明星姓名
  • 明星姓名
  • 常见问题
  • 行业资讯
  • 明星行程
搜索
热门标签:梦华录  奔跑吧第六季  喜欢你我也是第三季  乘风破浪的姐姐第三季  更多>>
当前位置: 首页 > 今日热点 > 正文

全世界最不希望QQ堂停服的人

符琼尹    来源:毒眸    2022-05-26 10:15:00


文 | 符琼尹

编辑 | 张嘉琦

来源:毒眸(ID:DomoreDumou)



2020年12月16日,《QQ堂》宣布停服。


B站UP主@-weak 刷到这条消息的时候,一阵难过,像相识多年的老友突然离世一样。当天晚上,他饭都没吃几口,脑子里一幕幕地过着当年玩游戏的场景。


萎靡了几天后,他决定,要为《QQ堂》出一期纪念视频,给那个玩了五年多的自己一个交代。


为了寻找和他一样深爱这个游戏的人,他开始在B站上进行搜索,然后发现,原来还有一群玩具架,每天仍在用大量时间钻研这个已经画下句点的游戏。@宝宝的心伤 被大家称为“冰神”,不仅创造了多项记录,还会修改地图来做创意玩法;探险模式爱好者@根号十三 师从“冰神”,实现了以500血量通关“风暴海湾”;@欢聚一堂则恰如其名,组建了三个人数超2000的玩家QQ群。


准备纪念视频的日子,weak有好几次差点哭出来。


每年都有无数游戏宣告停服,这其实也不是什么大事。只是每次听到熟悉的背景音乐,他就好像回到了那些个吹着空调,喝着冰可乐,对着大屁股的电脑,用着拿起电话就会断网的宽带,跟同学一起玩QQ堂的悠然假期。




伙伴和探险


2004年底,QQ堂正式推出。


这一年,QQ注册人数突破3亿,在社交基础上做延展的QQ游戏同时在线人数也超过62万。起初,QQ游戏里仅有斗地主、象棋等棋牌类小游戏,《QQ堂》则是腾讯第一款自研客户端游戏。


与当时流行的大型网游不同,《QQ堂》下载下来仅有300M左右,在QQ游戏大厅还能玩到不用下载的《火拼QQ堂》。这款休闲竞技游戏依托庞大的QQ用户池与可爱的Q版画风,吸引来了许多当时年龄很小的95后玩家。


那年6岁的根号十三,很快就注意到了这款游戏,它与长辈们爱玩的《炸弹人》模式接近,都是通过放置炸弹来炸死敌人,但炸弹也能炸死自己,还有些增强威力与技能道具。



QQ堂自由练习(来源:B站@欢聚一堂)


在这一基础操作上,《QQ堂》开发出了两个模式,竞技模式和探险模式。两种模式是两种升级机制,竞技是经验值,比如从QQ堂平民到熬糖工人等就是这一体系;探险是勇气值,从玩家的血量来看,比如三百血就是0级,四百血是1级,满级是4500血(30级)。


探险模式是根号十三后来的最爱,但对当年的他来说,是很难的挑战。“一开始大家都是300血,打地图特别困难,不开挂的话,低等级根本玩不了。”


他一直断断续续玩到了2009年。那一年,官方上线了新版本“极地探险”,新增了风暴海湾、永冬之巅等5个地图。根号十三偶尔会听到班上同学讨论这个游戏,也加过QQ堂的群,但多数时候,他都是一个人在探险。


和根号十三不同,weak的探险之旅,一直有伙伴陪同。


在他的印象里,游戏从2004年底上线到2009年停止更新,他也从三年级到了初中,周围的同学都在玩这个游戏,“如果你玩的很好,在班上下课的时候跟别人聊天话语权会比较重,大家觉得你是大神,人家就肯跟你玩。”


为了成为“大神”,weak会去爱拍网上看视频,学习技巧,如卡半身(将身体站在格子的中线上,巧妙地避开糖泡爆开的范围),穿泡(放两个泡泡,从第二个泡泡的地方穿过第一个泡泡),穿墙(在穿泡的基础上传过障碍)等等。



weak还组建了一个200多人的家族。说是家族,其实也没什么特殊活动,只是多了一个家族的频道可以进,聊天前面有一个标志,“有一个小标志会很好看”。平时大家一起组队玩,没事儿瞎聊天,在他印象里,家族与家族之间也没什么火药味,大家也不想火拼。“那时候都是很单纯的,竞争也没有那么激烈,大家都是友谊第一。”



网传的QQ堂十大家族


腾讯这款自研游戏,很快取得了成功。上线不久,QQ堂的同时在线人数就超过20万人,整个运营周期总注册用户数量超过3亿人。《QQ堂》的火热让腾讯看到了“社交+游戏”模式的可行性,此后在2005年推出《QQ幻想》、2006年推出《QQ音速》、2007年推出QQ三国、2008年推出《QQ飞车》和《QQ炫舞》,这些玩法更新鲜、界面更精致的新游戏,很快地取代了QQ堂的”霸主“地位。


到了2009年,weak身边的小伙伴也多被这些游戏吸引了注意,玩QQ堂的人越来越少。他也接触到了DNF,常常去网吧联机打CS。


除了这些新游戏的出现,促使他下定决心离开游戏的,是泛滥的外挂。“都不是开挂不开挂的问题了,假如说房间有8个人,大概率8个人都是挂,后期基本上就是比谁的挂厉害了。”房主后来索性也直接说“挂来”,即让开着挂的人进。



外挂的泛滥,彻底破坏了这个休闲竞技游戏的氛围。后续的新游戏不断刷新记录,《QQ堂》也在腾讯的游戏版图内失去了其战略重要性。2009年的极地探险版本后,QQ堂再没有上线过新地图。2014年,其背后的工作室琳琅天上也被撤销,相关职责和人员并入天美工作室群。2015年win10上线,QQ堂更是始终没有推出可兼容的新版本。


这一年,Win10用户无法再登陆《QQ堂》,而天美工作室推出了《王者荣耀》。手游的天下,来了。



“创世之神”


定位为休闲竞技类游戏的《QQ堂》,其实有着与定位不符的、详尽的世界观设定。


在游戏设定里,所有人物都是糖果王国的居民。这是一个一切都是由糖果做成的王国,这里的居民世代以酿糖为乐,QQ糖是王国中珍贵、但又会爆炸的危险品类。贪婪的反派曾为它发动战争,居民也用它捍卫了国土。和平年代,QQ糖被高手们在竞技场中限定使用——玩家,就是竞技场中的高手们。


随着技艺的提升,高手们在王国里的头衔会发生变化。平民阶段(10级及以下),玩家依次可能是熬糖工人、捏形师傅、品糖高手;战士阶段(20级及以下),就有了饼干队长、果冻骑士等头衔;再往上,则是星星公爵、太阳国王等贵族,创世之神是最高的中文等级,30级的“???”,weak从来没有见过。



玩家进入糖果王国时可选的身份众多,每个角色也都暗藏玄机。比如一个叫“玛利亚”的角色,移动速度慢,可放糖泡数量少,但上限却是所有角色里最高的,因为她是反派大魔王的后裔。


这些设定上的巧思,要等很多玩家长大后才被读懂。就像它休闲外表下的硬核竞技属性,也是游戏停止更新后,才被玩家发现。


根号十三没再沉迷过其他网游,但他对游戏的取向始终一致:需要调动复杂的计算和策略来赢得胜利的游戏,如三国杀和象棋,这是他大学毕业前一直在研究的竞技。“我喜欢这种氪金并不能让你变强的游戏,这种游戏更公平,只要练习就会有提高。”


2019年夏天,他无意中发现早年加的一个QQ堂玩家群在举行探险地图比赛,他报名参加,胜券在握,结果在最后关头被另一位玩家击败。后来他才知道,这位冠军就是从2004年一直在玩的、大名鼎鼎的“冰神”。


“冰神”何以为神?根号十三举了一个例子:冰神是第一个以1000血(探险5级)无道具通过地图“魔法王国1”的人。


由于多年没有更新,《QQ堂》所有的NPC和地图模式都是固定的,变化的只有玩家的打法。于是这批硬核玩家们就在既定的规则下突破记录。“魔法世界1一开始是高等级4500血能打过,到最后冰神1000打过了魔1,接下来大家就会挑战更低的血量过,目前为止魔法1的记录是700,是由小T(B站@你的亦风)完成的。”



图片来源:B站@浴火繁星


除了比拼最低血量,探险模式的竞技还有两种方向,“一个是速通,就是比速度,同样通过一张地图看谁用的时间更短,另一个是低损或者是无损,即不掉血地通过一张地图。”


2005-2012年期间,《QQ堂》曾举办过八届“QQ堂中华英雄争霸赛”,诞生了不少远古大神,比如后来去了《穿越火线》电竞战队的“技猫”。而现在,QQ堂的“电竞比赛”发生在每一个苦练技术的老玩家之间。



根号十三和“冰神”不打不相识,索性拜他为师。之前,他的探险水平是4000血左右打过除了黑龙王国(NPC技能最复杂的一张图)以外的11张地图。后来跟着冰神学了2个多月后,可以4000血左右通过黑龙王国,2020年3月,2800血过黑龙王国。停服前,他的个人记录停留在了2400。


就像过去沉迷于三国杀和象棋一样,严密的计算和推演辅助了根号十三的练习。他曾在B站发布《浅谈QQ堂探险蕴含的数学知识》,他如今是一名数学专业的研究生。



“冰神”也在一定程度上让B站成为“电竞选手”们的集中地。他从2017年就开始在B站发视频,后来也会在B站开直播,吸引了不少玩家前往学习。“我们目前的一些探险玩家,还有一些常在B站直播的UP主都是冰神引荐的。”


根号十三也时常前往观摩。2020年5月,他在B站发布了第一支视频“QQ堂3100黑龙过图”,“当时的初衷首先是展示一下自己的练习成果,努力有了回报,给冰神交了一份答卷,其次是想分享一下视频中的技巧,看看对一些新玩家能不能有所帮助。”


“从不吝啬分享”是这群玩家的特点。在一支视频下方有人发问,根号十三立马就做出了解答;在欢聚一堂一支模仿打法的练习视频下方,另一位大神@浴火繁星 也给出了非常详尽的攻略。对他们而言,唯一的挑战就是数字的突破,竞技主要发生在自己与游戏规则之间,而非与“对手”们的较量。



他们也会经常去对方直播间逛,学习和交流。据根号十三观察,QQ堂玩家们的直播时长通常都很长,基本是8小时起步。他本人最长的一次直播就直播了整整16小时。


与根号十三这批在探险模式中不停挑战极限的选手相比,欢聚一堂更像这个游戏忠实玩家们的组织者。


他被视为这个游戏的“百科全书”,会做各类数据测试。他还组建了三个玩家群,并且出没在各个玩家的视频下方,宣传这个群的存在。在根号十三看来,欢聚一堂能力更全面,“他无论是在竞技或者是探险都比较擅长,我只是打探险。”


欢聚一堂在2018年年末回归了这款游戏。起初,他会在爱拍网上上传一些视频,一年以后就转到了玩家更多的B站,“目的和之前一样,希望更多的人关注QQ堂,希望更多的人能来玩QQ堂。”



欢聚一堂最早在B站发布的视频


带着这个目的,欢聚一堂在2019年建起了第一个玩家QQ群,邀请一些热爱BOSS和探险的玩家一起玩,直到停服后,这个群的人数也没有超过300。“那段时间是我对QQ堂最有热情的时候,每天都录制一些GIF图,搞教程,每天都看看之前大佬们录制的视频学习,甚至写了一些笔记,但是群友们大部分也就是随便玩玩,对我这些东西不怎么感兴趣,看过的人很少很少。”2021年,停服消息传来后,他建了一个“欢聚一堂群” ,吸引因为停服后想再回来玩的玩家。


欢聚一堂曾经在群里做过调查,怀念QQ堂是因为游戏好玩还是在怀念以前的美好时光,大部分刚刚回归的群友选择了后者。


不过,对于他本人来说,喜欢QQ堂的原因更加单纯,就是因为“好玩”。


首先是它竞技模式上的多样性。《QQ堂》核心玩法与《炸弹人》《泡泡堂》很像,但时任游戏主策划余晓亮曾在采访时说,早在游戏公测人数4万时候,已经宣告这个模式的失败,“后来我们创造了很多新颖的模式,比如踢足球、抢包山、夺宝石,甚至还有可以搓招的机械人大战,才逐渐(把玩家人数)做到20万+。”穿泡穿墙这种看起来像BUG,实则是设计巧思的技能,也是《QQ堂》独有。



图片来源:B站@-weak


其次是玩家自主修改空间很大,可以能改角色、宠物、装备、等级、属性、地图等等,“官方不更新,对我们来说能搞的东西就太多了,比如改探险地形和怪物属性,来创造一个新的探险,把糖泡改成自己喜欢的任意东西,把探险血量改成9999甚至更多,让探险难度变成0等等。”



据@-weak观察,这个圈子里的核心发烧友玩家大概有500人左右。他们有的通过积攒素材,开发了单机版,有的则针对外挂泛滥的问题做了黑玩家名单,冰神会动手改地图,B站有玩家留言说:我一直在玩一个游戏,而别人玩成了编程训练?


针对这款游戏win10不兼容的情况,玩家还自己开发了虚拟机,可以通过它来登陆。这款虚拟机最早发布于QQ堂贴吧,吧主镜凌是主要的宣传人,共成立了5个虚拟机群,欢聚一堂在的其中两个群人数已突破5000。


这款游戏从2016年后就没再发布过公告,可以说完全被腾讯放弃了。而这些核心玩家,却在自己搞补丁,开发玩法,策划活动——他们既是这个游戏的“创世之神”,也是它生命的“延续者”。



“功成身退啦”


腾讯早年的游戏,并非每一个都像《QQ堂》这样以停服收场,《QQ飞车》就成功移植到了手游端,成了《天天飞车》。


《QQ堂》也曾经有开发手游的打算,2016年,官方曾组建手游内测群,并向部分玩家发出邀请,但后来还是不了了之。腾讯转而在2020年宣布将代理《泡泡堂》手游的国服。


虽然根号十三、weak和欢聚一堂都非常喜欢这个游戏,但他们也非常清楚,这个游戏的初始设定,注定了它很难走得更远。


在weak看来,这个游戏设计之初就是一个“矛盾综合体”,对外界来说是休闲类游戏,但其实在玩法上又是一个硬核竞技游戏,“同时它还缺少一个排位系统,把会玩的和不会玩的玩家全部混在一起,就很容易劝退那些不会玩的玩家。”而这些不会玩的玩家,要想达到根号十三他们这样的水平,除了像他们一样高强度的练习之外,几乎别无他法,因为氪金也并不能使他们变强。


QQ堂也没有对氪金点做出规划。虽然有皮肤,有道具,但大多是一些对动漫的致敬,如果放在现在,可能会让它收到一堆律师函;它也曾初步设计过一个交易系统,玩家可以在这里交易打出来的装备和道具,但后续并没有再跟进。“在这个游戏里充2000块已经到头了,基本上什么都能买,什么都能拥有。”weak说。



图片来源:B站@-weak


休闲竞技类曾是那几年的热门。那是电脑进入家庭的第一代,网速不稳定,各家的电脑配置也参差不齐,像这样的游戏对轻量级玩家们更加友好。但随着互联网技术的进步,这些休闲游戏在玩家心中的地位,必然会被玩法更多元的游戏取代。


这个游戏就这样一路萎靡了下去。


欢聚一堂2018年末回归时,还有三个区是满员状态,2020年疫情期间,QQ堂更是迎来了短暂的辉煌期,欢聚一堂所在的一个专攻探险技术的群人数一下子从200涨到了700。不过随着疫情逐渐好转,玩家群体又回归沉寂。


欢聚一堂还曾经远程帮助过一个玩家,他马上就要安装完毕了,对方却说:“太麻烦了,不玩了。”欢聚一堂有被气到,“我给他操作,而且是免费的,他嫌麻烦,我是不理解的。”


可能这就是QQ堂对大部分人的意义——可以花时间去追忆青春,但只能花一点点。


像欢聚一堂这样愿意在QQ堂上投入大量精力的人不多。他平时管理着三个群,从来没觉得麻烦。在他看来,QQ堂玩家大部分人都很友善,热心,能聊得来,“我感觉玩QQ堂的玩家大部分的素质是比较高的。”


据weak观察,大家年纪都相差不多,多是95后,00前。而且普遍怀旧,喜欢老电影,老歌,老游戏。根号十三的名字就是来源于《爱情公寓》里秦羽墨的一句台词:“我想起来了,那首诗叫做,孤独的根号,十三。”他很喜欢《爱情公寓》。


停服的消息,让@-weak开始为视频做准备,同时也刺激到了根号十三,他制定好了严密的计划,要在停服前完成几项纪录。停服前1个月左右,他几乎每天都是通宵的状态,最早也是凌晨4点才入睡。这样的极限状态,让他实现了冰神当年创下的记录,“1000血无道具过魔1”。


比起迅速做出反应的他俩,欢聚一堂显得淡定很多。对他来说,停服的临近就是”高考快要交卷的感觉”,并没有大起大落的情感波动。


如他所言,他也是一个不到最后一刻绝不交卷的高考生。@-weak的视频最终在停服前三天发出,他还会在评论区与大家互动,希望更多人下载虚拟器回来玩。留言内容与他在关闭前10小时还不停留言说的基本一致:“QQ堂现在只要你想玩一般都没问题,只要没有疑难杂症几分钟就搞定,不要嫌麻烦呀,就这10小时能玩了,再不玩就真没机会了,怎么下载可以看我空间。可以加群XXXXX,约人一起玩。”



所有人都凝神等待着停服那一天的早上11点,更多人是一夜未眠。大家都忙着合照,打卡,把自己当年打过的地图再打一遍。玩家小T和紫柯直到停服前一天,还在挑战1200血过极昼平原,小T还想挑战“2000血一次性过黑龙”,可惜直到最后也没来得及实现。。


告别来的极为仓促。2022年4月20日上午11点,在线的玩家们收到了一条提示消息:“与服务器的链接断开,您必须重新登录小区。”



一如过去自己手动修补丁,做虚拟器,列黑名单一样,QQ堂玩家们自己做了一个更为正式的告别:“糖果王国的故事即将在此刻落下帷幕……感谢糖果勇士们十七年的陪伴,愿你们能够极限披荆斩棘,期待花开再见。”



停服之后,玩家们也没有停止为爱发电。有人玩起了大佬们自己做的单机版,欢聚一堂的群里有人在组织做QQ堂纪念品,比如QQ堂的酷比抱枕,还有一些铁盒、钥匙扣、手办等等。


根号十三开始直播起一些别的QQ老游戏。玩《QQ堂》的这些年,他从来没下载过虚拟器,一直从游戏大厅登录。“这一阵我一直在播火拼泡泡龙,还有QQ龙珠这些射击游戏,播这些缓一缓。”


5月4日,-weak 和几位大神联合发出了“【QQ堂】探险模式极限记录,一代探险过图流玩家十几年来努力的结果”的视频。因为游戏停服,这个视频里大神们缔造的纪录,实际上也是QQ堂的世界纪录了。可惜,与@-weak那个上了B站热搜,播放量超40万的视频不同,这个视频至今只有不到1万的播放量。



这群全世界最不希望QQ堂停服的玩家的故事,好像到这里就要告一段落了。


就像一位玩家在@-weak的纪念视频下说的那样:“QQ堂玩家已经完成了消灭邪恶的使命,功成身退啦。”




本文转载自微信公众号毒眸(ID:DomoreDumou),已获授权,版权归毒眸所有,未经许可不可转载或翻译。



【免责声明】


关键词:QQ堂
近期热门