明星姓名
  • 明星姓名
  • 常见问题
  • 行业资讯
  • 明星行程
搜索
热门标签:卿卿日常  奔跑吧·共同富裕篇  一年一度喜剧大赛第二季  你好星期六  更多>>
当前位置: 首页 > 今日热点 > 正文

Kanye:成为“疯子”那些年

符琼尹    来源:毒眸    2022-11-24 10:00:00


文|符琼尹

编辑|赵普

来源:毒眸(ID:DomoreDumou)



跌落神坛,是明星的常见景观。这一次,轮到了曾经全世界最富有的歌手Kanye West。


一切始自他在巴黎时装周穿的T恤背后印着的“WHITE LIVES MATTER”。自2011年起,“BLACK LIVES MATTER”就是美国黑人抗议歧视和暴力的口号,这在2020年非裔男子乔治·弗洛伊德因白人警察暴力执法惨死后,更是成为一场声势浩大的运动。



“white lives matter”


随后,Kanye还在INS上发出他与好友、说唱歌手Puff Daddy的短信对话,Puff Daddy劝他适可而止,而他回复“我用你作为一个例子,告诉那些叫你打电话给我的犹太人,没有人可以威胁或影响我。”INS很快删了这条帖子并暂时限制了kanye的账号使用权。Kanye辗转到推特表示“我要对犹太人启用警戒模式”,再度被短暂封禁账号。


接二连三输出“犹太人阴谋论”,让Kanye面临着远比““WHITE LIVES MATTER”严重的后果。几天之后,kanye公开表示,他在一天之内损失了20亿美元。包括阿迪达斯在内的合作品牌纷纷宣布割席,经纪公司也宣布暂停合作,他的巡演、纪录片企划都宣布中止,整个演艺工作处于停摆状态。



阿迪达斯终止合作


出格到被众人戏称为“疯子”的言行,始终是Kanye人生的主旋律。而回溯Kanye过往的采访,他始终认为表达自己的真实感受比为其找到一个合理解释更重要,“Do what you feel not what you think”。人生中的几次经历,也让他对“被控制”“遵循别人的规则”极度敏感,他更想在自己的商业王国中,制定自己的规则。


过去几年的采访里,他几次提及人们被规训成了“演员”,活在被设定好的巨型脚本里。他在知名脱口秀节目“吉米鸡毛秀”中说:“一个两岁的小孩跳上咖啡桌,餐馆的人会吼叫,说这是咖啡桌你不能跳,小孩就会在被骂之后开始计算,这是咖啡,这是桌,等当他四十岁的时候,你就积攒了一整面墙的咖啡桌阻碍着你去独立思考。”


Kanye一直在试图摆脱这些他认定的“咖啡桌”,当下,他一直没在推特停止过发言。被禁言,被品牌取消合作,被同行发歌diss,他都没有停止发言——和他过去每一次遇到负面新闻一样。



kanya|微博Houson猴姆


当年,在听完他的“咖啡桌”理论,“鸡毛秀”的主持人Jimmy回答:“但是人们不让孩子跳上咖啡桌,可能是不想让他们受伤。”



成为“侃爷”


Kanye是那种出道专辑还八字没一撇,就已经在想自己拿格莱美奖后发言是什么的人。


90年代末期,因为在芝加哥给不少说唱歌手做编曲,制作人Kanye小有名气。但他的梦想一直是做走到台前做说唱歌手。Netflix的纪录片《jeen-yuhs》三部曲中,可以看到从幕后到台前的路,Kanye艰难地走了四年多。



kanya出现在《jeen-yuhs》首映式现场|微博DopeMusicCN


有不少人来找他沟通签约,但其实只是想让他给旗下歌手做编曲,几经波折,Jay-Z创立的音乐厂牌Roc-A-Fella签下了他,却又迟迟不愿意支付专辑预算。这些前辈们认同他做的音乐,又觉得他整体形象并不符合彼时的主流的审美:“匪帮说唱”。


绝大部分黑人嘻哈歌手,都有着充斥着暴力、毒瘾、死亡的少年时代。Jay-Z 12岁时就因为抢夺珠宝向哥哥的肩膀开枪,未成年就开始吸毒、贩毒。对绝大多数黑人说唱歌手来说,说唱是把他们从暴力的泥沼里拉出来的救命稻草。


Kanye没有这样的烦恼。他出生于一个知识分子家庭,父亲是《亚特兰大宪政报》首位黑人摄影记者,母亲Donda是芝加哥州立大学英语系第一位非裔教授。1987年,Donda来南京大学担任客座教授,Kanye也跟着在南京生活了一年。在这里给同学们跳霹雳舞的经历,也在他心里最早种下了“成为明星”的种子。


而母亲的鼓励,则可能是他后来那种偶尔表现为自负的自信的来源。风投女王徐新曾回忆,Donda是整个大学对她影响最为深远的教授。大学第一堂课,Donda径直走到黑板前用英文写了一句:你是一个奇迹,你是独一无二的,500年前没有人像你,500年后也没有。这深深撼动了从小乡村里走出来的徐新。而“kanye”,在非洲斯瓦西里语里意为“唯一”。


读大学不久就选择退学做一名音乐制作人的他,受教育程度在黑人嘻哈歌手群体里格格不入。他在纪录片中懊恼地对好友说:“我从来没住过郊区,我没在街头杀人,因为我想从事音乐,因为我没有杀过任何人所以你们要针对我?我是个说唱歌手,兄弟……在我买车之前我经常走路到火车站,练习我的格莱美致辞。”


几经波折,他首张专辑终于在2004年发出,并把他的格格不入贯彻到底。


专辑名称是《大学肄业》(《The College Dropout》),区别于绝大多数嘻哈歌手“街头喋血”的故事,主题是“自己做主,不要让社会来告诉你应该做什么”.专辑中运用了大量的歌曲采样,提供旋律的丰富和多样性,他的演唱造型也不是彼时说唱歌手常见的肥大T恤和裤子,而是走“学院风”,穿着条纹polo衫还背着背包。



与多数人的预测不同,市场非常欢迎这位画风迥异的黑人说唱歌手。《大学肄业》以44万1千张的美国首周销量取得美国公告牌专辑榜亚军,并斩获了10项格莱美提名。在心中排练过无数次的格莱美获奖成为现实,Kanye穿着一身白色西装,拿着奖杯说出那句经典狂言:“很多人问我如果我没拿格莱美奖我会怎么办,我想我永远不会知道了。”


此后,Kanye分别于2005年和2007年发布的两张专辑,延续着“学院派”风格,构成了“大学三部曲”,分别是《延迟注册》(《Late Registration》)和《毕业》(《Graduation》)。



前者与交响乐团和电影配乐家合作,构建了更为宏大的意象,首周销量比《大学肄业》高出近两倍。《毕业》的首周销量更是接近100万。凭借“大学三部曲”,他搬到了洛杉矶的高档公寓区开始了新生活。


《毕业》发布两个月后,一场巨大的悲剧,让他从一个人生阶段永远地“毕业”了。


2007年11月10日,Kanye的母亲Donda死于冠心病,享年58岁。不久,从他未成名前就与他相知相爱的未婚妻也宣布与他解除婚约。他人生中最寒冷的冬天,来了。


这个冬天的影响,是单纯的说唱难以承载的。他寻求于旋律和演唱的表达,并用AUTO-TUNE这种“挂电”的方式,修正音准,作为他演唱能力不足的修正。母亲去世一年后,一张只有唱没有“说唱”、风格为实验R&B的《808s & Heartbreak》面世了,被电音包围的冰冷人声和悲伤的旋律是整张专辑的基调。



没有说唱而且“挂电”的rapper,在那个年代可能比“学院派”更罕见,更有争议。Jay-Z 次年就在专辑中diss说唱歌手们用电音来掩饰自己能力有限的事实,也有脱口秀戏称“Kanye这张专辑不用下载,只需要挂电听任意一首歌就是了。”


但《808s & Heartbreak》也因此启发了后来的一众说唱歌手。Drake和他的制作人40曾说,他们早期创作的温柔细腻的说唱,灵感正来源于这张专辑,近年来大火的rapper朱斯·沃尔德认为Kanye像个时间旅行者,能做出《808》是因为穿越到了2015年,把旋律说唱的点子带回到2008年。


被他四张专辑缓慢改造的不止有说唱音乐,还有时尚潮流。


他在《Graduation》专辑中与日本知名艺术家村上隆合作,强化了他在《大学三部曲》中延续的“辍学熊”形象,同时他在《Graduation》里的百叶窗眼镜,成为当年流行全球的时尚单品潮品。不同于其他嘻哈歌手的宽松装扮,他喜欢穿高奢品牌的修身西装,把自己称为LOUIS VUITTON DON——后来还真的为LV设计了一款以这个绰号命名的鞋。



街头时尚和高端奢侈在他这里逐渐融合。2009年,他和他创意团队亮相巴黎时装周,他们都身穿一身鲜艳、修身的西装,提着方方正正的公文包。这非常不嘻哈歌手,引发群嘲,还有美国动画还在某一集里恶搞了这张合照,称他们为“gayfish”,经典永流传。


“gay”是那个政治正确还未泛滥的时候,黑人说唱歌手互相diss时常用的语言武器。50 cent就在《808s & Heartbreak》发布后,指责Kanye作为Hip-Hop代表人物,却炮制出这种“gay歌”。但Kanye在一次采访里曾经反思:“现在好像如果嘻哈有个反义词,那就是gay,但我想对所有嘻哈歌手说,你们这就是在歧视,这跟歧视黑人没有任何区别。”


但这些被笑称是“gay”的特质,后来反而成了他的优势。在出道之前,他曾被问道有没有觉得芝加哥出身是他作为说唱歌手的劣势,他对此的回应是,“任何人所说的不利于我的话,我都要把它变成我的优势。我要利用每个人否定我的话,把它变成积极的动力……我会成功的,你明白吗?”


就像旋律说唱后来成为一种流行一样,那张被广受嘲讽的合照之后,Kanye身穿的纪梵希因此和街头时尚搭上了边,成为潮流文化的新代表。这在后来被看做街头时尚和高奢融合的开始,纪梵希后来的兽头T恤以及五角星T恤成为郭德纲一段时间的最爱,都来源于此。2009年,他与耐克合作推出Air Yeezy系列运动鞋,由此在全球掀起了“椰子鞋”的风潮,2013年和阿迪达斯合作后更是让椰子鞋“一鞋难求”。



侃爷和椰子|彭博社


当时的冲突,回过头来看,都是一种融合和改变:说唱可以挂电演唱,高奢可以街头,当下欧美最红的黑人说唱歌手之一Lil Nas X是公开出柜的gay。


当时的惊世骇俗,后来都为了习以为常。



“我可能是唯一仍未疯掉的人类”


Kanye的前四张专辑,是他对固有印象成功的冲撞。但这些冲撞,有时表现为“革新”,有时表现为“疯狂”。他的言行和他的音乐风格一样,总在“危险”边缘试探。


2005年的一次赈灾义演的直播中,他突然公开指责小布什对黑人毫不关心,美国只以最慢速度来帮助穷人和黑人。据小布什后来回忆,这句话是他执政8年以来的最糟糕时刻。


2009年的VMA颁奖礼上,19岁的泰勒·斯威夫特上台领取当年的“年度最佳MV” 大奖。坐在第一排,此前走红毯时提着一瓶750ml的轩尼诗的Kanye突然冲到了台上,抢过了泰勒·斯威夫特的麦克风说“Beyonce的MV是史上最牛X的MV。”



这一幕,让Kanye成为众矢之的。媒体纷纷斥责他作为前辈,对一位19岁女孩诉诸的暴力。时任美国总统奥巴马在一次采访中提及此事,称Kanye为“蠢驴”。Lady Gaga也取消了原计划要与Kanye进行的双人巡演。


Kanye索性和他的好朋友、设计师Virgil Ablohy一起去到了欧洲,实现他从2008年就说的,要去时尚集团实习的事情。实习不到三个月,Kanye又有了做音乐的想法。他飞到了夏威夷,租下了三个按小时收费的、昂贵的录音棚,请来阵容华丽的歌手一同创作:Jay-Z、Beyonce、Rihana、Drake……这张专辑的制作风格也如同这阵容一般极致华丽,主打“歌剧说唱”,命名为《我的美丽黑暗扭曲幻想》(《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》)。



《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》


这场幻梦的价格是昂贵的,整张专辑的制作花费了三百万美元,在世界制作最昂贵的专辑中排在第七。而从后来的表现来看,它口碑、商业双丰收,值得这样的价格。这张专辑被誉为“二十一世纪最伟大嘻哈音乐专辑”,被多家严苛的乐评机构打出了罕见的满分。同时,在实体唱片已经式微的2010年,它在billboard 200专辑销量排行榜上停留了200周。


为什么他的种种出格行为总能被原谅,而且似乎总成为他人生里的“欲扬先抑”?或许因为,他的音乐始终能助力他一次次回到巅峰。


他曾在2013年评价《我的美丽黑暗扭曲幻想》:“这是我长长的,暗含讥讽的道歉。这么多,这么多声音上的杂耍,我想说的是,让我给你们看看我的能力,请重新接受我。”


就这样,Kanye又回到了美国主流音乐界,并投身于另一个新领域的挑战:自创服装品牌。


看起来,以他在时尚圈的地位,自创服装品牌并非难事。从2008年开始,他与耐克每年推出的椰子鞋都能掀起购买热潮,2009年也受LV前设计师马克·雅可布的邀请,为LV设计鞋履。


但事实是,他在时装这里受到的挫折,远比他在音乐领域受到的多。在2013年的几次采访中,他的情绪都十分激动,留下了暴躁的名场面,加深了大家对他是个“疯子”的判断,他的“发疯”也被做成表情包在推特、INS等社交媒体广为流传。


在BBC Radio 1的采访里,被截成表情包的是他激动地说“我是神!”(“I’M god!”),完整的对话是,“在我的人生中,我的楚门秀小船已经撞上了巨船,我来到了迈克尔·杰克逊都没有突破的点,作为一个创意工作者,一个公众人物,我已经摸到了天花板。我的意思是,我想做产品设计,我已经闯荡十年了,我环顾四周然后发现,整个环境里没有长得像我的人,即使有,他们也安静到不行。”


当他走得越高,和世界一线的奢侈品集团走得越近,他越来越发现这些高位上黑人的缺席,而在他看来,这“缺席”既有社会的固有印象,也有黑人长久以来的刻板思想。同时他也发现了,当他想突破作为“说唱歌手”的天花板,向产品设计领域进发时会遭遇的困境。由此才有了那句激动的“I’m god”。


在2013年的巡演过程中,Kanye常常带上各异的面罩。他后来解释道,带面具是因为在音乐以外的行业,太多人告诉他,“你玩玩鞋、坐在前排看看秀就好了,你得明白你自己的位置,追求什么梦想啊,给自己留点脸吧。”而Kanye以带上面罩作为回应:我不要脸了。



侃爷的面具|微博VproMax


2016年,是Kanye各方面冲突密集爆发的一年。


二月,他在推特上宣布,自己背负的债务已经高达5300万美元(约合3.5亿人民币),并呼吁马克·扎克伯克“为Kanye的创意点子投资10亿美元(约合65.8亿人民币)”,因为Kanye是“史上最伟大的艺人”以及“目前在世最伟大的艺人”。


在他新专辑《The Life Of Pablo》发布会暨他的个人品牌Yeezy第三季发布会的现场,《Famous》中用侮辱性词汇形容泰勒,还在MV中用了长相酷似泰勒的裸体蜡像。引发双方骂战。


十月,Kanye巡演期间,其妻子金·卡戴珊遭遇抢劫,他立马结束了演唱会赶到巴黎陪伴妻子。


一个月后,他在一次巡演时迟到了一个小时,只唱了两首歌,就开始了长达20分钟语无伦次地发泄:表达了对谷歌、脸书的不满,再次喊话扎克伯格为他投资,称Jay-Z有刺客让他不要来刺杀自己。说完,他跑下了舞台,紧接着就被送去了医院。后来Kanye与其妻子公开表示,他确诊了躁郁症和双相情感障碍。


这一确诊,让更多人认定他是“疯子”。


他在过去几年后,讲出了这个标签对他的影响。所有人看到他在摄像头面前的表现,都会默认他是疯子,不会再听他说的话。


但Kanye提起那些疯话,心下是清楚的。“我努力为我期望的世界而战,为我所坚定的真理而战,当人们抨击这一切,说Kanye疯了,有时候我想,我认为我是唯一仍未疯掉的人类。我是唯一不受束缚,毫无畏惧的人类。”



“自由”的代价


Kanye对前任总统特朗普的支持,是不少人视他为“疯子”的佐证。在特朗普竞选当时,支持希拉里才是美国文娱界的主流。


2016年那次20多分钟的发泄性言论中,Kanye还说出了他支持特朗普。他后来解释道,当时身边所有人,他的妻子、丈母娘、朋友、经纪人,都跟他说如果他喜欢川普,他的人生都会完蛋。“你知道吗,光是在演唱会上说出我喜欢川普这句话,都让我整个人放松了下来。”


但在2017年,特朗普因为“移民禁令”等一系列政策引发争议时,Kanye删除了所有与特朗普有关的推特。2018年以来,Kanye曾多次公开支持特朗普的政策。但在2018年10月,与特朗普见面后不久,他又宣布自己已经对特朗普总统失去了信心,“在我看来,这就是个大烂摊子。听说他躲去了地下掩体里,我很不喜欢这样。”


Kanye对特朗普的态度,是他2016年以后许多“疯子”言行的缩影:他在乎的是快速、直接地表达自己对一件事的态度,哪怕这个态度前后会有改变,但他必须在当下迅速地说出他的不爽。无论这个对象是美国总统,还是他常年合作的品牌。



特朗普认为Kanye是疯子


2020年,Kanye在推特上发布了100多页他跟自己的唱片公司,环球音乐集团签订的10份合同扫描件,包括2005年的最初版本和之后的一系列修改补充合同。他想拿回自己的录音版权,并表示音乐人跟唱片公司签约的时候就放弃了自己的权利,他认为唱片公司在用这样不平等的条约逼迫音乐人做“现代的奴隶”。


虽然与阿迪达斯合作椰子鞋多年,但Kanye这几年经常穿着耐克鞋出席公开场合。今年,被媒体问到原因时,他说“我穿耐克产品,因为我不是阿迪达斯的奴隶,阿迪达斯只是我的合作伙伴,阿迪达斯可以签下Pharrell Williams 和 Pusha T,为什么我不能穿耐克?这太不公平了。”


在Kanye与这些大集团的公开叫板中,“奴隶”是出现频率较高的词,而他叫板的逻辑一如他当年激动地喊出“I’m god”时一样——他察觉到了“PUA”,于是他要用激烈的姿态去对抗它。


当年那场激动的采访里,Kanye也提及了他的野望:从为一支球队制造队服,再到为一座城市制造制服,最后一步步成为一个万亿美元体量公司的操盘者。在近几年的表述里,他的同行者们不再是歌手,而是乔布斯、马斯克。


而这些年里他也确实在一步步迈进着,在怀俄明州买下了4524英亩,足足有两千多个足球场那么大的土地,想在这里建立一座跳出“盒子”的城市。


Kanye常常提起“盒子”。他认为既定的规则是“盒子”,我们生存的空间,这一栋栋高楼、所在的工位、所居住的房间也是“盒子”。他想从心理和物理上,都让人摆脱那个环境。


在怀俄明州,有许多就读于常青藤名校的学生,以及建筑专家、光学专家们在共同打造“yeezy园区”,通过无土水培、养耕共生、被动式太阳能系统等构建方式,制造一个开放的、有“流动感”的空间。


Kanye也希望自己是个例子,所有人看到他,能不害怕失败,去为自己想做的事行动起来。“如果我所做的事全部失败了,我愿意接受失败的事实,这同样是一种激励。人们因为太害怕失败,导致都不愿意去尝试。”


或许是铁了心想跳出“盒子”,他愈发无所顾忌。于是,这些无所顾忌,最终让他向“政治正确”这块铁板发起了进攻。


在“WHITE LIVES MATTER”之后,Kanye接受过数家媒体的专访,解释了他穿这件T恤的原因。


在和CLIQUE 20分钟的对谈中,他表示“当我看到白人穿着‘黑命贵’的T恤时,就好像他们在关爱和帮助我,提醒我‘我的命也是重要的’,就好像我自己不知道似的,于是我就想,我也要回馈这份关爱,让白人知道‘你的命也是很重要的’。”而在和FOX NEWS的对谈中,他转达了他父亲对这件事的态度:只是一个黑人说出了一件显而易见的事实。


“WHITE LIVES MATTER”事件之后,他通过采访几度解释了他的意图。但在他发表了“犹太人阴谋论”之后,他接受的播客采访,被做了下架处理。播客的主持人站出来表示:“他的很多观点我们并不赞同。”


这一次,他从神坛的坠落比以往都要惨烈,还在持续下坠,并且看不到终点。


在与CLIQUE的对谈中,采访者向他谈起了那天十分触动他的一幕。有一只鸽子被困在了电视台的大楼里,一直在往玻璃窗户上撞。Kanye进入大楼后进来之后,让保安让开,只为了把那只鸽子放出来。


Kanye接过他的话说:“因为我不能把它只交给保安解决,那只鸽子需要去飞翔,需要飞向自由。”


参考资料:

1、Kanye West:Hip-Hop新皇帝的诞生,新浪音乐

2、锐评Kanye West第二集: 失去生命中最重要的两位女性, 他拿808鼓机敲出心碎之声,网易云音乐播客《嘻哈不止街头 HIP Story》

3、锐评Kanye West第三集: 当被美国放逐, 他报之以美丽黑暗的扭曲范特西,网易云音乐播客《嘻哈不止街头 HIP Story》




本文转载自微信公众号毒眸(ID:DomoreDumou),已获授权,版权归毒眸所有,未经许可不可转载或翻译。



【免责声明】


关键词:Kanye West
近期热门