【巡回演唱会演出曲目，仅供参考，曲目演出顺序及数量以现场为准】 ————————— 主目录：《俾面派对》《高温派对》《我早应该习惯》《午夜怨曲》《是错也再不分》《真的爱你》《鼓SOLO》《愿我能》《谁伴我闯荡》《灰色轨迹》《冷雨夜》《喜欢你》《旧日的足迹》《岁月无声》《大地》《不再犹豫》《Amani》《再见理想》《光辉岁月》《海阔天空》 备选目录：《情人》《遥望》《逝去日子》《无悔这一生》《永远等待》《冲开一切》《爸爸妈妈》《孤单一吻》《冲上云霄》《我是愤怒》《曾是拥有》《不可一世》《狂人山庄》《和平与爱》《无尽空虚》《无声的告别》《赤红热血》《亚拉伯跳舞女郎》《祝您愉快》《长空》《可否冲破》《怀念你》《命运是你家》《妄想》《完全地爱吧》 ————————— 演出合作、冠名赞助请联系 北京星风文化传媒有限公司 010-58693342

文丨符琼尹 张嘉琦 编辑丨刘南豆 《三人行》开播后，该剧总制片人、朝也影视创始人蔡雨潮就在办公室里贴出了剧集的播放曲线图，对比其他对标项目，焦虑不已。 分账剧，意味着这部剧先由朝也影视出资及融资拍摄完成。播得好有平台的分账奖励，播得不好就得承担所有亏损。尽管蔡雨潮做好了准备，但开播效果仍然不及预期，“那些年初的时候说要来审判的人呢，怎么都不来了！”他有点自嘲地说。 《三人行》设定了这样一个世界观：被裁员的男主角赵左右参与“人生有限公司”实验，试图穿越回2008年，去影响16岁的自己“改命”。没想到最后，时年66岁且已经“改命”成功的自己也出现在了这个时空。三个“自己”开始抢夺起人生的主控权。 虽然这个故事设定非常新颖，但更多观众对这部剧的印象仍然停留在“明德事变”。今年1月，原定饰演16岁版本男主角的演员李明德在微博指责剧组作为“资本”对他区别对待，还指责饰演41岁男主角的男一号演员马天宇“耍大牌”等。 事发后的很长一段时间里，《三人行》的制片人蔡雨潮、导演贺羽端（@鹤唳云端）都在持续遭受人身攻击。这也是蔡雨潮所说的“审判”的由来，“上热搜那几天，感觉我们剧简直是开年第一爆剧。” 然而舆论压力之下，项目险些停止，他们只有三天的时间寻找替代的演员。好在，《三人行》还是如约在东北纷飞的大雪里拍摄完成。李明德后续直播间被封禁、被判刑与赔偿，也间接证明了剧组的清白。 面对当前的剧集热度曲线，贺羽端更乐观一些，因为看到网友每天对内容狂热讨论的情况和他此前参与编剧的《古相思曲》情况极为相似。 这是朝也影视成立后的第一个项目，蔡雨潮是项目的发起人和制片人，贺羽端则兼顾了编剧、剪辑、特效等多重职位。《古相思曲》同样是在首周成绩平平，主创团队心灰意冷，几乎到了悬崖边。而在后续口碑的助推，尤其是豆瓣开出8.4高分后，剧集逐步走上了播放量逆袭的道路。 两年过去，团队又回到了当年一样，站在悬崖边热血的状态。 “你想成为怎样的雪人” 2024年年初的一个普通日子，即将步入而立之年的蔡雨潮漫步街头，一个创意突然涌现：他想讲述一个“三个自己”相遇的故事。“三人行必有我师”，每个年龄段的“我”，都能成为彼此的导师。这个念头让他兴奋不已，他立刻拨通了贺羽端的电话。 贺羽端当下就给他泼了冷水：超级难写。三个自己出现在一个时空，写得好可能是《重启人生》，写得不好就是超级大烂片。 但在2024年年后，这个项目还是被提上了日程。它有“5%的创新”，因为市面上主角穿越回去“改命”的剧不少。但这个故事往后想了一步——改命成功又后悔了，还想穿越回来再改一次。它也契合蔡雨潮创立朝也影视的初心：培养新导演，做原创故事。这个项目是贺羽端首部执导的剧集。 更重要的是，它不走《古相思曲》的老路，不会让公司卷进创作惯性中。 这部发生在 2008 年东北、包含大量校园戏份的剧，就这样被确定了下来。吉林人蔡雨潮开始跟杭州人贺羽端讲述自己的青春：城市里有轨电车穿过，净月潭会在冬天结成巨大的冰面…… 剧中校门口的麻辣烫，出现频次之高，让小红书上不少观众将《三人行》戏称为“麻辣烫宣传片”“恋与麻辣烫”。这也是蔡雨潮给贺羽端形容的：有麻酱，黏黏糊糊的，带汤。打包回学校怕被查，还得偷偷摸摸放黑袋子里。 《恋与麻辣烫》 第一集那个在围栏边等着麻辣烫的，是16岁的赵左右也是16岁的蔡雨潮。 他们都想记录下那个年代的情感、生活、懵懂的思考与烟火气。曾在正午阳光就职多年的蔡雨潮，习惯性拿前司的作品来举例子，“《大江大河》《山海情》是正午阳光创始人们经历的时代，而我只能忠实记录下我经历过的生活。” 《三人行》的故事就这样逐渐成行。中年的自己和老年的自己都自诩正确，分别以“荀未来”与“赵了”的名字，穿回到了过去，偏偏16岁的自己人如其名“赵左右”，是站在人生岔路口，觉得选哪条好像都可以的懵懂少年。不过，大人们的话听起来很有道理，关键时刻他也有自己坚持的信条：真诚、守信、力挺朋友。 在三个人的相处过程中，连荀未来和赵了的“正确”都有些动摇了。到底什么才是最重要的？后悔药就这么好吃吗？在2024年的“三月三，上巳日”，这个《古相思曲》中男女主每次重逢的时间，蔡雨潮在微博发布了新项目《三人行》的消息，公开了剧集的slogan：“你想成为怎样的雪人，反正都会化掉。” 此时，他们已做出一个关键决策：选择分账剧模式。 如果做平台定制剧，在层层审批之下，开机时间是个巨大的未知数，很难赶上2024年冬天东北的大雪。没有类似甜宠、爽文、逆袭等穿越剧热门标签，《三人行》也很有可能在审核阶段就被推翻。为了保证更完整地表达，他们决定自己去拉投资，先拍完再找平台。 然而，融资之路远比预想艰难。许多投资人因《古相思曲》认识他们，却也正因如此，对《三人行》提出了更多疑问：为何不趁热打铁拍《古相思曲2》？为何不延续古装剧优势转向古偶？不少投资人拿出市场报告佐证：穿越题材的分账剧，女性观众是主力，爱情元素才是“安全牌”；《三人行》不符合“下沉市场”审美，做分账剧风险极高。 可是蔡雨潮想，观众是不知道谁是分账剧谁是定制剧的，观众只知道什么是好看的故事。 投资一直不顺利，但公司的制片人告诉他，再不开机雪就要化了。2024年12月29日，《三人行》正式在长春开机。这之后，蔡雨潮还一直在去拉投资的路上。 好在，高口碑的《古相思曲》以及《三人行》独特的故事，帮他们聚集了一帮志同道合的人。 马天宇是第一个定下的演员。荀未来这个角色非常重要，他是《三人行》故事的开端，是观众的眼睛。他需要是一个能让观众共情，有代入感，同时带着些许颓废气质的中年男性。在咖啡厅的第一次见面，马天宇就表达了对荀未来和整个故事的喜爱，还和蔡雨潮、贺羽端分享了自己小时候的故事，以及对荀未来的理解。 从咖啡厅出来后，蔡雨潮和贺羽端一致认定：他就是荀未来。后续推进得很顺畅，蔡雨潮发现，马天宇很看重内容以及团队，“能跟一帮年轻人在一起搞创作，去支持年轻人，这也是他自己最想做的事情。” 荀未来定下来后，“八中群像”也慢慢聚齐。 荀未来妻子舒图高中时叫徐图图，由徐梦洁饰演。在工作室见的第一面，蔡雨潮就觉得徐图图站在了自己的面前。“梦洁性格里有一部分和徐图图是很像的。”在高中班上的“女神”担当王一漫，则由曾宥臻饰演，“看试戏视频就很舒服了，见到本人更感觉她有王一漫的那股劲儿，有藏在内心里的一些事情，但又有她很优雅的那一面，所以很贴合。” 徐图图和王一漫 16岁的赵左右身边，还有两个“无论怎么丢脸，都坚定地站在他身边”的朋友罗爱文和陈明。罗爱文的演员孙羽凡会给角色设计许多小细节，在主角团里活灵活现地做一个调味剂。陈明的演员肖帛辰过去有丰富的喜剧参演经验，这次饰演一位冷面学霸，反而有了反差感。 赵左右、罗爱文和陈明 至少在冰雪消融前，这个与青春和人生选择有关的雪人，不再孤单了。 “我们相信正义必胜” 开机后，严寒带来的挑战接踵而来。 出于成本原因，《三人行》必须在两个月内拍摄完成，以至于通告单都是满满当当的。可结了冰的地面车辆行驶缓慢，有时候车还会直接熄火。在持续低温下，每次设备的装车、卸车都是一个大工程，就算卸下来，掉电的速度都要比往常拍摄快很多，剧组需要准备好小机器随时能顶上。 在这样的环境下拍摄，对演员也是一次大挑战。如何在脸被冻僵的情况下作出准确的表演？都需要通过摄像头去检验。 拍摄本身已经让蔡雨潮和贺羽端每天都要解决意想不到的问题，没想到更大的难关，还在后头。 一颗埋下已久的定时炸弹，终于在最焦头烂额的时刻引爆。 开机一周后，原定饰演16岁赵左右的李明德在微博吐槽同剧组演员，称自己被剧组“霸凌”，还被开除出了剧组。他没有晒出任何实质性证据，只是一味强调自己是对抗“资本”的打工人，却获得了许多围观路人的同情。 蔡雨潮和贺羽端的社交媒体评论区被愤怒的质疑与人身攻击淹没，贺羽端发了长文从他的视角回应了整件事，包括当时选择李明德时称得上“力排众议”，因为行业内的人对他基本都是负面反馈，而他却被他身上的热血所打动；以及李明德在拍摄现场拒绝配合，砸了酒店房间等等事情。可是，评论区依旧一片质疑。 但面对长长的通告单，剧组的人员连崩溃的时间都没有。 整个剧组只停工了半天的时间，蔡雨潮紧急把长春的家收拾出来，让剧组先在这里拍摄荀未来与舒图在中年时的戏份。可他和贺羽端盘算了一下，如果三天内找不到赵左右的演员，项目就不得不中止，他们和选角导演一起迅速讨论，不停打电话沟通演员和档期。 谢兴阳就是这样临危受命进了组。看过谢兴阳过去的一些表演片段，导演迅速决定了他。接到剧组电话时，他人还在欧洲，在飞机上看了剧本，半夜落地还没休息就去定妆，第二天一早就要拍戏。 当时谢兴阳还在参加综艺《闪亮的日子》拍摄 在贺羽端和蔡雨潮看来，谢兴阳是一位非常认真的演员。刚进组的那段时间，只要是候场，他都蹲在地上或者坐在角落里看剧本、背词，完全没有干别的。等到拍摄过半时，他已经熟练地背下了整个剧本的词。 如今回过头去再想起兵荒马乱的那几天，贺羽端说当时已经没有什么“压力很大”的感觉，因为事情太过荒诞，“都谈不上压力了已经，感觉自己已经‘疯’了。”蔡雨潮曾经很担心会不会超期，但整个剧组都非常努力、团结，后续也都如期杀青、收工。 喜欢了B站UP主影视飓风很多年的贺羽端，一直记得他说过一件事——看到网上有一个误会，他先澄清，如果大家还不相信，那就只能求求大家了。“他澄清的时候发誓，说如果他的话是假的，那他出门被车撞死。我也想和网友这么说，如果我说的是假的我也可以出门被车撞死，因为我坚信我说的是真的。” 他们不想再过多回忆这次荒诞的事件。“这件事对剧组的大家伤害都很大，我不想再让它和《三人行》再有太多的联系。我们要对得起这个故事，对得起赵左右的人生。”蔡雨潮说。 这两年经历了太多事。过去《古相思曲》的粉丝喜欢把团队称为热血笨蛋，而现在，蔡雨潮和贺羽端都说现在他们在学着冷静地热血。 向来纠结，习惯于在脑子里左右博弈的贺羽端，在《三人行》的片场遇到需要抉择的时候会说：给我30秒我想想。以此来强迫自己快速做出决断。 比如第一集戴主任逮到赵左右和罗爱文吃麻辣烫的那场戏，剧本里写的是戴主任充满威严地走下楼梯，可结冰的梯面让戴主任抓着扶手都只能勉强踱步下来。贺羽端想了想，说，就这样颤颤巍巍地走下来，赵左右和罗爱文还赶紧上去扶她，这样反带出了些幽默。 同样幽默的处理，还有赵左右的爸爸到漫画屋找荀未来这段戏。 赵左右的爸爸对荀未来说，说以后可不能让左右像你这样啊。荀未来一听生气了，“什么叫我这样？”两人开始吵架。可是如果争执一直继续下去，最后两人一定要吵出一个结果来，难免触及到父子关系中深刻的命题。可贺羽端选择让镜头一转，下一秒他们成了两个一起喝酒，互诉衷肠的中年人。他想用轻盈来消解一些沉重的部分。 蔡雨潮说从小他受的教育就是正义必胜，做对的事一定不会有坏的结果。虽然在社会上不是百分百有这样的结局，但即使经历了这么多，他还觉得要去相信美好的事。 只是，要学会结合理性与热血。 砸墙的人 《三人行》播出到现在，蔡雨潮和贺羽端每天都会在社交媒体上看观众的讨论。他们很感动于很多观众说这部剧“真的好看”，还在讨论怎么努力去实现剧集“人传人”。 小红书上不少高赞视频，源自一场跨时空的告别。追随荀未来的脚步穿越到2008年的舒图，骂完荀未来和赵左右后，决定返回现世。而老年的赵了一路在雪地里奔跑，紧赶慢赶，才终于来得及哭着喊出年轻恋人的名字，郑重地和她说一句再见。 《三人行》里的“八中群像”，也打动了许多观众的心。被质疑作弊的赵左右在办公室重写卷子时，办公室外头是四颗担心的小脑袋。王一漫和徐图图的关系也完全没有按套路发展，在广播站竞选现场给徐图图投出唯一一票的，不是一直在鼓励她，夸赞她的男主赵左右，而是觉得她很特别、彼时两人还没说过话的王一漫。 作为一部带有时空穿越色彩的剧，不少剧迷已经开始用放大镜观剧，试图破译剧中埋藏的伏笔和彩蛋。到现在，朝也影视组建的群“人生无限有限公司潜在客户”人数已经突破了700人。观众与主创之间的墙壁，正在被这些仔细而真诚的讨论慢慢打破。 在剧开播第二天，贺羽端在微博发文《写在<三人行>开播：一个变成砸墙赌徒的理科生导演》，他说“如果你问十个长剧行业的人，新生力量的求生之路在何方，那么七个人会告诉你要下沉化，两个人会让你坚持高度，剩下的那一个人就是我。我拉着绳子悬停在中点没有上也没有下，而是挥起锤子往眼前的墙砸去，因为我相信出路就在这平衡的中点。” 这堵墙是一个复杂的集合体：有对内容生产者的刻板印象，对热剧的路径依赖，假装理性的数据，对长剧的悲观，难以冲破的数据依赖……《古相思曲》之后，很多人对和他们的合作开出了高价，但在还能赌的时候，蔡雨潮和贺羽端都不想去选那条重复的、安全的路。 正午阳光的就职经历对蔡雨潮影响至深，其中之一就是要做让观众相信的人物，要去刻画接地气的现实。“你父亲不一定是苏大强，但你可能听过这样的人，或者看过这样的人。剧集要足够真实到让你相信，这是可能发生的事。”所以即使是做《三人行》这样的高概念，他们对于奇幻元素的展现也是相当克制的。“我们希望大家看到的就是2008年的真实生活，也不会给主角开金手指。” 贺羽端在那篇砸墙的长文里，也提到了正午阳光的导演、创始人孔笙，“传说在不同的时间节点，面对不同的困境，许多行业前辈也曾找到过这条路，孔笙导演的传说就是我的内心力量之一。”2015年，正午阳光团队的两部作品《伪装者》《琅琊榜》，穿破了互联网与传统电视的隔阂，让本该在不同圈层的观众打了照面，成为现象级的作品。 《三人行》这部剧本身，便是他们“砸墙”理念的实践。其中关键一环，便是贺羽端“高度集权”的创作方式。如他们所言，当今电视剧行业几乎找不出第二人能像他这样，身兼编剧、导演、剪辑、贴音乐乃至片头片尾和部分特效制作于一身。 多重身份让贺羽端减少了不少作品的传达折损。考虑到有限的成本，他在写场景时就写的相当克制，写重头戏时也时刻提醒自己，不要写那种换了场景就不成立的情绪，以防不时之需。在现场拍摄时，他也很清楚自己想要什么，基本不会有“拍一条保一条”情况出现。 高度集权能让他们尽可能准确地表达，能够更直接地与观众对话。他们都很害怕观众留下的评价是“《三人行》有质感”“《三人行》的故事好复杂”，那就完了。蔡雨潮觉得最好的评价莫过于“好看”“有触动”，“这就够了。这是我最喜欢的两个词，好看难道不应该是一个影视公司最想看到的评价吗？” 采访当天，蔡雨潮办公室里“朝也”的牌匾 而至少现在，他们还是希望自己能被评价为“好看”的作品，是长剧。虽然在当下，这看起来已经是个有些古典主义的事情。 蔡雨潮谈起自己正式入行的2017年，那时候长剧行业非常热闹，除了“六大”剧集公司华策影视、正午阳光、新丽传媒、柠萌影业、慈文传媒、耀客传媒外，还有许多风格多元的公司，比如《白夜追凶》的出品公司五元文化，《盗墓笔记》的出品公司灵河文化……而现在蔡雨潮举目四望，和自己同龄的创业者基本都投身于短剧。 但蔡雨潮自己就是看剧长大的人，比起电影，长剧给了他更多陪伴感。剧里的人物陪着他走过一小段人生，陪他度过了一个又一个黑夜，因此当他也成为创作者，他想提供的同样也是这样的产品，而短剧太快就结束了，很难给到这样的陪伴感。 游戏迷贺羽端则拿游戏来比喻。他是开放世界游戏爱好者，他认为《塞尔达传说》是全世界最好的游戏，“因为他给了我一个世界，给了我一个精神家园，我可以去看村子里那长得像鸟的人。”对他来说，做长剧就是做这样一个开放世界。他想要让每个看剧的观众，都像真的生活在这里一样。 而喜欢朝也影视作品的观众，似乎也已经逐渐发现了类似于在开放世界解谜的乐趣。不少人把《三人行》和《古相思曲》联合起来一起解读，比如荀未来穿越回去找赵左右的时间刚好是2033年，与《古相思曲》播出的年份差了十年——这正是《古相思曲》中男女主角在逆向穿越的时空里，每一次相遇的间隔时间。 《古相思曲》里的男女主角最终没能战胜时间。而这一次，蔡雨潮和贺羽端想给《三人行》，一个不一样的结局。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文丨张嘉琦 符琼尹 编辑丨刘南豆 最恐怖的一集。 T1完成了英雄联盟史无前例的三连冠，Faker的冠军奖杯数量来到六座，进一步巩固了前无古人后无来者的GOAT地位。 “世界赛的T1”一直是LPL的恐怖传说。时至今日，T1继续保持对LPL长达12年的S赛BO5连胜。从S12开始，无论T1常规赛和季后赛表现如何，被逼入怎样的绝境，最后，T1总能站在全球总决赛的舞台上，在四年里拿了三次冠军。 这些年来想接班Faker的选手很多，可Faker只有一个。而令LPL观众更加心灰意冷的是，今年的LPL看起来不仅仅是打不过T1。 自2018年以来，英雄联盟世界赛的终局多数时候是“中韩对决”，这几乎是毋庸置疑的第一赛区和第二赛区，可看完这两年的世界赛成绩，不少观众都已经很难坚定地说出这句话。2023年LPL队伍JDG在MSI上夺冠，本以为是LPL传奇新章的开始，没想到却成了一个时代的落幕。 漫长的黑夜持续至今，即使是最忠实的观众恐怕也不得不承认，今年是“元年”之后，中韩赛区差距最大的一年。 颗粒无收的一年 时隔多年，世界赛再度回到中国，可惜主角仍旧不是自己。2017年，我们在北京鸟巢见证了SSG和SKT两支LCK战队的决赛内战。而今年，这样的剧情再次上演，在成都东安湖体育公园，依旧是由Faker领衔的T1，和同赛区的KT共同角逐S15总冠军。 LPL今年的世界赛征程过于不顺。上一个出自LPL的冠军还要追溯到2021年。此后三年，每年都起码还有三支队伍进入八强，去年和前年更是都实现了四支战队集体进入八强的阶段性目标，WBG和BLG接连在闯入决赛后落败。而今年，最终进入八强的队伍只有AL和TES。 被称为“全神班”的IG，在入围赛阶段以1-3的大比分不敌T1，没能进入正赛，成为“绝版17强”。而去年和T1在决赛鏖战五局、今年也被寄予厚望的一号种子BLG，却接连输给美洲赛区的三号种子100T、欧洲赛区的一号种子G2和同赛区队伍TES，最终倒在了瑞士轮，为本届世界赛贡献了最大的“爆冷”。 最终进入八强的两支队伍，分别是联赛第一赛段和第二赛段的冠军（优胜者）队伍，TES和AL。后者是今年从过往战绩和竞技状态上看起来最有希望战胜LCK的队伍，但在八强遇到T1，打满五局仍然棋差一招；前者虽在今年走得最远，但在四强阶段遭遇T1，以0-3的大比分脆败。 也就是说，在今年世界赛上，来自LCK赛区的四号种子T1从入围赛开始，接连战胜了三支LPL的队伍，最终闯入决赛，成就第六冠。 今年LPL的世界赛之路，像是一整年的缩影。在所有世界级赛事上，LPL队伍没有拿到一个冠军，其中最接近胜利的是AL，TES和BLG均在世界赛事上表现不佳。 在3月份举办的新增全球性赛事2025英雄联盟全球先锋赛中，TES代表LPL出战，先后输给HLE、KC和CFO，最终以1胜3负的循环赛成绩位列倒数第二，并在淘汰赛阶段再次被HLE零封。随后的季中冠军赛（MSI）中，AL接连和GEN、T1两支LCK战队进行了三局BO5，均以2-3的大比分落败，BLG则以0-3的成绩不敌T1。7月举办的电竞世界杯上，AL与GEN在决赛交手，并再次以2-3惜败。 当然，在电竞领域，在评价一个选手/战队的能力时是否应该唯冠军论，以及是否应该以S赛作为唯一的评判标准，依旧是网友们热衷讨论的话题。但赛区差距的逐年扩大，已经成为无需再争论的事实。无论是今年先锋赛表现欠佳的TES，还是在瑞士轮爆冷出局的BLG，在赛区内部都展现了统治级别的表现，是当之无愧的顶级战队。但在世界赛事上频频“发挥失常”，更让人对赛区的整体实力感到失望。 世界赛事上的惨淡成绩，非常直接地反映在了观众对于LPL赛事的关注度和情绪上。最为直观的是赛事热度。今年热度最高的战队，非重组后的iG莫属。重组后的新iG，队内包括S8的冠军选手、原IG队员The Shy和Rookie，S11冠军EDG的队员Meiko和JieJie，再加上获得过两届MSI冠军的Gala，共同组成了被称为“全神班”的梦幻阵容。 虎牙直播专门为iG策划了一场亮相仪式与表演赛 在B站的赛事回放页面，iG的比赛平均播放量几乎都高于其他战队。仅以第一赛段为例，揭幕战OMGvsWBG的播放量是65万，其余非热门战队的比赛大多在30万左右，而iG的首场比赛播放量高达236.9万，甚至超过第一赛段的决赛（ALvsTES）数据。 截至2025年8月29日LPL比赛播放量排名 iG的重组，一方面是联赛挽救关注度的信号，另一方面，也反映了如今电竞行业的整体格局，只有资本雄厚的公司，才能坐上牌桌。 在去年11月30日，iG官方宣布就重组事宜与氧望体育及其关联方虎牙达成一致。相关报道显示，重组后氧望体育和虎牙将持有iG俱乐部80%的股份，iG原来的老板王思聪仍保留一定股份，但不再参与俱乐部管理。 “全神班”倒在世界赛的门口，“全华班”似乎在去年已经错失了夺冠的最好机会，“抗韩叙事”讲了这么多年，无论是对行业还是对观众来说，都已经不再新鲜了。近几年，舆论场也已经逐渐不再像元年后那样，争论到底谁才是“第一赛区”，当老观众开始流失，老选手排列组合，已经在成绩上明显掉队的LPL，还有新的故事可讲吗？ 变革，成效几何 没有新故事可讲的，似乎不止LPL，今年S赛主题曲的MV也是“情怀感”十足。Faker、The Shy、Deft、Caps等在役和退役的明星选手轮番登场，历届世界赛上让人印象深刻的名场面也被融入其中，最后的片段更是快速串联了历年赛事留下名场面的多位选手，比如2024年向观众席扔外套的Bin、2022年夺冠后跳舞庆祝的Pyosik、2017年在鸟巢掩面哭泣的Faker等等。 英雄联盟赛事的变革是整体性的。早在去年夏天，LPL就率先引入了无畏征召模式，还将自2019年开始沿用的全赛区单循环赛制弃用，改为定组赛双循环+抢位赛的全新赛制，旨在提高强队与强队碰撞的概率，并因此提升比赛的对抗性、赛果悬念和观众的观赛体验。 拳头官方也对赛事进行了大幅的调整，包括全新的赛区划分，将小组赛双循环改为瑞士轮，以及今年全新调整的赛程安排和新增的国际赛事。自2017年后，这是英雄联盟电竞生态首次迎来大幅度的调整。 但从今年的结果来看，全局BP对观赏性的增强，并未非常直接地反映在播放数据上，反而让赛区之间的差距显得更大了。AL今年接连在BO5的决胜局落败，就被很多观众认为是全局BP带来的影响，包括选手英雄池受限，和赛训组本身在新战术的开发上的相对滞后。 AL教练Tabe曾在去年坦言全局BP会让不少选手、教练失业 特别是在像S赛这样赛程跨度相对较长的世界赛事上，各赛区对版本的理解不同，会在比赛的过程中逐渐开发新的英雄或是体系，可以说，最后能够夺冠的队伍，靠的不仅是硬实力，也是掌握新版本的学习能力和开发能力。而全局BP的引入，让S11冠军队伍EDG“嘉文五试”的名场面成为过去式，即便胜率再高的阵容，也只能最多赢下一局。 因此，过去曾一直被诟病的、中韩赛区在赛训体系上的差距，由于全局BP的引入，显得更突出了。尽管LPL过去能够在短期内通过资本涌入的方式，在成绩上超越LCK，但国内的人才体系一直没有得到完善的建设，高水平的本土教练、分析师仍然匮乏。 三个赛段两次转会期的规定，目前看来也未能达到聚拢竞争力人才的作用，由于太急于求成，缺乏磨合和调整的时间，反而增强了战队的不稳定性。今年是各战队选手和教练轮换调整最多的一年，很少有队伍能将原班阵容从开赛保留至最后。“全神班”iG在赛事中段更换打野，JDG引入新上单和辅助，TES的辅助也有调整，BLG甚至接连更换了几次打野，还因此诞生了“蜜月期”的梗。 选手们也会玩“蜜月期”的梗 另外，一直并不稳固的主客场机制也摇摇欲坠。本就尚未形成的主场基因，由于战队成绩的下滑，显得更像是伪命题，今年北京、深圳、西安和苏州四个主场的战队成绩都并不乐观，也因此影响了售票情况。 当然，在S赛决赛举办期间，成都聚拢了大量英雄联盟赛事的观众和各战队的粉丝，仍然有着相当良好的线下氛围，或许这也意味着LPL与城市的结合，很难依托于成绩不稳定的单一战队而存在，而是要从赛事方面入手去调整。 可以参考的是隔壁的无畏契约电竞，2026年无畏契约将展开城市巡回赛，即不再局限于“常规赛固定主场+决赛偶尔外迁的”的传统模式，而是让顶级赛事全年穿梭于不同城市。 赛区成绩的下降，让许多一直存在的问题都暴露了出来。去年的“大跑路时代”还历历在目，近几年最佳新秀在能力上的断崖式下跌，就共同指向青训体系不完善、行业结构不稳定等根本问题。去年Doinb就在直播里提到，陪玩里有很多人比目前打职业的选手能力强，但是“工资没办法，他们要打职业的话真的是全部为了追求梦想，要放弃太多了”。 LPL在各个维度上的造血能力都在落后，而这又反过来影响着造梦能力。事实上，现在商业回报和成绩两个维度，满足一项都显得非常困难，iG在重组时，虎牙高级副总裁陈鹏就在采访里提到，除了成绩外，虎牙也希望iG能够成为一支能盈利的俱乐部，对其赋予了很多商业化的考量。 但iG毕竟只有一个，如今活跃在赛场上、拥有较大关注的明星选手，几乎都是2020年以前出道的选手，即便在商业化的层面，也属于“消耗品”，很难指向更遥远的未来。 根据目前的传言，明年仍然会有不少新的变化：转会期引入竞拍规则、禁赛规则和选手反选规则，以实现战队和选手更好的双向匹配；工资帽继续下调30%左右，中下游选手的收入将受到较大影响；RNG和FPX或将退出LPL，前者是曾经的老牌豪门战队，后者则是S9的冠军队伍；JDG关联公司京东星宇电竞注册资本则增至约2.5亿。 这些变化将会导向何方尚未可知，但LPL“最有希望的一年”，看起来还要再等等。 浪花淘尽，争者留其名 未来还有没有“最有希望的一年”不好说，但今年一定是B站翻唱区UP主主攻英雄联盟最有希望的一年。 今年第一赛段，TES从败者组一路逆袭，以“一穿四”的强者姿态进入全球先锋赛。没曾想，在先锋赛接连被其他赛区队伍横扫，刷新历史最差纪录。十五天内从“LPL新王”到“外战俘虏”的巨大落差，让许多观众在各个社交媒体上疯狂吐槽，而有的UP主，率先用翻唱的方式接住了这波情绪。 就在TES落败的第二天，B站UP主@蔚蓝边际 发布了改编自伍佰歌曲《突然的自我》的《突然的陀螺》，几乎集合了整支队伍从过往到先锋赛上表现的槽点，替观众们直抒胸臆地狠狠吐槽了一番。“听见你说”从此成为TES比赛的水印。这支视频的热度也逐步升高，在TES止步世界赛四强后，已经突破了2000万播放量。 一个@蔚蓝边际的出圈，带来了B站翻唱区英雄联盟相关主题创作的火热。今年排名前六的队伍，都有拿过冠军的明星选手，只要他们所在的队伍输了关键比赛，或者近期有什么幽默操作，就会被写歌吐槽一次。有人戏称LPL进入了“南宋时代”——打不过外敌，但诗歌繁荣。 没有冠军、外战碰壁的压抑情绪在四处蔓延，这些吐槽曲目只是释放方式之一。会在直播说念选手黑称、念引战弹幕的官方二路解说也在多起来。 今年8月，IG战队就发布公告，称因持续遭受官方二路主播炫神的长时间、性质恶劣的攻击贬损、网络暴力等，将向相关部门投诉，全面启动司法程序，要求直播平台立即封禁涉事主播账号。 炫神的走红不是孤例，如今比起客观中立地解读，失望的观众更需要这样情绪激烈地表达。不少忠诚的粉丝都已经难言相信，“乐子人”越来越多。 平心而论，这几年转会期结果尘埃落定后，头部战队也没有摆烂。以今年来说，全联盟有六只拥有冠军选手，且高投入的队伍。可是似乎到最后，总是期望带来失望的恶性循环。 即使不说世界赛，常规赛、季后赛的节目效果是不少，可精彩比赛不算太多。百大UP主、英雄联盟区头部UP主圆某人与四某人，在今年做赛事周报时，都时常将LPL前六队伍的比赛称为“神人大战”——而他已经是相对不那么严苛的博主了。 失望的情绪会传导。早在今年上半年，不少有业内资源的主播都曾在直播里直言，如果今年冠军没法留在主场，LPL将在2026年迎来至暗时刻：大规模退役潮，降薪潮，赞助也会大量减少。变化已经在悄然开始。大主播Doinb在直播中透露，LPL最大的赞助商之一已经准备撤资。 而两位明星选手Jackylove与Knight，都曾在直播里谈及明年不打的可能性，因为身体已经疲惫到极点了。S9的FMVP Tian，也在直播中和yagao选手说，明年可能是最后一年。 当失望成为这个产业链上中下游普遍的情绪，观众在看比赛时，还在期待什么？真的只是想拿放大镜开选手玩笑吗？其实输赢之间，观众的情绪亦有区别。 AL虽然输给了T1，但这场打满的BO5，留下了许多精彩的博弈。这样的对局才是大家期待中的中韩对决。在决赛开始前，外网的一个热议话题就是：输赢无所谓，只想看一场如T1 VS AL的比赛。 而这样的比赛状态，本是观众期待每一个LPL队伍对战打出的表现。讽刺的是，AL甚至是LPL今年排名前六的队伍里投资最少的一支。资本的流向、明星选手的集中程度与赛果不成正比，也许说明赛训的底层构建就出了问题。 虽然如今“乐子人”成为流量制造者中的多数，但当纯粹的选手出现，大家还是为其感动。出道11年的peanut，在今年为自己的职业生涯画上职业生涯的句点，圆某人为他最后一场比赛起的视频标题是“我青春的某块碎片和小花生一块落幕了“。AL的上单Flandre，去年在JDG被轮换，最终没能进世界赛，今年却在AL打出了诸多名场面表现，同样被称为是老将的荣耀。 电子竞技依然是勇气的赞歌。BDD在世界赛前的关键对局，敢于选择了彼时赛场上的冷门英雄佐伊，砍下一局关键胜利；T1的打野选手ONER，敢于为了队伍需求，在生死局选用一次都没玩过的英雄蒙多；还有在上半年打破许多人对“纸面实力”刻板印象的AL，他们都是今年的主题“争者留其名”这句话的践行者。 也许游戏的受众减少是大势所趋，盛大的赛事也会有落幕的一天，可至少在这一天前，多一些专注当下的精彩游戏吧。它无关过往荣耀，无关未来前景，仅仅是一群纯粹热爱游戏的人，在峡谷里征战的故事。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文丨胡毓靖 编辑丨刘南豆 《莲花楼》过后，新一批的女频大男主算是“科研失败”了。 《天地剑心》《暗河传》《水龙吟》三部大男主剧还未收官，云合市占率已经没有涨势，排名最靠前的《天地剑心》目前市占率只有11.4%，《暗河传》紧随其后11%，《水龙吟》则仅有8.3%。 《天地剑心》《暗河传》《水龙吟》云合数据（图源：云合工具） 将这三部剧归入女频范畴，原因不仅在于男主的选择上都选用了女粉偏多的流量小生，还在于这三个角色在人设上更契合女频偏好的美强惨，男主与男配们的关系有值得超出兄弟情的解读空间。此外在人物内核上，这批大男主与《琅琊榜》中的梅长苏、《莲花楼》中的李莲花共通，追求的不是男频升级打怪、自我成就的爽感，而是偏向利他主义性质的为人洗刷冤屈、荡涤世间清明，这都相对靠近女频观众的喜好。 不过，女频大男主也借用了男频的世界观和叙事架构，以江湖、朝堂或玄幻世界为主场，弱化言情线、强化事业线。从类型谱系来看，女频大男主如其命名一样，是男频和女频的拼贴体，也处于性别叙事的交叉地带。它有男频的世界观和冒险结构，也保留女频偏爱的人物特质和情感密度。 而在产业逻辑下，女频大男主则是一种市场的理性选择。女频范畴内，投拍男女双强成本高、风险大，双方演员的人设、戏份略不平衡，便易引发纷争不满，不如单一的大女/男主能保证粉丝盘。加之大女主赛道已经相对饱和，女频大男主恰好成为性价比最高的折中方案。 然而，这一批女频大男主呈现的过度“美化”男主、削弱言情线、打戏视觉符号化、剧情不够紧凑等共性，又注定了它们无法进入受众更庞大的古偶圈层，只能像“女将军”一样沦为无效创新。最终，还是只有大男主的粉丝狠狠怜爱了。 女频大男主之养成法则 如果让AI生成一个女频大男主，“美强惨”是绝对要被输入的提示词。而如果要在“美强惨”中挑选一个得到极致呈现的长板，那么上一批女频大男主如梅长苏和李莲花出场之时都注定了必死，全程都在吐血，选定的长板是“惨”；当下这一批女频大男主选中的则是“美”，而且呈现方式基本是刻板的女频化的“美”。 这一点直观地呈现在妆造上，在播三部大男主的妆感都比较重，尤为夸张的是《水龙吟》中的罗云熙，瘦削的身形、红色的眼妆、半截白色半截黑色的长发、彩色大毛领披氅，再叠加大面积的暖色系场景，视觉上显得过于繁杂花哨。 《水龙吟》妆造（图源：豆瓣） 《天地剑心》和《暗河传》虽克制了“打扮男主”的冲动，但造型数量与精致度也不遑多让，成毅进入西西域后，发饰、衣服数量都多了起来；龚俊的造型则是“上班一身黑，下班美美哒”，眼妆存在感过强。比起李莲花的木发簪、素色粗布衣裳，今年的女频大男主，都在外形上拼命做美学加法。 此外，“美”的准则甚至外溢到了父辈男性角色身上，“天涯四美”之二都在女频大男主剧中身肩重担。乔振宇在《暗河传》是龚俊亦师亦友的搭档，张智尧在《天地剑心》是成毅严苛又慈爱的父亲。他们在颜值上高过男频大男主的父系角色，威严度又甚于大女主剧的父权大爹，关系上进可找到微妙的禁忌嗑点，退可以据守原生家庭的情感母题，实在巧妙。 《天地剑心》王权弘业造型剧照（图源：豆瓣） 从人物关系来看，围绕大男主的配置也形成了规律化模板。女主大多是“薛定谔的女主”，除了《天地剑心》有一定分量的感情戏外，大男主主线围绕搞事业展开，因此言情线也相对弱于其他女频剧。与男主有情感张力的角色大多分配给了男配们，如果打上网文一般细致的标签，描述大概会是“暧昧的兄弟情”“成长的救赎”“超越性别的羁绊”之类。 《天地剑心》将当下时间线1000年前的人物王权无暮改为剧中的男二、男主幼时封闭世界里唯一的朋友，两人的成长、与父辈的矛盾几乎是镜像的，目的感不可谓不重；《暗河传》苏昌河将苏暮雨称为“我的傀大人”，为让苏暮雨通过试炼不惜以命自戕，“兰因絮果”版CP线炉火纯青；《水龙吟》唐俪辞与男配们的CP组合就更多了，堪称“全员适配的CP自助餐”，与沈郎魂强者相惜，与池云则是冰山大佬和忠犬小弟的搭配，总之万人迷大男主的CP不拘性别。 《水龙吟》CP话题热度 此外，生成一个女频大男主，还需要一些必要的场外加持。比如自下而上的仰视镜头、由远及近的逼近镜头，以及定格的慢镜头，配合男主打架频繁响起的唢呐、华丽的视觉效果，这些都是女频大男主养成的必备硬件。 总之，一个女频大男主约等于“美强惨人设+少量的言情戏+暧昧的兄弟情+夸张的bking氛围感”，元素拼贴得当，便能顺利养成了。 女频大男主之比较文学 从直观的命名方式来看，女频大男主也是一个晚近的类型拼贴产物。它没有男频大男主或（女频）大女主相对久远、清晰的类型谱系和网文源流，世界观、叙事架构、人物内核几乎是二者的杂糅，既借鉴了男频的宏大格局，又保留了女频的情绪温度。 世界观打造上，女频大男主剧显然更靠近男频的传统。《暗河传》《天地剑心》和《水龙吟》的类型分别是武侠、奇幻和玄幻武侠，叙事舞台更开阔，不局限于闺阁与家宅，而是以江湖、朝堂或玄幻世界为背景。《暗河传》构建了一个黑暗武侠的“暗河”体系，以权力更迭与家族斗争为线索，《天地剑心》的叙事背景是人妖共存但对立为核心的奇幻世界，《水龙吟》则融合玄幻、武侠和悬疑三大类型，男主一边查案一边解锁新地图。 由此延伸，女频大男主在视觉上和男频一样，重视打斗、特效与场景变化，用更具张力的动作戏来支撑叙事节奏。然而细看之下，二者的打戏却大相径庭，男频更重视拳拳到肉、刀剑相逼的实感，女频则注重招式的漂亮优雅，讲究“谈笑间灰飞烟灭”。唐俪辞挥一挥衣袖，几十米外的虾兵蟹将缴械倒地，王权富贵划出天地一剑，黑狐娘娘闻风丧胆。这一点不论是横向对比《武动乾坤》《斗破苍穹》《庆余年》等男频，还是纵向对比早一批的《琅琊榜》《莲花楼》，女频大男主动作戏都显得偷懒退步，让特效、摄影来补齐动作复杂度上的亏欠。 《天地剑心》《莲花楼》打戏 在相似的世界观和叙事架构下，女频大男主与男频仍存在一个根本性的差别，即女频核心是利他主义，男频则是利己主义。大男主打怪升级，为的是武力、金钱、权力的飞升，信奉实力为王，只有自己能力独步天下才能守护心中的“道”。 而女频则更重视积累道德资本，他们的背负的宿命是为枉死蒙冤之人讨回公道，为世人重建公平的秩序。梅长苏要为赤焰军洗清冤屈，李莲花一边四处查案一边为武林除害，苏暮雨在血腥的暗河中重建江湖秩序，王权富贵即便自身被当作斩妖的兵器，也在追寻人妖的平等和谐。 利他叙事使得女频大男主在精神层面完美无瑕，甚至带上了某种神性的气质。某种意义上，女频大男主的蒙冤受屈、正本清源和人格完美，也是女性对自身处境的隐性投射，在无法直接言说的性别叙事之外，女性观众通过大男主代偿欲望，完成了对自身命运的一次精神按摩。不过相比大女主亲自下场，大男主还有一层性别的隔膜。 回归到女频范畴，大男主与大女主除了搞事业的场域不同，另一个典型的区别在于言情线的弱化。古偶大女主，不论如何都不能放弃谈恋爱——《长相思》1V4，女将军战场上也不能放弃罗曼史，本是女强叙事强行变双强，“恋爱脑”大女主的批评早屡见不鲜。 《长相思》剧照（图源：豆瓣） 而在大男主身上，剧作有意让男主回避直接的亲密关系，通常他会有一个象征性的“官配”——如梅长苏与穆霓凰、李相夷与乔婉娩——但感情戏份往往轻描淡写。这样既可以将男主从言情叙事中解放出来，让他搞事业；又能将男主安放在一个传统的、安全的异性恋范畴中，方便粉丝完成对男主浪漫爱的投射，既利用女性观众的情感需求，又避免落入谈恋爱消解主线的风险，尽显巧思。 本质上来看，女频大男主的内核是一个女性被放置在了男性的冒险世界中，但对言情线的弱化和排斥，又使得它在潜意识层面透露出一丝“厌女”的底色。这种折衷是女频大男主得以成立的前提，也是女频大男主剧破圈的重要限制因素。 产业性价比优选 几部剧集中井喷，一个关键的原因是古偶的男女双强叙事正在进入疲乏期，而大女主、男频大男主已经被剧集市场相对充分地开发过了，那么女频大男主便成了新的性价比之选。 如今回看类型源流，2015年播出的《琅琊榜》被认为是女频大男主的早期代表作，但由于《琅琊榜》仍有具有很强的权谋和古装传奇色彩，因此并未被直接划归到女频范畴。真正让女频大男主进入产业视野的，或许仍要归功于2023年播出的《莲花楼》，成毅作为典型的女性观众偏爱的流量小生，带领作品脱离了古偶言情的叙事模板，验证了这一类型在女频市场的可行性。 《莲花楼》剧照（图源：豆瓣） 有了成功之作，市场自然追风。不过，影视开发总有滞后期，《莲花楼》播出后的两年间，同类作品并未形成规模。彼时剧集市场面向女性观众的内容仍然集中在双强或大女主叙事中，2023年到2024年三平台的站内爆款古偶，如《与凤行》《九重紫》《墨雨云间》《雁回时》等，绝大多数都是此类。 《与凤行》《九重紫》《雁回时》海报（图源：豆瓣） 从投资人的角度来看，如果拍势均力敌的双强，需要两个咖位相当的头部演员出演，这既会拉高片酬，平台和剧方也需要反复衡量二人戏外的咖位。剧中的戏份多寡、高光与否，创作者须得苦修平衡术。 从播出侧来看，双强平衡不得当，很容易陷入娇妻、挂件等舆论争议，遭来一方主演粉丝的讨伐。倘若播出效果欠佳，粉丝也倾向于将锅甩给对方，剧集口碑和热度被双方口水战淹没，双强不仅没有带来1+1>2的效果，反而是一地鸡毛相互耗损的1+1<1。综合来看，双强高成本、高风险，性价比较低。 毒眸此前在分析上半年剧集市场时曾提到国剧上半年：当爆款不再全民，爆款的全民性正在逐渐减退，上半年的国产爆款已经愈发圈层化。当爆款越来越依赖主演粉丝带动热度，平台与制作方自然更青睐风险更低、叙事更集中、话题更容易聚焦的单人叙事结构。 不论是项目层面的降本增效、创作层面的可执行性，还是粉丝运营层面的“护剧”效应最大化，在女频赛道中，单个的大女主或大男主，都是更优解。 但进一步拆分来看，大女主由于契合当下的女性主义的思潮，剧作和人设过关前提下，更容易吸引粉丝以外的路人进场，热度上限更高。不过，大女主剧的当下性，与古偶内置的言情主线、封建社会的权力结构存在矛盾撕扯，编剧导演如果力有不逮，要么如《长相思》一般滑入内核空虚的“伪大女主”，要么如《灼灼韶华》般陷入以虐女为女性强大铺路的争议，复刻《墨雨云间》《雁回时》也很难再进一步刺激观众的爽点阈值，创作难度越来越高。 《灼灼韶华》剧照（图源：豆瓣） 女频大男主以男性为叙事主体，采用流量男星，注定其受众面窄于大女主或双强剧，它必须精准服务于男主粉丝，以妆造精致度、特效华丽度、事业线强化等可感指标，去兑现粉丝对于大男主的期待。 但这也使得，这批大男主剧只有粉丝买账，观众大多无感。三部大男主剧还未收官，但峰值已然可见。BG属性最强、感情线占比最高的《天地剑心》仍然打动了一部分的古偶基本盘观众，云合市占率11.4%排名最为靠前，但也由于女主和感情线存在感过强，男主粉丝也颇有微词，影响热度的进一步发酵。《暗河传》和《水龙吟》则分别只有11%和8.3%，总体表现过于平淡。 必须要厘清的是，所谓男频、女频，大男主、大女主，都只是类型工业中的刻板二元分类，文艺作品本不该被如此划框，但古偶与网文分类源流相通，又与流量明星形成了互相依赖的共生关系，加之当下的愈演愈烈性别叙事的投射，男女频的标签越洗反而越牢固。 在这样的生态里，性别化的标签成了创作与营销都绕不开的锚点，即便创作者想寻求突破，也往往只能在框架内部完成微调。不过，女频大男主的试炼，这赛段可能要暂告失败了。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文丨鲍云彩 编辑丨刘南豆 2025年，当“全民编剧”决定角色命运，“扎觅汉”“如何呢又能怎”梗刷爆社交榜，“上桌吃饱”成为内容创作新主张，剧综二创大赛等共创活动让观众从看客变玩家——这些年度出圈热梗，早已超越了娱乐谈资的范畴。 它们的背后，折射出的是整个影视行业的全链条革新：内容创作从单向输出转向双向互动，后期制作重视技术造梗，营销策略借助热梗实现精准破圈，而观众互动也从浅尝辄止升级为深度参与。这一年，行业暗流生变，影视全产业链在转型的深水里摸爬，寻找应对突破口。 微博发展至今，早已从单纯的“发声场”蜕变为剧综行业不可替代的先锋性枢纽——它不仅是热梗发酵、观众互动的核心阵地，更持续向文娱产业深处辐射能量，串联起内容创作、宣发营销到用户反馈的全链路。恰逢当前行业亟需破局的关键节点，一场与行业需求精准匹配的盛会，也应运而生，为深水区探索的影视全产业链注入新方向与动能。 在11月3日的微博视界大会上，实力与流量演员的精准配比、全产业链核心阵容集结、年度重磅剧综颁奖、全民声量沸腾，让这场盛会自带高光。叠加线上互动环节，主创线上线下创作探讨，这场大会已成为影视生态缩略图——透过它的核心议题“众行·致远”，正可窥见剧综行业新阶段的前行之道。 内容破局的导向标 2025年，短剧分流传统内容受众、观众情绪价值诉求从隐性转显性、全民“上桌”意识深化，三大趋势形成合力促使行业让渡大众话语权。在此背景下，无论是作品内容创作还是宣发传播，“与大众情绪同频”均已成为市场核心导向。 首先是内容层面，在创作中强调与观众的沟通对话是破局的关键，影视行业需要从过去“投喂观众”的思路转向“听劝”“爱聊”。正如《天声一对》总导演宫鹏在微博文娱智库专家座谈中提到，“破局的本身在于，我们是不是能够找到当下的符合观众情感价值、情绪共鸣的点让大家能够去看、去喜欢这个话题或类型。” 《天声一对》海报（图源：豆瓣） 《我家那闺女》《我家那小子》同样是这一理念的践行者，在微博文娱智库专家座谈中，节目制片人王鹏飞明确提及，“我家”系列采纳了微博网友提议的“我家那舅舅”“我家那兄弟姐妹”等多元方向，延续家庭关系、代际沟通核心价值，拓展新人物与场景。 《我家那闺女》《我家那小子》节海报（图源：豆瓣） 从观众视角看，这种联动同样源于观众在微博捕捉影视议题时，不再止于浅层围观，而是更主动地对作品内核与艺术表达展开深度思考，并希望通过微博将观点精准传递给主创。 比如，女性思想崛起背景下，“如何塑造大女主”成为行业考题，女将军人设成为集中选项之一，但也争议频发。作为大众意见出口，微博大 V总能精准捕捉大众情绪痛点：“剧综大咖开放麦”中，电视剧博主“姚姚剧能聊” 提出观众想看脱下铠甲仍完整独立的女将，“女将军”的魅力在于人的觉醒与担当；娱乐博主“柳飘飘果然飘了”则强调女将军首先是战士，而非仅以 “美女”视角塑造。微博大 V 的观点，为行业破解人设争议、精准对接观众需求提供了关键参考。 微博博主意见（图源：微博@微博视界大会） 观众对内容的需求随主流情绪迭代而动态变化，主创核心难点在于：如何在叙事逻辑的延续与颠覆间，精准锚定契合当下主流情绪的情感表达，例如甜宠剧“甜宠”核心与“情感平等”的适配、IP 改编中情怀与审美创新的平衡，而微博大V的深度发声正成为连接主创与观众的关键桥梁。 主创间的交流则为行业“变与不变”提供经验标尺。在“微博文娱智库专家座谈”中，编剧苏晓苑提出的“平衡时代合理性与现代价值观”思路极具参考性：从时代合理性来讲，我们遵从真实的历史节点，无论是口号、报纸标题、演讲词等都取材于真实的历史，但故事发生时间过于古早，那个时代所歌颂的女性美德，在现在这个时代已经被观众抛弃，所以我们采用小事不拘的原则，靠近当下观众。这种“守正不僵化、创新不脱轨”的思考，成为行业应对创作矛盾的重要参照。 微博恰好通过串联主创、行业专家、意见领袖与普通观众，构建起全链路互动的“众行”平台，让观点碰撞转化为创作养分，成为剧综行业找准方向、实现内容破局的核心导向标。 这一年的市场反馈就是最好的验证，如《藏海传》针对微博观众反馈的前两集内容过载问题，删减支线、聚焦灭门惨案与复仇主线；《仙台有树》开播初期用插叙手法交错呈现主角两世剧情碎片，导致观众因信息断层在微博吐槽观剧“如雾里看花”。剧方快速捕捉反馈，仅一周便完成前8集重剪，将割裂的双线叙事转为清晰线性结构。这些爆款案例的诞生，正是“众行”模式作用于内容创作的最佳印证。 跟用户“玩到一块儿” 从营销层面而言，2025年行业对“破圈”的追求已成刚需，而破圈路径并非剧方单向输出，关键在于跟用户“玩到一块儿”——以“用户参与感”为基石，设计可解读、可延伸的营销钩子，将单一圈层的观剧讨论，延伸至泛娱乐、生活方式甚至文化解读等多圈层领域，让破圈从“偶然爆发”变为“可复制的互动结果”。 在一众社交及宣发平台中，微博是跟用户“玩到一块儿”的先行者。透过微博视界大会，可清晰地看到其三大模式：内容或角色人气评选、官方授权剧情梗二创、社会议题锚定。 用户掌握宣发话语权的文娱新生态下，榜单是“热度蓄水”和“口碑发酵”的双重载体。如大会线上环节设投票打榜活动，号召用户推荐剧综人物、影视CP、影视角色等。粉丝攥着任务清单攒票，高喊CP口号，路人被热闹吸引，顺手搜起背后的剧集故事，如《巴黎合伙人》的“无予伦毕”组合，《名侦探学院》的“南北CP”。没了硬广的生硬，宣发藏在了“为CP打call”的热闹里。 实际宣发中，微博这一模式的评选维度更加细分。除“最佳剧集”“人气演员”传统类型外，还拆解出“年度影视角色”“年度影视音乐”“年度影视原著”等细分赛道——赵一博饰演的李去浊因一人分饰青涩少年、小狗妖、执念灵魂等四个角色，入选年度影视角色榜单，也让《淮水竹亭》在投票周期内再度在网络引起热议。 微博评选多个维度榜单 大会的“剧综二创厨神大赛”环节，则进一步具象化了二创玩法——将观众从“评论者”升级为“内容共创者”。在过往实践中，创作方向可包含内容类型、情感主题、民间热梗等多元维度。如动画解构《藏海传》悬疑叙事，让灭门案变身“主角逃生小剧场”；《书卷一梦》画面搭配“爱情里的并肩不是依附”文案，聚焦职场女性情感；借“当代年轻人精神状态”热梗，剪辑《巴黎合伙人》主角加班名场面，配上“上班如上坟，搞钱才是真”的吐槽字幕，精准戳中职场人痛点。这种二创不是简单复刻，而是从用户视角重构内容价值，激活圈层讨论，让宣发在共创中完成自然渗透。 “剧综二创厨神大赛”创作赛道 “剧综大咖开放麦”议题环节，则沿用平台“挖掘热点－内容创意－全民互动”模板，将剧综内容提炼为社会议题，跳出单一输出框架，为观众、主创、行业观察者搭建多维对话场。如《生万物》中，大脚娘的台词“知不道”引发观众对方言传承的讨论。这种讨论既展示了《生万物》对乡土文化的真实还原，也成了作品破圈的“钩子”。 主创、平台、用户能“玩到一块儿”，核心在于互动间的那股“活气儿”。微博视界大会线下盛典环节，诞生了“杨幂和房主任女儿视频”“范明预定杨幂下一个爹”“何广智拿奖无以为报多发微博”等多个名场面，更通过喜剧人“红底照拍摄”环节将这份真实的“活气儿”推向高潮。这种不端着、没脚本的真实，让盛典从“颁奖仪式”蜕变为“鲜活内容生产工厂”。 喜剧人“红底照拍摄” 说到底，微博从不是单纯的内容载体，而是“活气儿”的挖掘者与放大器。它用“红底照”这类原生场景搭台，用无脚本名场面填内容，让主创不做“完美符号”，让用户能摸到真实情绪，自主挖掘、衍生趣味内容，织就源源不断的动态互动网络。如盛典“杨幂指挥交通”名场面引粉丝衍生“蓝孔雀女神变红毯交警”“杨幂微博视界大会最忙的人”等调侃；“周翊然徐志胜少爷和我”名场面，催生“偶像剧男主闯进喜剧片场”话题。这样基于真实的互动，最终让“玩到一块儿”从口号，变成每个人都能感受到的热闹与共鸣。 “活气儿”的内核，是不同个体间真实情感的自然流动。盛典压轴环节“金叶荣耀”，通过讲述幕后人员用实力扛事，默声付出的故事，感动台下一众行业人士及演员。于宣发维度而言，“幕后揭秘 + 情感共情”是具象的形式，场内外共振的真实感动才是核心。这种以情绪为纽带的连接，打破了作品与观众的距离感，让观众真正融入“众行”生态。 说到底，平台能到达与用户“玩到一块儿”的宣发效果，核心是吃透“用户传播即最优路径”的底层逻辑，搭建起一个让热度自然生长、让共鸣自发传递的生态。 影视生态的缩略图 越是在行业改革的深水期，越是需要有益的尝试指引方向。探索了一整年的从业者需要观众与社会各界赋予的荣誉来为其加冕。 盛典以“启行”“励行”“众行”三大篇章为纲，从演员、作品、幕后主创三个维度，为 2025 年度优秀项目授誉——它既是未来影视生态的浓缩样本，更是行业前行的清晰风向标。 盛典现场，演员、歌手等文娱从业者云集，线上热搜持续霸屏。沈月以“圣女骑士”造型打破既往甜美标签，王鹤棣内场高频热聊被网友调侃“攒了一年的八卦就等此刻释放”，蒋欣被现场复刻“蒋欣在哪里”的经典热梗，老戏骨迟蓬引发“婆婆争夺战”。香港 TVB 演员宣萱、马国明、高海宁携《新闻女王2》集体亮相，唤醒港剧情怀，尚敬导演登场瞬间触发《武林外传》回忆杀，柯淳、余茵等短剧演员复刻代表作名场面，超高甜度让场内外观众同步露出“姨妈笑”。盛典舞台的热搜下，呈现着娱乐圈的不同力量。从顶流到实力派演员，从港星到导演、编剧、制片，乃至幕后灯光师等，呈现出完整的影视从业者群像。 《新闻女王2》亮相（图源：微博@微博视界大会） 值得一提的是，这是业内首次将短剧与长剧演员同时纳入核心舞台，柯淳、余茵等短剧演员复刻名场面时，线上热搜与长剧明星话题同频发酵，台下长剧演员为其互动鼓掌的画面，成为“长短剧生态共融”的鲜活注脚。 作品层面，创新成为行业破局的关键词。《凡人修仙传》《临江仙》《难哄》《仁心俱乐部》《深情眼》《雁回时》成为年度大众喜爱作品。这六部作品均跳出单一题材的传统框架，如《临江仙》将仙侠的三界格局与极致虐恋结合，更植入“反天道”的叛逆内核。《雁回时》则对宅斗题材进行彻底重构，摒弃“雌竞”套路，将后宅争斗升维为对封建父权制的结构性反抗，通过“宅斗+权谋+悬疑”的元素叠加，让女主的复仇从家族内部延伸至朝堂之上。 年度大众喜爱作品 综艺领域，真实、叙事、女性力量成为今年的关键词。《花儿与少年》系列和《种地吧》规避内耗争议，不断追求真实，《奔跑吧》通过综艺+剧本形式，加深叙事，《王牌对王牌》从情怀怀旧转向现实热点，《乘风2025》以女性群像持续引领话题。 《花儿与少年》《王牌对王牌》《乘风2025》节目海报（图源：豆瓣） 经典作品本身就是影视生态的重要组成部分，无论过多少年，《武林外传》剧组重聚，依然会触动大家的泪点。当姚晨说江湖还是那个江湖，有人的地方永远都会有江湖；当范明零帧起手，瞬间进入“邢捕头”状态，复刻剧中经典台词，观众瞬时跌回二十年前的同福客栈江湖。这场重逢里，新作品的创新锐度与经典 IP 的持久韧性完成共振：前者以破壁姿态拓界，后者用记忆锚点兜底，让影视的根系在创新与传承的交织中愈发深固。 《武林外传》剧组再相聚（图源：微博@尚敬导演） 除此之外，金叶荣耀环节一如既往地关照默默无闻却一直坚守岗位的文娱行业从业者，以灯光指导曹松、外籍演员明涛、短剧演员潘艺虹、影视动物指导尤国平为代表的幕后从业者，以隐默为姿，藏热烈于骨，成为行业调向革新的底层推力。 这恰恰是这场盛典传递出的价值内核——文娱行业台前幕后从业者在行业整体转型中的集体耕耘，终被观众清晰看见，观众亦借此加固对行业的信心。 作为观众讨论影视作品最核心的平台之一，微博一直以服务的姿态，为观众和影视从业者搭建互信互利的桥梁。而这一场行业盛会，既是年度剧综行业变化的复盘，亦是影视行业深化变局的重要锚点。在主创与观众、行业与平台的双向共振中，剧综发展的确定性正在持续显化。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文丨胡毓靖 编辑丨刘南豆 “也不知道习惯看《康熙》的观众，之后会看什么节目？”2015年，《康熙来了》播出最后一集时，蔡康永在告别时留下了这样一个疑问。 十年过去，这个答案出现过许多短暂的版本。它曾经是小S换个地方继续“调戏”男神们的《姐姐好饿》、蔡康永展示“说话之道”的《奇葩说》、二人合体的《真相吧！花花万物》，以及已经停播的《拜托了冰箱》、谈话类慢综艺《毛雪汪》，而现在，这个问题的最新答案是《papi热烈欢迎》，一档短视频自制节目。 papi热烈欢迎视频合集（图源：截自抖音） 李维嘉做客的那一期节目上线后，《papi热烈欢迎》被 “康熙”粉丝和更多观众注意到，节目的累积播放量达到2.3亿，最新一期还和台综网综一样，有了冠名商。 嘉宾李维嘉封面 简单的布景，插科打诨的问答，中间夹杂着一丝轻微的冒犯和替观众发问的窥视欲，愿意展示真实一面的明星，在部分观众眼里，这档节目就是“竖屏版的《康熙来了》”。 停播10年，被冠上“新时代康熙”仍然称得上是一种美誉，可见《康熙来了》给内地综艺观众留下的文化心理印记，以及它对内地综艺节目制作的影响。但“康熙们”的离去，既是港台综艺产业的必然，也是时代语境变迁的必然。当下的综艺市场，可能还会需要“康熙”平替，却不会再需要那个原原本本的“康熙”了。 “康熙”的遗风 后“康熙”时代的第十年，观众依然在怀念那种轻松又犀利的主持风格，在不同综艺间、甚至不同的媒介形态中捕捉“康熙”的遗风。 2015年上线的网综《拜托了冰箱》，节目版权买自韩国JTBC电视台，开播后不久便获封“康熙之后最好的下饭综艺”，豆瓣7.9分印证了与“康熙”相提并论乃是妥妥的好评。所谓“下饭”，在《康熙》中呈现为简单放松的场景、敢聊八卦和大尺度话题的主持人、敢于分享自己不为人知秘密的明星嘉宾。在《冰箱》的主持中，嘉宾围绕一张大餐桌围坐，何炅一改过往温和的端水风格，首期节目开玩笑说某位嘉宾“和谁睡了”才当上大厨，调侃做客的郑恺和陈晓是“脱光的男人”，逼问郑恺的求婚计划，颇有些小S“捉弄”嘉宾的做派。 《拜托了冰箱》第一季照片（图源：@腾讯视频） 连更七季后，为了避免综N代的重复度，《拜托了冰箱》2021年改名《拜托了轰趴》，转型为“社交真人秀”，节目舍弃美食+访谈的传统，加入游戏环节、启用流量新人。改版带来的震荡，加之游戏桥段、嘉宾发言争议，让节目最终停更。 也是在这一年，慢综艺的求变之作《毛雪汪》开播，由本身就是好友的毛不易和李雪琴主持，嘉宾也是二人交际圈的明星。“小而美”的熟人访谈，家庭场景录制的私密与松弛感，相对自然地带出明星真实的一面，比如鹿晗在节目里分享过自己的人生规划，杨幂也输出过一些“情感大师”发言，毛不易也曾不具名地透露某明星cp其中一方是npd。 《毛雪汪》照片（图源：豆瓣） 相比“康熙”的尖锐与大尺度，李雪琴和毛不易的幽默带着更具当下性的“淡淡的死感”，更多追求的不是刨根问底的八卦，而是以温和的陪伴感回应年轻人的情绪需求，这种柔和与克制让《毛雪汪》的氛围更符合当下综艺的表达边界，也更契合当下观众的偏好。 除此之外，“康熙”二人单飞后的参与或主持的节目，因为延续了独特的性格与表达气质，也被不少观众视作“康熙”的衍生或平替综艺。这之中，最为长寿、现象级的，当属由蔡康永担任常驻嘉宾的《奇葩说》。作为辩论式脱口秀，《奇葩说》和《康熙来了》同以快问快答的语言机锋为特色，蔡康永本人也将性格中的儒雅细腻一面带到了《奇葩说》中，并在某种程度上对马东和高晓松相对粗犷和理性的表达方式形成了风格调和，“康熙”风格也在另一种语境得到了部分延续。 蔡康永参加《奇葩说》（图源：豆瓣） 而相比台综和网综在类型、风格与流程上的不断创新和加码，竖屏的《papi热烈欢迎》因条件有限反而显得返璞归真，回归到了单纯的访谈本身。这档短视频访谈节目布景只有简单的桌椅，也没有固定流程。访谈围绕“爱用好物”这一短视频经典选题展开，因为形式简朴却更注重提问和回答，以及对嘉宾的挖掘本身，所以更接近当年的《康熙来了》对访谈本身的重视。不同的媒介语境下，明星娱乐访谈类节目在内容上完成了一次自我循环。 不过，如果从内容上对标《康熙来了》，这些“平替节目”在内容的尺度、力度上都大打折扣，但这也是适应媒介的迁移和娱乐氛围的变化所做的必要调整，所谓“遗风”正是因为不可再现，才被称为“遗风”吧。 “康熙们”的离去 观众念念不忘的“康熙遗风”，与台湾综艺的兴衰密切相关。《康熙来了》诞生于台湾综艺体系最成熟的阶段，也几乎处在商业化崩塌的边缘。 上世纪九十年代，台湾电视产业全面开放，《有线广播电视法》及其修正版的实施，允许民营和外资进入电视体系，台湾原本的“老三台”迅速扩张为上百个频道，一起争夺两千多万人口的市场，收视与广告被极度稀释，节目预算也被压缩到极限。 据《GQ·智族》报道，《康熙来了》每集预算（除主持酬劳外）仅50万台币，折合人民币约10万元，而这已是当时台湾最高规格的谈话节目。在紧缩的预算面前，《康熙来了》将砝码压到了内容一侧，主持人的配合，及其与通告艺人的化学反应很大程度上决定了节目的播出效果。 《康熙来了》小s与蔡康永（图源：豆瓣） 《康熙来了》最大限度放大了小S外放辛辣的一面，也挖掘出她能将辛酸悲惨故事讲出黑色幽默的能力，蔡康永则以端正儒雅的姿态为小S的狂放不羁兜底，但偶尔他接话时也会展现出更一针见血的老辣。在八卦程度和内容尺度上，《康熙来了》也堪称劲爆，逼问嘉宾的理想型和感情经历是常规栏目，主持人和嘉宾还会在节目中谈论情趣用品、误入同志酒吧的经历、AV女优等大陆综艺不敢触碰的禁地。 《康熙来了》节目探讨（图源：豆瓣） 类似倚重主持人和话题张力的娱乐访谈节目，在当时的香港也一度风行。《今夜不设防》和《志云饭局》皆以强势主持人见长，前者由“香港四大才子”之三的倪匡、黄霑和蔡澜主持，话题多涉情爱与欲望，直言不讳地触碰八卦与隐私；后者的核心人物则是浸淫娱乐圈多年、在香港商业电台和无线电视高层任职多年的陈志云。 在半威权、半朋友的交流氛围，嘉宾往往更容易吐露心迹，关之琳和袁咏仪曾在节目中坦承自己年轻时插足他人婚姻，阿娇也在“艳照门”后首度接受《志云饭局》访问，回忆事件当下的恐慌与愧疚。 阿娇在节目落泪（图源：豆瓣） 某种程度上，这类明星访谈综艺更像一种直觉驱动的内容创作，这造就了节目的真诚与自由，也决定了它的时代局限。它一面高度依赖主持人十年如一日的满状态发挥，同时又很难实现流程上的标准化，因为嘉宾状态和谈话氛围的变化，都会影响节目的水准。陈志云后来因行贿被捕，失去灵魂人物的《志云饭局》也随之停播；小S婚后被迫在节目回应丈夫家暴等场外话题，也直接影响了《康熙来了》的观感。 自内地开始引入欧美、韩国成熟综艺的制作模式后，港台的明星访谈综艺的影响力，在这股工业化浪潮中逐渐式微。2010年后，各大卫视相继推出《中国达人秀》《中国好声音》《奔跑吧兄弟》《我是歌手》《爸爸去哪儿》等节目。高预算、高强度的制作标准迅速取代了港台式的灵活与即兴，广告主也随之北移，冠名费水涨船高。2013年，《中国好声音》第二季的冠名费高达2亿元创下记录，次年，《爸爸去哪儿》第二季的冠名权被3.12亿的中标额拿下。 节目海报（图源：豆瓣） 产业的重构也造成了台综人才的流失，两岸娱乐氛围的相通，心理距离的拉近，让不少团队跃跃欲试。台湾综艺“教父”王伟忠、《康熙来了》金牌制作人在《中国梦之声》担任导师，不少制作人甚至抱着“取经”的心态加入了内地卫视台。《康熙来了》的制作方代表、金星制作副总裁表示，“看看《中国好声音》的评委、《我是歌手》的参赛选手，还有更多节目的幕后制作人员，其实我们的人已经过去了”。 随着大量制作人北上，台湾综艺愈发陷入访谈综艺的同质化竞争，主持人也倍感疲惫。蔡康永最终选择在2015年离开《康熙来了》，小S与之同进退，节目走到停播的结局。“希望在大家还喜欢“康熙”的时候离开，而不是要等大家看都不想看的时候惨淡收场。”蔡康永在最后一期节目中说道。 让“遗风”随风 “康熙”停播的前五年，内地的视频平台还没有彻底放弃再造“康熙”的希望。 小S漂流到爱奇艺，独立主持《姐姐好饿》，换个舞台继续“调戏”一众帅哥；优酷《真相吧！花花万物》请来“康熙”合体，邀请明星晒出消费账单、阐释嘉宾消费观和生活态度。但官宣主持人就已经是这些节目最大的噱头，观众的口味不会走回头路，生命周期都没有走过第三季。即便还是原来的两个人，换了一个娱乐环境，“康熙”似乎也无法真正放飞自我，达到节目效果的最大化。 《姐姐好饿》和《真相吧花花万物》节目海报（图源：豆瓣） 随着时间的后延，平台和制作方都意识到再造“康熙”已经是一件既不可能，也没必要的事。 所谓不可能，一方面是因为内地的娱乐氛围渐趋紧绷，不仅无法重现20世纪初港台开放大胆的娱乐氛围，甚至让主持人、明星艺人表现出锐利、真性情的一面也已经成为综艺的奢侈，他们习得了越来越强的自我保护意识，在镜头下出现或发言，往往与商务代言和营销强挂钩，内容也几乎不会越脚本雷池一步，观众很难看到他们鲜活的一面。 蔡康永曾设想，如果《康熙来了》仍然在播，大抵也逃不过尺度收紧的变化，“谈不上取悦了谁，可是你得罪谁是很明显的，哪怕你取悦了2万人，只要得罪200人，这200人就不会饶了你。” 另一方面，经历了工业化规范的综艺制作，也很难再退回到当初自由野生的状态，去追回那些需要灵光一闪的即兴瞬间。当然，高度的流程化弱化了主持人的存在感，让主持人在某种程度上成为了保证节目推进的工具性存在，一些竞演类综艺甚至可以不再需要主持人。个性锋芒和人格魅力于综艺而言，都不再是附加分。 对“康熙”而言，这种流程化可能就意味着丢失灵性，蔡康永也坦言：“可能我跟徐熙娣两个人就做不了什么‘假人’的节目，只要是有剧本的我们就做不好，只要有规则要照着规则走的，我们两个就不会比别的主持人做得更好，再怎么努力也顶多跟别人一样而已，‘康熙’的生命力就会失去。” 所谓没必要，则与内容形态的迭代有关。访谈、尤其是明星访谈的价值，逐渐被微博、短视频时代明星自我表达的第一手内容稀释，当明星能随时就任意话题以任何媒介表达自我时，访谈节目就显得可有可无了。如今也几乎没有综艺在做纯粹的明星访谈，更多留存的是面向大众的访谈节目，明星也只是嘉宾选择的一个方向。 而从观众的喜好变化来看，即便《康熙来了》再度复活，也不一定是观众了解明星嘉宾的第一选择。那种辛辣调侃、将冒犯视为笑点的对话风格，已经与当下更敏锐多变的观众情绪不再契合，播出效果也会显得危险且不可控。相比之下，在慢综艺看明星做农活、旅游、吃饭、聊天，避开观点的直接交锋，行动牵引自然的对话，和和气气地做任务，低刺激、陪伴感的娱乐形式，反而更符合当下观众的期待。 也是因此，如今的“康熙遗风”在媒介上逐渐也只能在短视频觅得——野生自然的内容场、一位能将明星人脉引入短视频节目的主持人、一群稍显过气但愿意分享自己生活的嘉宾，才能“炮制”出这一丝温和版的康熙风味。 不过，倒也没有必要过分怀缅“康熙们”，节目的兴衰与产业、时代共振，往往是天时、地利、人和的偶得之作，如果总在当下的作品里追寻过去的气息，就难以诞生真正属于当下的代表作。 让“遗风”随风散去，可能才是最好的选择。 参考资料： 1.GQ·智族，《康熙来了》十年记，最好的时候过去了吗？ 2.中国新闻周刊，蔡康永63岁，我们和他聊了死亡、友谊与回忆 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文丨艾希 编辑丨刘南豆 从今年10月开始，《完美世界》动画进入新的大主线剧情：男主角石昊没有找到适合自己的合道仙种，干脆选择走上了一条前无古人之路，通过开发自身潜能的方式来提升自己，自身即是一个完美世界，以身为种开创了一条全新的修炼体系。他后期的“无敌”之路由此开启。 石昊以身为种演化「元神化魔尊」 戏里是石昊的破局新生，戏外也是《完美世界》动画的新征途启航。 回顾过往，《完美世界》动画已屡创国漫纪录：它是首个从季番直接升级为年番的作品；在年番连载中首创单集时长超30分钟的特别篇模式；更是一年推出四部特别篇的唯一标杆；并率先打响年番动画做剧场版的第一枪。 值此四周年之际，从4月的周年庆到8月的腾讯视频动漫大赏，主创团队积极回应了粉丝关于预算、建模、男主故事线等核心关切，承诺未来将提升内容时长，并正式官宣了第二部剧场版计划。 正如石昊选择了一条充满未知的险途，《完美世界》动画的每一步探索也难免历经风浪。然而，这些倾力打造的“第一次”与“新纪录”，如同勇敢的探险家在惊涛骇浪中发现的新大陆，其开拓的轨迹终将成为后来者循迹前行的宝贵航图。 “这是可以说的吗？” 今年8月，腾讯视频动漫大赏组织了一场动画主创们的“述职大会”。会上，腾讯视频动画内容制作部欧罗巴工作室负责人、《完美世界》动画制片人沈丹婷直接回应了“福煦的版权快到期了所以主创想快速完结”的谣言，“版权一直在腾讯视频动漫手里。”她说。 活动结束后，针对一直以来“《完美世界》动画是年番中制作经费最高”的传言，沈丹婷更是直接回复：制作经费上，《完美世界》其实在年番里一直处于中下游。但是未来涉及到重要剧情，还是会适当调整经费。有从业者对毒眸感慨：“这是可以说的吗？” 这种正面、直接的回应，一直是《完美世界》动画的风格。有参加过见面会的粉丝在微博超话分享，每年主创都会打印出厚厚一沓的粉丝意见，在见面会上逐一回应。到了今年四周年的节点，主创在回应问题之余，更是向粉丝交代了未来的一系列重要规划。 随后发布的宣传物料，也符合官方强调的“大男主”设定。有粉丝在超话总结了四周年相关物料，表示“总体而言本次周年庆还是很满意”，因为基本都是大男主相关。官方发布的二创激励计划，也要求围绕不同状态、不同年龄阶段的石昊展开，可以涉及石昊战斗、搞笑、吃货、颜值等不同侧面的名场面。 在庆祝四周年期间，官方发布了石昊仙王战衣新服饰 这之后，官方的变化也被大家看在眼里。7月份223集战斗场面上线后，用户在超话夸赞：各方面都在进步，这集看得非常爽。还有用户感慨：“完美世界现在是《进步世界》《听劝世界》，主打进步和听劝。” 到了8月的腾讯视频动漫大赏，主创同样将真诚的沟通进行到底。除了回应经费问题和版权问题，还多次强调了要专注大男主的整体塑造，既要展现他作为荒天帝碾压式的强大与帅气，又要保留他鲜明的个人特征。 同时，动画主创们明确了动画开发的时间点：一定会把荒天帝完整的故事给做完，预计开发到2028年，大概会到第八季，并且未完待续。未完待续部分包括有院线电影、院线剧场版、联动的特别篇、番外角色传等等，会持续完善石昊的成长轨迹。 对于2025年的作品进度，主创也透露了一些细节：石昊服装设计20多稿了，挑选了其中6稿。用户一直在期待的大战鹤无双特别篇PV也在持续打磨中。第六季年番的总时长会超额增加80分钟，资产的总量，S级的角色资产占比会提升两倍。 这些回应像一次坦诚的“报备”，给一直在忐忑中期待的用户吃下了一颗定心丸。因为足够期待，才会有足够高的要求，就像沈丹婷调侃的那样：“粉丝致力于把福煦打造成六边形战士，这样才能配得上独断万古的那个男人荒天帝。” 让「升级」清晰可感 在8月动漫大赏得到主创的回应后，《完美世界》动画官抖评论区的风向在悄然变化。破解了“经费之谜”的用户，转而将目光聚焦于作品本身，更直观地捕捉到了动画内容质感。 这种感知的转变，在关键剧情“以身为种”的呈现过程中尤为显著。8月28日，官方首次公开了石昊“以身为种”的美术建模，在抖音获得了3.8万的点赞。评论区有用户感慨“请问一下怎么做到这么帅的”，还有观众开始了催更“告诉我这么帅的模还有多少集能看到”。 《完美世界》动画以身为种建模 随着“以身为种”剧情的步步临近，观众又开始有了些许紧张：以身为种中有大量石昊本人心理活动，这些向内求索，最终悟道的部分，动画能呈现好吗？ 一系列大场景要如何实现？ 当剧情最终揭晓，不少用户的疑虑开始烟消云散。在动画超话，观众欣喜地发现，动画不仅在特效、场景渲染上交出了更出色的答卷，连文戏部分也实现了肉眼可见的提升。 其实，技术上的精进早有预告。主创团队就曾透露了未来在视觉技术上的全方位升级蓝图：分形技术、双引擎技术、阿诺德渲染器、Aces色彩管理、Houdini制作、双渲染器协同工作、大量定制场景元素以及全面的模型资产升级。 这些名词对普通观众而言或许陌生晦涩，但理解它们并非关键。真正的核心在于，技术升级的成果必须最终转化为观众清晰可感的内容提升。 “以身为种”的播出反馈，回答了这一问题。“以身为种”剧情上线后，不仅点燃了粉丝的讨论热情，更在社交媒体上成功“破圈”，吸引众多路人被石昊的建模魅力与剧情场景吸引入坑。完美世界动画超话中，粉丝们统计发现，无论是小红书还是抖音，“以身为种”建模的热度都呈几何级数增长，收获了大量路人好评。抖音上“荒天帝”话题的播放量更是在此期间一举突破百亿大关。 这种热烈的市场反馈，最终也直观地体现在了播放数据上。据骨朵国漫数据显示，《完美世界》动画在2025年走出了稳健上升的曲线。在“2025年上半年骨朵国漫平均热度TOP20榜单”中，它以48.02的平均热度稳居第四，而最新的8月、9月数据中，《完美世界》动画已经来到了第三的高位。 观众的眼睛是雪亮的，数据也是最诚实的反馈。而真正用心的进步，大家不仅看得见，更会发自内心地喜欢和追随。 冒险家精神 在《完美世界》动画宣布采用年番模式的2021年，年番还是一个被认为非常冒险的选择。 团队是否能保持高质量的产能输出？如何进行最高效率的规划？观众能否一直保持热情？用户对这一题材的兴趣是否会褪去？如何在长线的更新里保持用户黏性，并持续吸引新用户？ 一切都是未知数，风险巨大，前路茫茫，没有任何成熟的经验可供参考。 但《完美世界》动画还是选择了出发，勇敢地成为了那片未知海域的先行者，每一年都能驶出风暴区，探索出新大陆，在新的国漫地图上画下自己的标志。 2021年，《完美世界》动画成为首部季番即宣布做年番的动画，并在随后成为腾讯视频首部讨论量突破千万、弹幕量破亿的动画，以其独有的大荒美学和惊艳的视觉特效吸引来了一批用户，这也是毒眸接触到的不少国漫粉丝人生第一部国漫。 《完美世界》动画就这样成为了国漫年番时代的开端，而到了2025年，国漫年番这片海域已经有了腾讯视频动漫的一众“冒险家”们，内容储备之丰富，可以满足用户“一周七天，一天一部”的内容需求。 当年番更新进入稳定期后，主创团队再次开始求新求变，推出特别篇模式——拉高单集时长，让名场面能在一个更充分、更连贯的场景里释放完成。这既是对粉丝的回馈，也是在年番的固定形态中作出的创新。 2023年的腾讯视频动漫大赏上，公布了特别篇的计划，包含四部独立篇章，涉及“双石大战”“战王之殇”等重要情节点。2024年5月30日，特别篇《三石战宁川》正式上线，宁川真身出场、十凶宝术等名场面先后出现，特效和建模都让观众感慨“经费在燃烧”。据超话的粉丝统计，每次特别篇播出时，都会有明显的数据增幅。 在特别篇备受好评之后，团队开始迈出了更为艰难的一步：剧场版。这是真正在以“电影级别”来要求自己，在一个更为集中的时间里展开叙事。 2024年9月15日，《完美世界》动画首部剧场版《火之灰烬》上线，仅25分钟就突破了腾讯视频20000热度值，也是2024年度全部动漫IP中最快突破这一数值的动画作品。 《火之灰烬》海报 剧场版的成功孵化也为头部国漫IP的长线开发带来了样本——年番实现长情陪伴，特别篇丰富故事线，剧场版则用新的品质突破，为观众升级观感体验。IP也在这个过程中持续提升市场影响力。 在主创的预告里，在石昊“以身为种”之后，他将肩负起厚重的家国责任，守护九天十地。往后的剧情，石昊面对的战役会一场比一场更艰难，而动画主创们遇到的挑战也会更加艰巨，但对观众来说，对视觉盛宴与名场面极致“爽”与“燃”的期待只会逐步提高。 征途还在继续，冒险家会带着真诚与勇气同行，继续下一个四年。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文丨胡毓靖 编辑丨刘南豆 综艺不止于镜像生活，而是正在升华为生活的“生发系统”。它以真实的叙事和鲜活的表达，连接情绪起伏、人际联结与成长探索，在柴米油盐的烟火气里，在哭笑交织的瞬间中，滋养出共鸣与力量。综艺既是生活的映照者，也是生活的参与者；既还原生活的真实样貌，也以创意与温度服务生活，激活情绪价值，承接多元需求。 那么，属于综艺的长期主义是什么？答案或许不仅是综N代，更是在综艺里重新感受和触达生活本身，因为生活是永恒的。 昨天（10月27日），2026腾讯视频V视界大会上，腾讯综艺发布了最新2026年片单，从《现在就出发4》《哈哈哈哈哈6》《地球超新鲜2》《哆来咪哪里咪》和“脱口秀系列”等延续“欢乐依旧”，到《五十公里桃花坞5》《疯狂的浪浪山》《一饭封神2》的陪伴“生活更好”，再到助力“未来养成”的《我是剧星》和展现“音乐大秀”魅力的《魔力歌先生》等，鹅综通过内容创新和模式焕新不断延展价值边界，在熟悉与新鲜之间，继续丰富着它的内容“家族”。 腾讯视频2026V视界大会 腾讯在线视频联席总裁兼首席内容官王娟用了四个有趣的关键词来形容这些节目，“哈哈”持续带来快乐，“贴贴”提供日常陪伴，而“生生不息”的共创，正在被进一步拓宽。内容进化的背后，是“向深扎根、向远而行”的理念落地为实践——捕捉生活的温度，让综艺与人情绪同频；在时间与生态中延展，让内容与行业共生。 这种持续的生长，也让腾讯综艺的长期主义有了更具象的注脚。它不只仅仅让内容一季季地延长生命周期，更是在建立一种可持续的创作关系——节目与观众相互滋养，创作者与行业共同进化。 而当综艺再次回到生活，当笑声与真实彼此照亮，也许它离长期主义的答案，就又更近了一些。 从笑一笑到共创 社媒的发达，令观众不再只是被动的观看者，在每一个评论、repo、玩梗与故事间，综艺正在成为一种公共生活。 “哈哈”是笑的拟声，也是综艺的基点，王娟的解读——“欢乐解压，刚需TOP”，精准界定了它的社会功能。数据显示，最近三年七成用户看综艺的首要诉求是解压，仅2025年，“哈哈哈”相关原创弹幕，在腾讯综艺内容上就累计发布80万次，是最高频的情绪表达。 在过去一年中，太多综艺不仅给观众带来了欢声笑语，更激发了大家分享快乐的热情。《地球超新鲜》作为全新 IP，开播即成为全民爆款，收官便被网友强势 “催更”，更创下近三年来唯一弹幕互动量破亿的纪录。节目中，龚俊的 3D 洗脑神曲“亲吻鲨鱼”极具感染力，不仅“带跑”孙红雷、李乃文、王玉雯等地球团成员跟唱，更引发网友的热烈互动与模仿，成为年度传播度极高的综艺名场面。 同时，《喜人奇妙夜 2》的 “技能五子棋” 梗同样席卷全网，掀起一场全民创意狂欢。主创张兴朝凭借这一爆款梗，微信指数呈几何倍数飙升，节目相关内容的抖音播放量更突破 10亿，热度居高不下。这些现象级热度的背后，正说明综艺“欢乐解压”的调节能力，依然是当下最强的情绪引擎。 但只有快乐显然不足以覆盖所有需求，“哈哈”给到观众即时的情绪释放机会，而“贴贴”则追求建立持续的情感共鸣。在弹幕能窥见的许多高频词中，如“教会我很多”“陪伴”“精神碳水”“镜像人生”“生活智囊”，腾讯综艺正通过多元的情绪表达，持续回应观众对生活陪伴与情感价值的深层需求。 《地球超新鲜2》《五十公里桃花坞6》海报 观众不只是看综艺，也在综艺里照见自己的生活。这其中，《五十公里桃花坞》就一季季地延续了其独特的陪伴疗愈感，成为许多观众心中的“线上理想社区”。V视界大会上，总导演谢涤葵也带来了新一季节目，并将“桃花坞”形容为一个真正的“社交实验”，他表示：“当一个节目能让观众记得某一个坞民、某一个瞬间，那它就不只是综艺，而是一种生活方式。 ”而桃花坞的灵魂，还是那些坞民，他们陪大家一起疯、一起笑，也一起成长。 与“桃花坞”一样更新着用户“观看年轮”的还有《心动的信号》《令人心动的offer》等，它们带来陪伴，也关照现实，持续推高各自赛道的天花板，引领着观众的娱乐生活方式。而随着内容上对情绪与情感共鸣的把控的成熟度逐渐加强，向线下行业和循环生态进阶的能力也随之提升，成为了腾讯综艺更高的追求。 “生生”意味着综艺不止于内容，而向产业链、消费场景延展，成为产业活水。比如，《脱口秀和Ta的朋友们2》等喜综与行业共同探索出“节目—演员—线下演出”的完整路径，让脱口秀产业链趋于完善，而《一饭封神》则将美食竞演模式与餐饮品牌共创结合，推动从节目到产品的跨界合作。节目给厨师带来的热度，直接拉动了线下餐饮，给线下经济注入了活力。 《脱口秀和TA的朋友们3》《一饭封神2》海报 当线上线下形成闭环，综艺才终于进入了“不息”的状态——线上的节目24小时不打烊，线下还有常态化的Jump Park、Open Day和星光大赏等内容形成互动，综艺的影响力在现实空间中被复现，内容变成了现实的联结，进一步完成了生态的共创。 从“哈哈”的共享，到“贴贴”的共鸣，再到“生生不息”的共创，腾讯综艺提供不仅是生活的延伸和情绪的出口，更是一种内容与时代情绪共振的方式。 成为生活的生发系统 如果说“哈哈”“贴贴”“生生不息”构成了腾讯综艺的情绪地图，那么“向深扎根、向远而行”就是这张地图背后的核心行动逻辑。 内容层面的不断进化，背后策略层面对综艺价值的持续思考，它给出的答案很简单——综艺，一方面是回应生活，另一面则是激发生活。“向深扎根”聚焦内容的实感与情感共鸣，“向远而行”则指向生态的延展与行业共生，二者共同构成腾讯综艺的内容策略坐标。 随着算法生成内容日益普及，缺乏温度的机械表达让人们愈发渴望 “活人感”，当下观众对悬浮强情节感到厌倦，转而珍惜真实的情感联结与人性温度。因此，在“深”的维度上，综艺内容虽然承载娱乐属性，但腾讯综艺会选择将更多创作视角回归生活本质，拒绝刻意编排的戏剧冲突，力求以真实共鸣回应大众核心需求。 《疯狂的浪浪山》《哆来咪哪里咪》海报 在此次推介的2026年项目中，大量节目来自“欢乐依旧”和“生活更好”两大赛道，既延续对情绪价值的深耕，又紧扣“活人感”与生活本质的创作核心。其中，老节目《现在就出发4》《哈哈哈哈哈6》《一饭封神2》将相继回归，继续围绕真实人际与人间烟火，用旅途的自然相处和美食中的暖意回应观众对陪伴与慰藉的需求；新IP《疯狂的浪浪山》《哆来咪哪里咪》则来源对生活更细的观察，前者通过“安全发疯”的松弛场景释放成年人真实情绪，承接当代人对抽象的热爱和对压力宣泄的诉求；后者则打造内娱首个音乐舞台特训班，不仅契合大众对唱歌和表演的兴趣，也为音综和创作注入全新活力。 这些节目从不同维度出发，本质上都是对生活真需求的精准回应——无论是情绪宣泄的渴望、温情陪伴的依赖，还是对热爱与成长的追求，都让综艺跳出单纯娱乐的框架，成为贴合大众真实生活、承接多元需求的情感载体，让观众在笑声、陪伴与共鸣中真正感受到生活的发生与延展。 《魔力歌先生》《我是剧星》海报 而“远”正是这种延展，并有纵向与横向之分。纵向而言，观众在季复一季的相处中与节目建立信任，实现了时间维度上的“远”。而横向的“远”则指向对不同产业的探索，替各种行业挖掘新的人才和产业机遇。在“未来养成”赛道推出的《我是剧星》和“音乐大秀”赛道推出的《魔力歌先生》都是全新IP。《我是剧星》面向短剧赛道，寻找兼具颜值与实力的新生代演员，用综艺的方式培育下一批内容工作者。《魔力歌先生》则聚焦被主流舞台忽视的“隐形歌手”，以魔性上头的旋律释放舞台能量。不难发现，综艺如今正在逐渐成为内容产业的新入口，让新面孔、新业态得以被看见、被塑造。 加之线上线下的共创与联动，更让综艺已经不止于娱乐场，它正逐渐构建起一个可发生、可体验的生活系统。观众成为生态中的参与者，品牌与内容相互滋养，综艺的存在方式也从单一的被观看转向被体验。它既延展了内容的空间边界，也拓宽了行业的想象力。 这种双向赋能的创作哲学，使得“深”与“远”产生奇妙的化学反应：“深”赋予内容人文温度，让综艺成为观照时代的镜子；“远”拓展行业边界，使综艺升级为链接万物的超级接口。当内容创作突破屏幕桎梏，真正融入生活肌理，综艺便升华为驱动文化演进与社会创新的“生发系统”。这或许正是腾讯综艺给出的长期主义终极答案：不是简单的存续，而是持续创造价值共生。 长期主义的新解 近几年，行业常提到“长期主义”，但大多聚焦在内容层面。而腾讯综艺提出的长期主义，实则指向了一个更深刻的命题——让内容不仅“存在”，更能与观众、与行业、与文化共同生长，形成动态共进的关系。 这源于综艺的内容形态，综艺有广泛的社会情绪锚点，也最能即时反映生活状态。它连接着普通人的日常生活，也与创作者和产业紧密相连，因此它既是文化表达的出口，也是产业循环的入口。 正因如此，腾讯综艺对长期主义的诠释，本质上是在回答一个核心问题：如何让内容与现实世界建立起持续且紧密的强关联？ 腾讯在线视频联席总裁兼首席内容官 王娟 V视界大会上，王娟提出，未来腾讯综艺的使命是：从点燃情绪的 “快乐之源”，到融入日常的 “生活之愈”；从探索现实的 “日常之幸”，到实现梦想的 “舞台之秀”；再到拓宽行业的 “未来之路”，以及汇聚创新力量的 “星耀共创”。 这一使命，一定程度为腾讯综艺践行长期主义提供了方向，也为上述问题提供了解法。 首先是内容生命周期的拓展。过去综艺往往止步于一季或一过性爆款的热度，如今腾讯综艺在构建更完整的内容链路——从单一节目到IP矩阵，从优质内容到商业共创，从线上情绪到线下体验。 这种延展，已经在多个维度显现。比如已经形成了稳定“笑吧”排播带的腾讯喜综，以差异化的表达持续占据“快乐场”，在明年还会有《三好姐妹》《人在穷途》等针对更细分领域的喜剧节目闪亮登场。同样，恋综矩阵也会覆盖了更广的年龄与情绪区间，从年轻到熟龄，全方位呈现当代男女的恋爱况味。 其次，是文化与观念认同的积累。在真实质感与创新表达的平衡中，腾讯综艺始终致力于让人重新“发现”生活——这里的“发现”并非单向输出某种生活模板，而是通过镜像般的映照，让观众在沉浸中重新理解自我与时代的关系。 《探索新境2》海报 甚至不只综艺节目，同样拥有日益广泛受众的纪录片阵列，为观众的文化认同提供了更深的纵向维度。走过100期的《十三邀》还在探寻对世界的新理解，它与《我的美食向导》《寻色中国》《探索新境》《激流》等节目继续从人物、智识、美学、风物、商业等角度剖析生活的切面，把中国人的时代气质与文化底蕴，转化为可被感知的叙事。 再次，还有商业生态的延伸。当一种内容形态与实在可感的生活、文化和产业紧密耦合，那么它也获得了长久的生命力。这正是腾讯综艺所践行的长期主义朴素理念：综艺行业的长期价值，不在于单纯的内容数量累积，而在于持续创造多维度的价值增量。 通过“向深扎根”夯实文化内核，以“向远而行”拓展价值边界，腾讯综艺正以稳定的创作节奏与创新动能，构建起内容、生态与文化良性循环的系统，不断开拓综艺形态的未来可能。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文丨金井 编辑丨刘南豆 自海外视频播客蓬勃兴起以来，国内市场亦迅速跟进，掀起了一股入局热潮。只不过，原有的播客市场发展多年，规模始终有限。面对视频播客这一新生的内容形态，谁也不确定从海外流入后将有怎样的变化与重构。 在所有平台中，B站的快速站位，让中文视频播客的样态有了初步清晰的脉络，《罗永浩的十字路口》《陈鲁豫-慢谈》《杨迪的迪听》《多新鲜呐》等节目收获的不仅是百万的播放量，还给市面上的品牌与人，提供了一种新的内容生态可能。 视频播客宣传海报 这些节目依托主播鲜明的个人风格持续输出优质内容，在不断探索中逐渐形成差异化的内容调性，进而重构用户对视频播客的认知维度。其沉淀的内容价值已突破娱乐边界——不仅吸引《人物》《晚点LatePost》等专业媒体机构主动入局，更标志着视频播客正从单一娱乐形态向多元价值载体跃迁。 如今，视频播客的参与者已远不止于名人主播、企业家与明星，各类平台与活动纷纷入场，试图通过这一载体探索内容形态融合的新路径。例如，10月17日B站官宣成为乌镇戏剧节“视频播客合作平台”，10月25日又与央视主持人大赛达成深度环节共创。 乌镇戏剧节播客嘉宾阵容 要理解潮水流动的方向，不能只看着海外的发展脉络按图索骥，而是先要找到视频播客在中国内容场域里的独特价值与优势。在毒眸看来，视频播客的核心价值在于为现行的“短视频+事件营销=人设打造”模式提供另一种新可能——搭建一个具有抗风险能力的内容营销体系。这是对现有传播路径的一种补充，也是对过去严肃思考时代的一次召唤。相信内容的力量，在任何时代都会收到回音。 流量时代的红利与代价 在注意力稀缺的年代里，想要长期抓住用户，几乎每个企业都需要向社交媒体借力。而通过金句、互动、玩梗、开炮等方式，树立起一个具备辨识度的个人IP，是企业们视作最大公约数的方法之一。 这条爆款公式不妨总结为“短视频+事件营销=人设打造”，纵观大众熟知的“企业家网红”们，几乎都是依赖这一爆款公式实现的。它当然有其存在的价值，毕竟先被用户看见，才能谈销售与转化。 但品牌的建立不能只依赖这种方式。观察第一批登陆视频播客的嘉宾们，其中有很多“企业家网红”，又或者曾经遭受过负面争议的明星，作为第一批对视频播客产生需求的人，他们的共性在于，在既有传播生态下受到了伤害。 比如《罗永浩的十字路口》首期嘉宾李想，此前在短视频平台中被反复剪辑传播的素材是早年录制综艺时怒吼的“听我讲完”，给公众印象里锁定了“脾气大”的标签。即便也有不少演讲、观点分享类的内容流出，但总能在评论中看到网友对其“脾气大”的指摘。 罗永浩第一期访谈李想（图源：哔哩哔哩@罗永浩的十字路口） 作为主持的罗永浩，更是最典型的“黑红”属性。一直活跃于各大社交平台上踊跃发言的罗永浩，有多少支持者就有多少反对者。在播客开播前的一段时间里，罗永浩正好也刚刚因脱口秀节目而深陷舆论风暴。 更有周鸿祎、雷军、董明珠、俞敏洪等一系列“企业家网红”代表们，他们受惠于短视频传播，但也都难免遭到了反噬。忽进忽退之间，属于这一传播体系的结构性问题便呼之欲出。 首先，不是每个企业家的能力维度都适合这一传播方式。企业家需要具备的核心能力是商业经营，表达出彩并非硬性条件，不善包装、缺乏金句的企业家，很难靠模仿达到同样的成功。 再者说来，就算迎来短期成功，未来当企业出现公关危机时，也会因过去塑造的人设而被公众赋予过高的期待，从而加大品牌翻车风险。所以，应该有一个更加系统性的营销体系，能够在一定程度上对抗风险。 成体系的深度内容构建，一直以来都是塑造品牌的根基所在，这一点并不应该随着信息传播方式碎片化而被遗忘。只有趋向于全面的表达才能不断丰富品牌内核，拆解误会。 而视频播客，某种程度上正是诞生于这样的市场需求之中。不少人惊讶于视频播客的时长，目前市面上主流的视频播客短则一小时，长则四五个小时，在短内容强势占领流量高地的当下，视频播客看起来就像是“逆势而生”。殊不知，表面的“逆势”之下，其实恰恰是“顺势而为”。 重塑表达的权力 视频播客出现的同时，有一种论调在质疑：视频播客跟访谈节目的区别是什么？答案是人。 依照海外视频播客的发展路径不难发现，视频播客这种媒介的IP属性，很大程度上依赖主播极强的人格魅力。而在国内最新涌现的这一批视频播客中，罗永浩，鲁豫、于谦、杨迪都是过去在观众认知中有亲和力、有态度的形象。主播的人格魅力，在很大程度上能够给坐在对面的嘉宾有所加成。 更进一步地说，视频播客的对话并非是传统意义上的“采访”，主播并非单纯的主持身份。因为在当下的自媒体时代，观众更习惯于看到强观点，两个人观点的碰撞，能重新形塑观众对于嘉宾的理解。 比如《陈鲁豫-慢谈》的首期嘉宾邀请的是易立竞。以传统的逻辑来审视，两个访谈节目主持人理论上并不应该出现在同一场域，而视频播客的逻辑下却出奇地成立。二人对坐而谈的时候，形式也并非传统的一问一答，而是各自向观众分享自己多年以来作为主持人的经历和感受，并在这一过程中更好地实现共情。这也让不少观众第一次走进采访者的内心世界，而不是被“真的吗？我不信”或者“不爱笑”这样的刻板印象所束缚。 陈鲁豫和易立竞谈采访背后（图源：哔哩哔哩@陈鲁豫-慢谈） 一些嘉宾本来想表达的“委屈”，从自己嘴里说出，其实不如从他人嘴里说出让观众更易接受。比如，面对“理想汽车像棺材”的负面评价，作为创始人的李想当然有满腹委屈，但只有以罗永浩为“嘴替”，讲述过去做锤子手机面对过类似的差评时，人们才能意识到这种“委屈”并非孤例。 对话影视飓风创始人潘天鸿，他委婉地提到了在公司管理上的苦恼，“公司的人都没上过班，所以很多时候你对他好，他不一定有认知。”这也得到了罗永浩的共鸣，“这个是老板很容易有的心理，就是你认为你已经对他非常好了，而且很有横向的竞争力，但他并不知道，而你又不好意思去说。”这就是一个典型的“王婆卖瓜”困境，当作为企业家身份来客观陈述时，总让人觉得像自吹自擂，只有当第三方出来表达观点，才能意识到问题的普遍性。 潘天鸿在播客中谈很苦恼（图源：哔哩哔哩@罗永浩的十字路口） 不止于此，要搭建一个完整的内容营销体系，上视频播客做长段输出，其实只是这个体系里最基础、最显见的一环而已。李想在罗永浩播客中进行4个小时马拉松的访谈之后，马不停蹄地入驻了B站，并开始高频更新。他聊iPhone17的设计，聊对AI的理解，也会做俯卧撑展示健身成果，从各个不同的维度全面重新建构自己的媒介形象，目标是立住“懂内容的产品经理”人设，而不是只会抛金句的“网红企业家”。 畅想未来，当视频播客的产能、赛道更加丰富之后，各种针对不同细分受众的播客出现，势必能给品牌建立内容营销体系提供更多样化的选择。品牌也不必将砝码全部压在企业家一个人身上，公司不同岗位、部门的人都可以发挥各自领域的才能，表达观点，从不同维度建构品牌印象，分摊企业家舆论危机带来的风险。 “把鸡蛋放在不同的篮子里”，企业家IP应如是，品牌宣传更应如是。 当访谈成为一种日常表达 在上一个时代里，电视访谈节目主要承担了帮助品牌积累内容资产的功能。诸如央视的《对话》《面对面》等栏目，成为了不少民营企业家对公众沟通的渠道。《鲁豫有约》《杨澜访谈录》等节目，帮助不少明星展露出他们更具备“活人感”的一面。一些访谈节目中的名场面，至今仍被公众津津乐道。 央视《对话》栏目（图源：CCTV《对话》） 比如任正非曾经多次接受央视《面对面》的访谈，面对当年公众与媒体赋予的“买华为=爱国”标签，任正非给予了正面回应，“我们是在做一个商业性的东西，商品的买卖不代表一个政治态度……媒体炒作有时候偏激，偏激的思想容易产生民粹主义，对一个国家是没好处的。” 深陷网暴风波的钟睒睒，面对的舆论困境更加严峻。在《对话》节目中，钟睒睒谈及网暴风波，展示出了自己的气度与定力，“随他去吧，最后天一定是要亮的，只是晚一点。”作为首富，钟睒睒自知并非站在道德高地，“首富这个词在我们国家是有负面性的。”不少网友将他与美国首富马斯克作对比，认为卖水的首富比较“水”，钟睒睒也泰然处之，“我觉得这句话也很中肯……马斯克走的那条路就是创造科技的边界，但我的经历就是个农民，我会更多地去想农民的事。” 钟睒睒谈对网暴的看法（图源：《对话》） 任正非和钟睒睒都是平日鲜少在镜头前露面的企业家，这样的深度采访，成为了后来两人出现在视频场域中最常见的素材之一。 只不过，随着媒介工具的迭代以及传媒环境的变化，这种具有深度交流和本质表达的内容场域在不断收窄。到后来，直播间、综艺某种程度上承载了这部分表达功能，但距离表达者和观众的预期，仍然不够。比如，作为知名主播的董宇辉，去年也曾推出一档访谈节目，或邀请嘉宾来到直播间进行访谈。结果是正面出圈案例有限，反倒是翻车案例接踵而至，令大众逐渐对文化人设祛魅。 到了今年，时代的轮盘转到了视频播客头上，它成为访谈节目某种程度上的“接班人”，给品牌和名人对于深度内容提供了一个新的主流选项。相比于直播，视频播客更加可控，也能保证更高密度的信息量。同时，对于习惯音频播客的用户而言，也可以选择闭屏不看，接入更加泛化的内容接受场景。 一档长达数小时的视频播客节目，也可以被切片传播，满足碎片化的传播需求。无论是图文平台或者短视频平台，目前都涌现出不少基于视频播客内容进行二次剪辑、二次讨论的自发性内容，既是媒体的选题富矿，也是用户的社交谈资。一旦有用户基于切片产生了对人或观点的兴趣，也可以随时搜到正片深入了解。对于品牌来说，这无疑是快速抢占用户心智的一方高地。 视频播客在图文或短视频平台上的衍生讨论 因此，也不难理解，近期以来央视主持人大赛、乌镇戏剧节均宣告了与B站视频播客的合作。作为圈层化的内容，他们希望能够找到一个既可以辐射更广大受众，同时也能实现高质量内容输出，提升活动品牌效应的场域。 未来，视频播客也不会取代碎片化内容，但它会与直播、图文、短视频等形态共生，共同构建更立体的内容矩阵。而品牌与个人的终极课题，不再是追逐单一的流量爆点，而是在不同载体间灵活切换，让深度内容成为抵御风险的基石，让多元表达成为连接用户的桥梁。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文丨鲍云彩 编辑丨刘南豆 在讲求圆融的娱乐圈，狗仔产业是个特别的存在。 10月17日凌晨4点，深陷丑闻泥潭的荣梓杉现身派出所门口，“刘一朵娱乐现场”持摄像机向其追问求证丑闻细节。贴脸开大的举动，让网友惊叹“有点早期娱乐记者那个味了。” 刘一朵娱乐现场质问（图源：微博@刘一朵娱乐现场） 网友们怀念的“早期娱乐记者”，有一个更接地气的名字——“狗仔”。过去20年间，他们以堪比新闻记者的专业手段和勤奋，挖掘爆料了“京城名人地图”“车震门”“王菲谢霆锋世纪复合”“周一见”等轰动社会的娱乐新闻。 后来，头部狗仔开始各自成立工作室，打造狗仔团队，以内容为筹码，建立了面向纸刊、门户网站、视频平台、明星工作室等多条销售渠道，形成愈发完善的产业链。辉煌时，工作室还上线专门爆料八卦的APP，并获得外界高额融资。 20年间，娱乐圈生态环境发生变化。狗仔与明星的关系从针锋相对向求和转变，狗仔与网站的关系，也从银货两讫的合作变为在社交平台上挣扎求生，这背后是整条产业链的崩塌。 一条完整的产业链 狗仔行业的巅峰期，可追溯到10年前。 彼时，部分传统媒体出身的娱乐记者，凭借几次轰动性报道积累的名气，开始组建团队，吸引腰部及行业新人向他们聚拢。包括从八卦期刊《明星BIGSTAR》出走、报道出“车震门”等事件的娱乐记者卓伟、拍摄出《千机·富春山居图》剧组打人事件的摄影记者冯科、报道出“章子怡泼墨门”事件的王小鱼、爆料出“林丹出轨事件”的赵伍儿等，他们分别组建了风行工作室、《完全娱乐》周刊、赵伍儿工作室。此外，狗仔江湖中还有曾将“眼线”打入卓伟团队的X网，以及靠狗仔团队及“小老婆”们爆料引起关注的关爱八卦成长协会。 《明星BIGSTAR》封面 在团队一把手丰富的作战经验及人脉资源推动下，他们形成了从获取线索、拍摄内容到平台运营销售，甚至融资扩张的产业链闭环。 获取明星信息是成为一名狗仔最基础的技能，通常情况下，狗仔们获取明星信息的途径主要有娱乐圈人脉、黄牛、服务行业工作人员三种。比如卓伟在娱乐媒体混迹多年，建立了包含娱乐记者、经纪人、宣传、公关等在内的人脉系统，将业内人士透露的消息进行分析，再加上长期盯拍，往往能挖掘到重量级新闻。 相比基于线索有目的地进行跟拍，狗仔从黄牛及服务人员手中购买明星信息进行跟拍就比较靠运气了。后者主要获取艺人拍戏通告、酒店住址、身份证号码、手机号、航班号等个人信息，在早期，像艺人住址、经常出入的酒店等这类基本信息，大多是由狗仔工作室领头者分发给下面狗仔，狗仔根据得到的信息进行“扫街”，同时将周边工作人员，如保安、酒店服务人员等发展为线人。而航班信息这类则经由航空公司订票系统内部工作人员透露给代理商，再通过层层贩卖链条进行分销。 狗仔行业规模化后，拍摄也愈发系统性。卓伟的风行工作室共六组人马，每组二三人，由后方总指挥。比如每组跟踪不同的线索，若一条线索需要长时间盯拍，则每组轮番上阵，防止被艺人察觉。赵伍儿工作室团队规模略小，约有五组人马，此外还有多家不知名团队。在狗仔们“死死盯住，必有好处，盯住不放，必有进账”的拍摄理念下，风行工作室拍到了“张艺谋超生”“高圆圆赵又廷恋情”“文章出轨姚笛”“董洁王大治出轨”等诸多娱乐圈大事件。 风行工作室出图（图源：公众号@妮妮聊电视） 拍摄团队仅是狗仔产业链的其中一环，以卓伟事业版图为例，他旗下包含风行工作室、全明星探和直播团队三部分，后两者主要对内容素材进行运营销售。 具体来看，狗仔的销售路径大致有三条。首先是和传统报刊媒体及门户网站建立长期的分销采购关系，定期定量提供独家新闻。比如，风行工作室在创立初期，主要给《南都》提供独家照片和稿件。2014年，风行工作室每月产出120条新闻，每条新闻的平均稿费为2000-3000元。而风行工作室拍到的视频文字内容，曾被搜狐视频以每年200万的价格承包。这是基于媒体单向输出内容的时代下，一种银货两讫的生意。 尽管狗仔以爆料明星动态为生，但明星工作室也会反过来利用狗仔为艺人增加热度，比如主动联系狗仔，制造机场偷拍或者故意爆料“恋情”等。反过来，明星花高价买黑料也是狗仔和明星合作的另一种形式，相比之下，这种方式往往能得到更丰厚的收入，但其本质近乎于“敲诈勒索”，因此狗仔们多对此讳莫如深。 除版权费与炒作宣传费之外，卓伟还为狗仔行业增加了广告合作这一运营渠道。2015年，卓伟上线“全明星探”APP，主要爆料娱乐八卦消息，以流量吸引广告商合作。值得一提的是，该项目很快获得了联创永宣数百万的天使轮融资。其实，从投资角度考虑，狗仔商业模式自带的敲诈勒索属性，增加了行业风险，并不满足一般的投资标准。但“全明星探”融资事件在一定程度上证明了狗仔产业链在当时的客观经济效益及潜在发展价值。 卓伟与全明星探 整体来看，狗仔行业繁荣于纸媒与互联网初期，游走于灰色地带，在野蛮生长的状态下走向巅峰阶段。 产业链的没落 纸媒的消亡，互联网全民普及时代的到来，以及监管的加严，如利剑般斩断了狗仔行业的销售渠道。 2016年底，我国网民规模达7.31亿，互联网普及率超50%，意味着全民上网的时代正在到来。随之而来的是纸媒大面积停刊，到2021年3月，北京有14家纸媒宣布停刊，河北32家纸媒停刊，广东省51家。纸媒的衰落意味着狗仔们哪怕拍到了独家内幕，也难找到人花真金白银来买单。 2016年中国网民规模统计 此消彼长，微博、抖音等社交平台的兴起，让明星有了更多宣传出口。明星个人账号+工作室账号+大V带节奏+粉丝发文，已经成为明星自我营销的惯用组合拳，利用狗仔炒作博流量的必要性降低。于明星而言，狗仔爆料的作用在于通过“黑料”或“红料”增加热度，当流量入口增多，狗仔在娱乐圈的价值也就被稀释。 纸媒势弱、互联网崛起形势下，媒体与明星间的关系也由对手转为合作关系。纸媒时代，大众消费是媒体的重要收入来源，期刊可以通过刊登明星八卦黑料来吸引大众购买。而到了互联网时代，纸媒纷纷向新媒体转型，国人对于网络内容付费意愿低，付费阅读的商业模式难以支撑媒体生存。因此，广告成为媒体的主要收入来源，娱乐宣发内容代替娱乐新闻，娱乐类媒体和艺人工作室的关系开始走向和平互利，头版头条也变成了艺人硬照、拍戏心得等正面内容。而手握明星黑料的狗仔们，愈发难以融入新的行业生态环境。 面对生存空间不断收窄的困境，狗仔们不得不基于社交平台展开新动作。网络上出现了刘大锤、推理君江小宴、吃瓜少女张小寒、超能摄影阳阳等账号，主打狗仔IP。刘大锤多次与冯科搭档合作，江小宴和超能摄影阳阳曾在风行工作室待过，算是狗仔产业中的后起之秀。 刘大锤预告与冯科共同爆料（图源：微博@娱乐杰克） 但狗仔营收的基础已经荡然无存。纸媒时代，狗仔团队将新闻卖给杂志，便可将真金白银揣进口袋。即使遭遇明星投诉，维权成本颇高，而杂志销量带来的收益已然入袋，狗仔早已完成变现。换到如今，狗仔们辛苦挖掘的内幕只能得到一组虚拟的浏览量及点赞数据，即便数据高涨，也很难丝滑完成后续变现。若明星以侵犯隐私为由向平台进行投诉，狗仔们的账号甚至可能一夜被封，账号收益更是无从谈起。 政策的监管也给本就生存艰难的狗仔行业沉重一击。2017年，先是《人民日报》发文《别让“八卦”太喧嚣》，然后广电总局印发《通知》，明确要求“娱乐报道要崇德尚艺，绝不能以炒作绯闻丑闻隐私劣迹为噱头博取点击率”，最后新浪发布“封杀令”，卓伟、关八、赵伍儿、长春国贸等大批娱乐账号被封。一套“组合拳”下来之后，狗仔们沉默了相当一段时间。之后，即便狗仔们再次开始兴起，也比之前多了几分谨言慎行。 赵伍儿被点名(图源：公众号@牛皮赢娱） 天然喜欢八卦的人们更乐于看到狗仔们“猖狂”的一面，但没有了利益推动，狗仔也失去了“猖狂”的动力。 狗仔也有“新闻理想” 港娱是狗仔行业的祖师爷，而内地狗仔的涌现，可追溯到期刊《明星BIGSTAR》，卓伟、冯科曾在此任职。创始人曾光明曾阐释其创刊理念是把“娱乐宣传”回归到“新闻本质”。 这种理念塑造了内地初代狗仔的调查及报道风格。他们践行“没有调查就没有发言权”的跟拍理念，以及“有图有真相”的新闻报道标准，力图让每一份爆料的证据都足够严谨，让大众信服。卓伟在自述中提到，跟拍期间，狗仔不但以车为家，还要长期忍受过程中的枯燥和无聊，走的完全是调查记者的路数。高圆圆和赵又廷的感情他追了3个月，三下南京才拍到，“周一见”事件，卓伟团队跟拍长达7个月，直到拍到新闻当事人手牵手的画面才算成功。 “周一见”事件图片 尽管被外界称为狗仔，但卓伟从不将狗仔视为贬义，他始终坚信狗仔队也是新闻记者队伍中的一员，狗仔做的新闻也是真正的新闻，也在践行新闻的监督价值。他甚至会给每一位加入风行工作室的新人做心理建设，告诉对方，他们工作的价值是监督明星，给他们在膨胀时浇浇冷水，让他们冷静一下。 伴随狗仔产业的消亡，狗仔的“新闻理想”也不复存在。 新一代狗仔如张小寒、江小宴、刘大锤等，爆料内容要么因证据不足遭受网友质疑，要么出现“货不对板”的情况。比如张小寒爆料田栩宁与女性地库牵手，却无法证明拍摄日期，“四字小花和千万粉丝男艺人”是秦牛正威和吴岱林等，“顶流”“一线”“国民演员”的标准被一再拉低。噱头大于内容的风格实在难以与前辈严谨务实、追求真相的“新闻理想”比肩。 张小寒被质疑照片时间（图源：微博@吃瓜姐妹） 初代狗仔让网民们津津乐道的，还有他们与明星对立叫板的无惧精神。比如卓伟曾表示偷拍明星八卦是接近真相最直接的方式，因此他拒绝和明星艺人打交道做朋友，以保持个人的独立性不受干扰。而如今的狗仔则开始以第三方身份，为明星辟谣。比如刘大锤先后辟谣田栩宁已婚已育、李现与女网红恋爱等传言，导致外界产生狗仔开通辟谣业务恰饭的质疑。 或许当大众怀念初代狗仔的时候，新一代狗仔们也在感叹生不逢时，未能赶上前辈搅动娱乐圈名利风云的阶段。面对产业链没落，他们也只能竭尽所能地在日渐消亡的狗仔江湖中，寻找更多愿意为八卦内容买单的人。 参考资料： 1.《狗仔江湖史｜大梦一觉二十年》，JackA，文娱春秋编辑部 2.《揭秘狗仔江湖：明星从卓伟那里买回来的偷拍或超亿元》，利画，三丰，小飙，腾讯娱乐 3.《风行摄影师集体请辞背后的“狗仔江湖”》，陆玖，新浪娱乐 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文丨鲍云彩 编辑丨刘南豆 真人影视互动游戏的演员，总处于“虚火”状态。 9月22日，《盛世天下》制作团队官宣，这款9月9日上线的游戏，全平台总销量已超过一百万套。游戏采用买断制发行模式，按39元售价计算，《盛世天下》已取得近4000万元收入。浏览量方面，《盛世天下》上线不到两周时间，抖音相关话题播放总量达5.5亿，小红书相关话题迅速达到2.6亿。 《盛世天下》游戏海报（图源：微博@盛世天下官方） 从作品的角度来说，毫无疑问，这是一部当之无愧的爆款。但演员的商业价值，却好似没有跟上作品的脚步。 10月12日下午五点，《盛世天下》开售主演封面杂志，两小时内，杂志总销量不足1800本，粉丝消费转化率不足0.3%。惨淡的销量不仅使声势热闹的CP粉互撕被讽为“村口械斗式虚热”，更将真人影游“游戏火而演员凉”的悖论推到了明面。 近几年，在《完蛋！我被美女包围了！》《情感反诈模拟器》等爆款作品的推动下，影视与游戏的界限不断被模糊，真人影游的路人盘不断扩大。不同于短剧赛道的卷生卷死，目前，真人影游尚处于开发拓展阶段，头部项目受到关注的概率更高，因此也被外界视为内娱十八线演员“提咖”的新路径之一。 《完蛋！我被美女包围了！》《情感反诈模拟器》游戏画面（图源：豆瓣） 从原理上分析，真人影游互动性的叙事模式，使角色在一定程度上成为“NPC”式的存在，玩家对角色从一定程度的仰视转变为俯视，弱化了演员的“明星感”，这与影视造星的逻辑完全相悖。 摆在真人影游演员们面前的，不仅是作品互动模式引发的演技挑战，还有两个关键问题：如何在“昙花一现”的热度中，借助角色营造起“个人IP”？又该如何在“短剧”与“真人影游”的穿插中提升流量与作品实力？ 造星逻辑失效 同为新兴的内容形态，短剧和真人影游都有着比传统影视更短的拍摄周期和更多新人年轻演员发挥的机会，但在造星方面呈现的结果却截然不同。 短剧赛道中，柯淳、李柯以、陈添祥等00后演员通过作品完成了初始人气积累，柯淳更是登上杂志、综艺节目，实现了从短剧到娱乐圈的进阶。而真人影游演员在拥有爆款后，却面临粉丝长效效应差、消费转化率低的尴尬局面。 柯淳杂志和综艺节目海报（图源：豆瓣） 涨粉是切实存在的，只不过，大部分出演真人影游作品的爆火演员，后续并没能把社交平台的关注转化为有真金白银购买力的粉丝。 在出演《完蛋！我被美女包围了！》之前，演员钟晨瑶在社交媒体的粉丝数量不足10万。游戏爆火后，一周内她的抖音粉丝量猛增至113万。但到2024年初，钟晨瑶就开始面临持续掉粉的压力。有粉丝观察到，钟晨瑶每次发布视频或微博，粉丝数量都会出现明显波动，单次掉粉量甚至达到1000人。 即便形成一定的粉丝规模，粉丝在消费转化方面的“战斗力”远远不及传统影视或短剧的捧人效果。 10月12日下午五点，《盛世天下》开售封面杂志，开售两小时内，三位主演未有任何单人封面销量突破600本，作为“大女主”的黄羿销量仅151本。与之形成鲜明对比的是短剧演员柯淳，其拍摄的《费加罗MODE》二月刊封面，两个小时内销售量达到50万。惨淡的销量直观展示了真人影游演员难以通过作品形成个人号召力的现实。 《盛世天下》主角杂志封面（图源：微博@精品购物指南） 从市场资源方面来看，真人影游的爆火也并未给演员后续的上升带来太多的加持。不同于短剧演员通过作品进军综艺、电视剧领域，真人影游演员们在作品爆火后，依旧在短剧及真人影游赛道打转。钟晨瑶因《完蛋！我被美女包围了！》走红后，参演了短剧《三更雪》《咸鱼反击》《浮生之白蛇前缘》，在《三更雪》中饰演女二号，戏份不多。虽然社交平台宣传她参演了电影《热搜》，但这部电影是她走红之前拍的，并非来自《完蛋！》的加持。此外，她还主演了《命运游戏2：百年之约》《完蛋2》《代号三国》，也都是真人影游，未能实现真正扩圈。 这并非是单纯“男粉”或“女粉”的差异。因为哪怕是以长情且高粘性著称的CP粉，在真人影游领域也未能摆脱粉丝长效效应差的魔咒。《盛世天下》衍生出的两大CP阵营“95党（李治和武则天）”及“45党（李泰和武则天）”间的互撕引发单条“万转”讨论。新榜数据显示，“95党”话题在9月16日至9月21日内互动量达到峰值8582，一周后话题讨论度呈断崖式下降。 “95党”话题热度（图源：新榜数据） 相比之下，短剧演员更容易通过CP来培养忠实的粉丝群体。如圻夏夏与锦超两人先后搭档了《长公主在上》《东栏雪》两部热播短剧，2022年，圻夏夏还凭借《长公主在上》获得第三届金剧奖年度最佳女主角及最上头CP奖。凭借流量积累，两人开始进军电视剧领域，在《长月烬明》中饰演十二真神中的雷神和风神，侧面反映出制作方对两人CP影响力的认可。《长月烬明》播出时，“圻夏夏锦超参演长月烬明”话题引发3000多万阅读量。 粉丝规模与能量是新人演员向“明星”破圈的重要砝码，市场资源是演艺新人走向食物链上游的“推动器”，而这些似乎已成为了真人影游演员的“难言之痛”。 观看者与角色的关系 既然并非男女频之差异，那么，问题或许就在内容形态本身。 DataEye研究院研究总监刘尊在接受媒体采访时提到，互动影视游戏的核心竞争力在于剧本（内容剧情）与游戏支线设计。 纵观近几年国内爆火的真人影游，题材类型成为吸引用户的关键因素。如《完蛋！》《情感反诈模拟器》为恋爱题材，都以男性玩家为目标群体，前者通过被美女环绕的“爽文”剧情，填补了部分男性现实中的情感缺口，为其提供低成本的情感宣泄和心理慰藉。后者通过映射现实中因情感诈骗、价值观差异引发的矛盾，迎合部分男性对情感付出失衡的反思。而《盛世天下》作为此前少见的宫斗题材，提供一种“看看你能在宫斗剧里活到第几集”的探索乐趣，同时将角色命运与职场、人性等现实议题相呼应。 《盛世天下》宣传海报（图源：微博@盛世天下官方） 有了题材作为吸引流量的入口，再辅以游戏支线设计，作为增强用户黏性的“粘合剂”，此时，演员的价值则在用户体验中被相应弱化。在叙事过程中，不同角色的定位更偏向游戏中的NPC，演技不再是影响剧情呈现效果的重要因素。 站在用户视角，用户与角色的关系从旁观者变成了操纵者，对角色的理性分析高于情感共鸣，也降低了观众对角色魅力的感知程度。传统叙事模式主要通过人物复杂心理及自身成长来塑造角色魅力。如《繁花》中的玲子，作为“清醒的恋爱脑”，最终充满决绝意味地与阿宝分道扬镳；《墨雨云间》中的婉宁，经历做质子期间的羞辱后，心理变得扭曲疯癫，最终因寻爱不得自我了断。观众在理解角色行为驱动因素的过程中，将自身带入角色内心感受，因而能细腻感受角色的魅力。 《繁花》中玲子角色海报（图源：豆瓣） 而真人影游以一种游戏闯关的方式推进，用户更侧重于从利益角度分析角色行动的路径。如《盛世天下》开篇，女主伍元照与同批秀女入宫，遇到故友刘熙，对方提出要将牡丹发簪赠送女主，恰逢韦贵妃驾到，众人忙于行礼，牡丹发簪掉落一旁，韦贵妃点名问女主这发簪是谁的。在传统叙事模式中，这种危急决策的时刻，本应是观众审视女主性格特色的关键点，但在真人影游中，观众对女主魅力的感知过程被观众理性决策的过程取代，人物的魅力也随之消失。 游戏画面截图 观众对待角色的心理视角也在发生变化。传统影视叙事模式中“第四堵墙”的存在，让观众沉浸式为角色经历唏嘘。当故事中的人物经历危机、困惑、两难，做出抉择，最终力挽狂澜或实现自我救赎后，观众对角色的态度也会经历从怀疑到认同、从冷漠到怜悯最终到仰慕的变化。真人影游打破了“第四堵墙”，使观众自己成为主角，观众会认为所有角色都是用来为“我”做决策服务的，观众对角色的姿态也从仰视者变为俯视者。 所以，虽然市面上的主流观点认为，从用户体验的角度考虑，内容形态的流变势必会往用户主导程度更高、自由度更大的方向迭代（如元宇宙），但这种趋势与工业化造星的逻辑却是背道而驰的。 依赖传统内容形态 真人影游演员想要打破瓶颈，并非没有可尝试的路径。 在游戏中，观众在“旁观者”与“决策者”双重角色中不断转换。这意味着演员可以抓住观众处于“旁观者”的桥段，通过演技使观众深度沉浸在剧情的起伏氛围中，毕竟真人影游的核心魅力就包含“沉浸感”和“代入感”。而在抉择时刻，游戏方为观众提供的选择项是从利益、道德、情感等多角度考虑的，演员可以通过细腻演绎引发观众产生除利益因素之外的更多思考。 游戏内选择截图 不过，相比于在飞快的拍摄节奏中寻求演技亮点，演员更多的发挥空间还是在戏外。无论是《完蛋！》里面的六位不同职业的女性，还是《情感反诈模拟器》里的“捞女们”，抑或是《盛世天下》里以武则天为原型的“伍元照”，其共同点是人物标签化明显。因而，演员有希望在戏外通过社交平台直播等方式，借助角色标签，增强自身IP属性。 在传统影视行业，这一造星路径已并不陌生。比如在电视剧领域，有刘涛饰演的“妈祖”，刘晓庆饰演的“武则天”，郑国霖饰演的“李世民”等，把时间拉近，近几年在短剧领域，也出现了“妩媚小白花”岳雨婷，“霸道总裁”王凯沐，“深情艺术家”刘萧旭等带有标签的演员。在演员发展初期，这种标签是帮助演员快速增强观众记忆点，吸引粉丝的捷径。 但纵观此前的真人影游爆款演员，极少有在项目结束后深化标签的尝试，反倒是打破“人设”的动作更多。刘梦茹因《情感反诈模拟器》中“捞女”角色吸引大批男性粉丝后，曾在社交平台发布身穿女权语录服装的视频。因此举与剧中“捞女”人设太过割裂，被网友质疑其“两头吃”，部分粉丝也感觉受到“背刺”。面对迅速发酵的争议，她不得不火速道歉。演员在生活中有自己的主张与观点十分正常，但一旦与爆火的角色产生冲突，便难以将作品积累的人气延续到自己身上。 同时，真人影游互动性的内容形态，更容易让观众对角色产生“这是我的伙伴或对手”的心理，而非“这是舞台上的明星”的疏离。这种由作品衍生出的亲切感，也为演员在戏外与观众互动打下了基础。 而从长远发展看，真人影游演员仍需在短剧赛道发力。尽管近几年，国内真人影游领域先后出现的几部爆款作品，使得影视与游戏的界限不断模糊，真人影游的路人盘也不断扩大。但目前，真人影游依旧处于前期发育阶段，即便未来有机会走向更大的市场，但中间需要多久尚未可知。而年轻演员们，依旧需要在传统影视叙事作品中磨炼演技，积累原始粉丝，寻求进阶的机会。 毕竟，从目前来看，影视“造星”，还是要依赖传统叙事模式。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

2025 年 10 月 18 日 12 时整，北京的秋阳正暖，享誉世界的物理学家、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁先生因病溘然长逝，享年 103 岁。这位跨越两个世纪的科学巨匠，终究结束了他 "从清华园出发，归至清华园" 的百年旅程，留给世人一座横跨物理与人文的精神丰碑。​ 物理天空的 "三重星光" ​ 杨振宁的学术生涯，以三座里程碑式的成就照亮了现代物理学的疆域。1954 年，他与米尔斯提出的 "非阿贝尔规范场论"，被学界公认为可与麦克斯韦方程、爱因斯坦广义相对论相媲美的基础理论，这一理论如同隐形的脚手架，支撑起粒子物理标准模型的构建，催生了后续十余项诺贝尔奖。1956 年，他与李政道共同提出的 "弱相互作用中宇称不守恒" 假说，更以革命性力量打破了物理学界对 "对称性" 的迷信，次年便斩获诺贝尔物理学奖，让华人首次站上诺贝尔物理学奖的领奖台。晚年发现的 "杨 - 巴克斯特方程"，则意外搭建起物理与数学的桥梁，促成量子群这一全新数学领域的诞生。 ​ 正如物理学家弗里曼・戴森所言，他是 "继爱因斯坦和狄拉克之后，20 世纪物理学的卓越设计师"。这些成就并非灵光一现的偶然，而是源于他 "宁拙毋巧，宁朴毋华" 的治学信条 —— 做研究之初绝不取巧，唯有扎实积淀方能成就真学问。即便百岁高龄，他仍对科学保持孩童般的好奇，在讨论会上认真记录年轻人的发言，遇有不解便追根问底。​ 跨越山海的 "归根之心" ​ "我一生走了一个圆"，杨振宁曾这样概括自己的人生轨迹。1945 年，他以清华留美公费生的身份远渡重洋，在芝加哥大学师从泰勒教授，后进入普林斯顿高等研究院开启学术巅峰期。但清华园的草木始终萦绕心间，办公室里常年悬挂着清华园的照片，书架上摆着父亲杨武之手写的诗集。1971 年，他冲破阻碍首次回国访问，成为中美学术交流的 "破冰者"，掀起华裔学者访华热潮。 ​ 这份家国情怀化作具体而坚实的行动：1980 年设立 "对华教育交流委员会"，资助近百位中国学者赴美进修，他们后来成为中国科技发展的中坚力量；1997 年助力清华大学成立高等研究中心，1999 年放弃美国国籍重返清华任教，以八十多岁高龄为大一新生讲授 "普通物理"；募集 1500 余万美元资金，引进姚期智、王小云等顶尖学者，将高等研究院打造成 "中国版普林斯顿"。他为中国发展自由电子激光装置直言进谏，协助设立求是科学基金，担任 "科学探索奖" 共同发起人，用一生践行着父亲 "有生应感国恩宏" 的教诲。​ 弦歌不辍的 "精神回响" ​ 杨振宁的影响早已超越学术本身。香港中文大学校长卢煜明评价他 "是无数科学家景仰的泰斗"，这位自 1964 年起便与中大有深厚渊源的学者，不仅捐建学术资料馆，更以博文讲座教授的身份循循善诱。潘建伟院士曾坦言："杨先生的成就让我们相信，中国人也能做出世界顶尖的科学"。这种精神激励，正是他所说的 "一生最重要的贡献"。 ​ 他将杜甫 "文章千古事，得失寸心知" 奉为座右铭，也用百年人生诠释了这句话的重量。从西南联大的青涩学子，到普林斯顿的物理巨擘，再到清华园的 "归根翁"，他始终以赤子之心探索未知，以家国之情反哺故土。1997 年，国际编号 3421 号小行星被命名为 "杨振宁星"，如今这颗星虽已陨落，但它照亮的道路，将永远指引着后来者。 ​ "科学的美，如同诗一般令人敬畏。" 杨振宁曾这样描述他所挚爱的事业。当 103 岁的生命落幕，那些镌刻在物理定律中的智慧，那些熔铸在赤子情怀里的坚守，早已成为人类文明的永恒财富。 ​ 杨振宁先生永垂不朽！