【巡回演唱会演出曲目，仅供参考，曲目演出顺序及数量以现场为准】 ————————— 主目录：《俾面派对》《高温派对》《我早应该习惯》《午夜怨曲》《是错也再不分》《真的爱你》《鼓SOLO》《愿我能》《谁伴我闯荡》《灰色轨迹》《冷雨夜》《喜欢你》《旧日的足迹》《岁月无声》《大地》《不再犹豫》《Amani》《再见理想》《光辉岁月》《海阔天空》 备选目录：《情人》《遥望》《逝去日子》《无悔这一生》《永远等待》《冲开一切》《爸爸妈妈》《孤单一吻》《冲上云霄》《我是愤怒》《曾是拥有》《不可一世》《狂人山庄》《和平与爱》《无尽空虚》《无声的告别》《赤红热血》《亚拉伯跳舞女郎》《祝您愉快》《长空》《可否冲破》《怀念你》《命运是你家》《妄想》《完全地爱吧》 ————————— 演出合作、冠名赞助请联系 北京星风文化传媒有限公司 010-58693342

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 向往自由，渴望真实，期待可贵的情感链接……这种集体心理诉求，正推动着户外综艺成为观众娱乐消费的核心选择之一，也使其逐渐发展为综艺市场中不可或缺的重要分支。根据艾媒咨询的《2024年中国综艺行业用户行为调研数据》，用户观看的综艺类型中，美食旅游类综艺以25.2%比例占据第二。 《2024年中国综艺行业用户行为调研数据》（图源：艾媒咨询） 户外综艺突破了传统棚综的物理空间限制，掀起了一场属于综艺界的“场景革命”，让场域扩展到了自然、荒野等真实空间，拉进节目与观众的距离。而户外综艺中普遍采取的多线叙事，其范围也进一步拓展至人文、社交等方面，撬动了观众对于内在情感的深层次需求。 作为户外综艺的重要分支，户外游戏综艺始终在娱乐性和思想性之间寻找平衡点——从“1.0时代”强调竞技对抗的硬核模式，到“2.0时代”注重剧情推进的任务模式，再到如今“3.0时代”聚焦人与环境的共生关系。这一赛道的进化史，本质上是对“游戏”概念的持续解构与重塑。 然而，受限于制作难度和同类竞争，户外游戏综艺持续面临着叙事创新困境和观众代际变迁的难题。在这种情况下，只能“拼创意”、“拼价值”，在存量竞争中找到新增量。 最近开播的《地球超新鲜》，显然找到了破局之道：“人与环境”作为叙事原点，弱化强规则的设计惯性，通过嘉宾之间的自然互动探索人际关系的不同侧面，与此同时，在旅行探索的框架上，融入轻量化游戏任务，实现深度人文价值的“软性传递”。 《地球超新鲜》海报（图源：微博@地球超新鲜） 站在行业生态视角来看，《地球超新鲜》作为腾讯综艺布局的重要落子，不仅完善了平台户外品类的矩阵建设，还填补了档期的内容需求，极大地增强了平台在户外游戏综艺领域的用户粘性和竞争力，与《现在就出发》《哈哈哈哈哈》经典IP构成了腾讯户外游戏综艺强大的护城河。 3.0时代，弯道超车 户外游戏综艺的进化之路，明显经历了一个从“野蛮生长”到“精耕细作”的过程。 回溯户外游戏综艺的1.0时代，节目更多是以“明星+任务”的单一模式打开市场。《勇往直前》《极速前进》等节目通过高强度的体力比拼来制造胜负悬念，其中明星阵容往往是吸引关注的主要卖点。 这种模式在内容深度和情感共鸣上存在一定的局限性，难以满足观众审美需求的提升，户外游戏综艺迈入了2.0时代，引入剧情叙事，构建独特的“世界观”，通过场景延伸和任务设计，让游戏成为叙事的一部分。最明显的案例莫过于《奔跑吧，兄弟》《全员加速中》等节目开始将高概念剧情融入到户外挑战，让老牌综艺焕发新生，顶住了“综N代”的审美疲劳压力。 《奔跑吧，兄弟》第二季（图源：豆瓣） 而标志着3.0时代到来的节点，是节目开始将“游戏”作为重要的内容灵感，进一步思考人与环境的终极关系。游戏并非只具备单纯意义上的娱乐功能，还是触发人际关系、探索地域文化的重要媒介。 《哈哈哈哈哈》《现在就出发》等节目对于嘉宾的要求，更倾向于彼此之间的熟悉程度，通过嘉宾之间的原生关系制造自然笑点，与此同时，通过游戏任务展示地域文化，用轻松的方式传递旅综的深层价值。 而延续这一脉络诞生的《地球超新鲜》，代表了户外游戏综艺的最新探索方向。节目以北纬40°的环球旅行为叙事主线，将多元内容元素进行有机融合。 “北纬40°”这条神秘的文明中轴线，本身就别具一格。它横穿了北京、马德里、罗马等多个历史名城，连接的是过去与现在的文明距离，进一步地为节目赋予更深的历史纵深感。 （图源：微博@地球超新鲜） 而作为“在地性语言”的美食和“文化肌理”的体验，也是旅综不可或缺的重要部分。《地球超新鲜》，将美食作为文化的重要切口，全维度展现当地的风土人情，让观众理解世界的多元性。 而在此过程中，游戏任务并非单一地提供娱乐性，而是观察人际交往的一个切入点，也是理解旅行意义的一个别样视角。《地球超新鲜》的游戏含量颇高，各种游戏任务从嘉宾初登场就开始，游戏成为了他们彼此理解的“显微镜”，也是理解世界的“放大镜”。 这种多元内容的有机融合，让每个环节都自然生长于旅行情境之中——美食体验是地域文化的必然呈现，游戏任务是旅途中的合理延伸，这种内在逻辑的自洽，意味着《地球超新鲜》充分理解了“旅行的意义”，足以在户外游戏综艺的3.0时代实现弯道超车。 让快乐“自然”起来 无论什么类型的综艺，其终极宿命大多都是需要给大众提供情绪价值，成为快乐的“饭搭子”。这种快乐的原动力自然而然来自于嘉宾的选择，他们彼此之间的化学反应也决定了旅行的主基调。 不同于《哈哈哈哈哈》《现在就出发》等节目主打的“熟人社交”，让老友默契互怼成为主要看点，《地球超新鲜》进行了一次次社交实验，让一群“一分熟”的嘉宾自然而然培养出“全熟”默契，这种社交距离的徐徐拉进，凸显了节目的真实性。 《地球超新鲜》（图源：腾讯视频） 从初见面的“耳麦指挥”到后面的“职位分队”，互不相识的孙红雷和刘宇宁在节目中，通过游戏环节快速拉近距离，成了“一见你就笑”的奇怪“CP”；综艺老手陈赫不断给综艺新生李乃文解释规则、解释趣梗，让两人经常互怼。发展到后期，任何两个嘉宾之间都有意想不到的化学反应。 这个逐渐熟悉起来的过程，也是观众认识他们另一面的契机。比如，第一次作为常驻嘉宾的陈星旭是手足无措的极致I人，而率性开朗的王玉雯张嘴就吐槽，是公认的“虎妞”。 陌生关系的不断深入，也在构建嘉宾的成长线，承载住了观众的情感投射。能够明显观察到，陈星旭从最初的极致社恐，到后面慢慢打开自己，在游戏中放得开，能够大笑，甚至还能搞怪。真实的成长轨迹，远比剧本设计的情节更令人动容。 《地球超新鲜》（图源：腾讯视频） 这种人际关系的发展轨迹，与当下观众期待的旅综“松弛感”形成了完美呼应。不需要用抓马事件吸引观众注意，《地球超新鲜》给予嘉宾充分理解彼此的过程，保证“地球团”早早就形成“团魂”。节目中，王玉雯、龚俊几位嘉宾不由自主地感叹大家之间的气场是如此恰到好处。 当团魂燃起，几人的频频互动也在激发节目的制作创意，很多精彩瞬间都是即兴发挥。比如，几人前一天关于惩罚的讨论，让节目组设立了“地球团家庭分工大会”，通过游戏决定“保安”、“洗袜工”、“厨师”地球团岗位。 “综艺之神”数次降临的时刻，恰恰证明了真实互动的魅力，无形之中也在抹去彼此之间的代际矛盾，使得彼此之间更像家人，让“家族旅行”具有由内而外的松弛感。 《地球超新鲜》（图源：腾讯视频） 可以说，《地球超新鲜》用它的实践证明，最好的综艺效果不是设计出来的，而是自然生长出来的。当节目组放弃了对戏剧性的刻意追求，反而收获了最打动人心的真实情感；当嘉宾们不再需要扮演某个角色，他们最本真的一面就成了最好的节目内容。 构建平台欢乐带 随着户外游戏综艺来到3.0时代，节目之间某种程度上也在一步步“内卷化”。诚然，追求华丽的明星阵容、遥远的目的地、有新意的游戏任务确实是必要的，但是追求单一元素的极致的同时，更要思考它们互相之间的“化学反应”。只有“化学反应”跟观众对上信号了，才能让观众真正产生共鸣。 一直以来，腾讯综艺能够在多个领域布局开花的关键，就是将情绪价值视为运作锚点。而对于细分赛道，更需要考虑场景状态下人与人的关系。对于户外游戏综艺这个垂类赛道来说，在竞争激烈的市场中，腾讯综艺成功打造出《哈哈哈哈哈》《现在就出发》等多个深入人心的户外综艺IP，正是基于此。 《哈哈哈哈哈》（图源：豆瓣） 而最新上线的《地球超新鲜》就是针对这一品类的扩充，而非简单的同类竞争，节目以独特的文化视角和内容定位，为腾讯综艺的户外板块注入了新鲜血液，进一步完善了平台的内容矩阵，与其它节目共同构筑了一条坚实的“全年欢乐带”。 从内容维度来说，《地球超新鲜》最独特的价值在于其对文化内涵的深度挖掘，进行深入的文化扩展。以“北纬40°”为线索串联起的城市历史文明，具有在当代深厚的精神意义。当“地球团”从北京长城启程，用一曲《我和你》拉开旅程序幕时，这个精心设计的开场是将“人类命运共同体”这一宏大命题具象化，让节目成为跨文化对话的媒介。 从平台运营角度来说，《地球超新鲜》的加入，恰如其分地填补了腾讯综艺在特定档期的内容需求。它与《哈哈哈哈哈》《现在就出发》等节目形成接力，用科学的排播策略保持住观众对这一赛道的长期观看习惯，又避免了同类型节目的扎堆竞争。 可以说，腾讯综艺在户外领域的持续深耕，正在形成鲜明的品牌特色。从《哈哈哈哈哈》的公路旅行到《现在就出发》的自然体验，再到《地球超新鲜》的世界文化体验，这些节目风格各异，但都秉持着高品质的制作标准，让“腾讯出品”的户外游戏综艺逐渐建立起强大的品牌号召力，成为观众心中优质内容的代名词。 《地球超新鲜》（图源：腾讯视频） 随着《地球超新鲜》的热播，腾讯视频的户外游戏综艺品牌正在变得更加立体。从娱乐性到文化性，从明星效应到价值传递，节目在不断突破自我边界的同时，也推动着整个行业的内容升级，为市场提供更多的关键启示：对于明星资源的理解运用，对于内容创新的不断尝试，对于价值升级的敢想敢做。 “户外”本身的独特魅力就在于，其天然的“破界”属性，即打破物理空间，汲取场域内值得探索的内容价值。而作为综艺市场中少数尚未被套路化叙事束缚的类型，户外游戏综艺的未来发展关键在于如何真正释放“户外”这一载体的独特潜能。 在这一点上，《地球超新鲜》基于对“人与环境”的深刻理解，推动了一次值得关注的“文化编码-解码”实验，让观众跟随“地球团”的视角，从长城出发，去理解世界，去体验世界，更重要的是去感受这个世界的多元性。 《地球超新鲜》（图源：腾讯视频） 这种将娱乐形式与文化表达有机融合的尝试，或许正预示着户外游戏综艺从单纯的内容消费升级为文化对话平台的可能路径。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

暑期档，似乎总要有一部爆款古装探案剧才算完整。前年是《莲花楼》，去年是《唐朝诡事录之西行》，今年，则轮到《朝雪录》接棒扛旗。 播出至今，《朝雪录》以女仵作视角、双强智性恋CP、极致的中式恐怖美学，以及层层嵌套的八大案件，拓宽了古装探案剧的表达边界，引得观众对剧中的CP线和案件走向双双欲罢不能。 《朝雪录》热度破万后，毒眸联合“桃厂艺术家”，与《朝雪录》的总导演李慧珠、编剧邹越以及爱奇艺与爱工作室负责人、《朝雪录》总制片人全浩进，聊了聊这部古装探案剧在断案、谈情、美学上的新解题思路，也试图从中理出爱奇艺古装探案剧“常做常新”，背后的变奏之法和恒定逻辑。 文 | 胡毓靖 编辑 | 刘南豆 古装探案剧，正在成为国产剧生态中最具类型张力的板块之一。 《唐朝诡事录》系列打开东方志怪与单元探案结合的想象空间后，《莲花楼》尝试了武侠与探案的类型语法融合，《无忧渡》则在视听美学和情感叙事上更进一步，类型探索不断推陈出新。 而今夏播出的《朝雪录》，以“案”与“情”的双螺旋叙事路径、极致化的中式恐怖美学，拓展出了古装探案的新可能。开播十一天后，《朝雪录》达成爱奇艺内容热度值破万成就，进入爱奇艺“荣誉殿堂”，并位列爱奇艺总榜热播榜、总榜热搜榜等多项榜单TOP1。 《朝雪录》热度破万（图源：爱奇艺） 站外数据印证了爆款的全民性，截至7月27日，《朝雪录》分别以9059.7万、2.0亿的数据登顶微博剧集热度指数、抖音影视榜热度TOP1，并位列云合正片有效播放市占率、灯塔播放市占率、猫眼热度值等9项榜单TOP1。 热播效应外溢至全球市场，开播至今，《朝雪录》包揽泰国、中国台湾、马来西亚、美国、中国香港、韩国、新加坡、越南8个市场谷歌热度同期陆剧TOP1，并登顶爱奇艺国际版13个市场热播榜。 持续投入某一类型不难，难的是一直做出新意、做出爆款。过去几年，爱奇艺古装探案屡拍屡新，逐步建立起一套类型融合和风格化表达方法论，让这一类型在内部演进中完成了难得的进化。 从《唐朝诡事录》到《朝雪录》，每一部都有清晰的类型新意和叙事手法的升级，不同项目、不同主创带来新的类型融合变奏，爱奇艺则以对古装探案叙事内核的把控，为创作提供稳定支撑。这种与艺术家们的协作机制，也让爱奇艺具备了在古装探案领域稳定产出、风格清晰的双重能力。 《朝雪录》剧照（图源：豆瓣） 从题材筛选、内容表达到开发协作模式，爱奇艺正在用一套稳定而灵活的类型工业方法论，为国产剧类型化积累更多经验值。对创作者来说，这是平台给予的最大确定性；而对观众来说，这种确定性，正是持续获得好内容的前提。 “案”与“情”的双螺旋 在邹越、高深和黄子恩三位编剧看来，《朝雪录》的核心类型气质是“探案与爱情相结合，具有惊悚元素的复合类型剧”。正是因为这一类型定位，不同于过往以破案为叙事核心的古装探案剧，《朝雪录》做到了“案”与“情”的平衡和兼容。 在断案上，《朝雪录》的女仵作核心设定区别于同类题材，李慧珠提到，“古装探案剧更多以男性为主导，《朝雪录》是男女双强，女主主要负责验尸，从尸体里面得到关键的证据和线索，男主主要负责推理和抓捕，两个人的默契配合，让人看得非常有趣味性。” 《朝雪录》共有八大案件，开篇的“无头新娘案”不论是画面还是剧情，都给足了类型快感。女主秦莞以医仙加仵作双技能初亮相，男主少年将军燕迟展露出断案才能，迅速确立了中式恐怖的风格基调、男女双强的角色结构。随后案件转入秦府后宅，井底埋尸案将情绪张力和案件烧脑程度拉到最强。 在主线的晋王案、复仇线牵引下，主角团离开荆州、抵达豫州，进入权力中心的京城，案件所卷入的力量更复杂、涉及的权力层级从乡野攀升到庙堂之上，案件如齿轮般越咬越紧，直指背后更宏大的谜团。 不同于古装探案剧会有意弱化爱情线，《朝雪录》的感情线被巧妙编织进秦莞和燕迟的协作断案中，二人之间的感情，有着从怀疑—信任—契合—相爱的自然生长痕迹。就像李慧珠所说的，“剧里的所有东西都是慢慢铺垫的，爱情也是，男女主从合作探案开始，慢慢彼此了解、彼此欣赏、互相配合，感情线自然而然就发展起来了。” 李慧珠导演工作照（图源：受访者提供） 这条“自然而然”的路径，是编剧团队对原著人设和感情关系的一次重要改写。原著中秦莞人设是高冷复仇黑莲花，燕迟则是冷面霸总型男主，二人相对都属于“克制型”。虽是经典古偶CP设定，但编剧团队希望感情线更靠近当下观众的价值认知和情感诉求。 最终剧中呈现出的秦莞外圆内方、坚韧豁达，还有些许学霸的“钝感”；燕迟情商高超，还带一丝少年跳脱感，面对感情二人坦率真诚，彼此信赖，颇有当代年轻人健康爱情样本的观感，也有效调剂了《朝雪录》主线和探案情节沉重紧张的氛围节奏。 《朝雪录》截图（图源：爱奇艺） 全浩进曾经尝试将这两人的CP线归纳入某一种情感范式，但他发现任何流行的情感模版都不太适用，最终他觉得还是观众的观感最为准确——在BG线上，《朝雪录》只是拍了一部“正常”的剧集。 所谓“正常”，就是既不过度甜宠，也不刻意克制，感情简简单单扎根于人设和故事语境中。这本是古装剧应有的创作能力，但在过去几年的甜虐循环和强情绪裹挟下，感情也仿佛变成了某种极端状态下的产物，必须服务情绪的两极反转，直到《朝雪录》才带来了这种“自然态感情”的回归。 《朝雪录》截图（图源：爱奇艺） 《朝雪录》中，案件的复杂化与情感的升温并非割裂的两条线，而是一组彼此缠绕、协同驱动的“双螺旋”。人性的不同弱点催生出环环相扣的冤案，双强智性恋的主角搭档以默契解题，再反过来主动质询、牵引出更深的谜团。整部剧的叙事节奏始终被“破案”与“感情”两股力量所推动，并最终指向最核心的晋王案真相。 剧集节奏强、结构紧，让用户“越看越上头”的吸引力，也从平台数据中得以印证。爱奇艺内部一个关键指标——“第三集续看率”，用于衡量观众是否愿意在开场后继续看下去，相比一集弃看率，这一指标更能真实反映剧情黏性。据毒眸了解，《朝雪录》的第三集续看率高达81%，且第三集后每集续看率都优于站内破万剧，印证了“双螺旋”叙事路径的强抓力。 《朝雪录》剧照（图源：豆瓣） 观众一面在解谜中保持持续的追剧动力，另一面则在好磕的CP关系中获得丰厚的情绪回报。类型张力与情感沉浸并举，是《朝雪录》在古装探案叙事中实现破题的关键路径。 中式恐怖的“表”与“里” 在古装探案剧中，中式恐怖元素并不少见，但更多被用作营造悬疑氛围的点缀，而在《朝雪录》中，它不再只是视觉包装，而是贯穿始终的美学核心与叙事抓手。 这首先得益于女主秦莞仵作和医者双重身份自然赋予的视角，镜头常常对准她剖尸检验、手拿脏器的工作现场，《朝雪录》得以呈现出直面死亡的真实生理质感，也让恐怖感不再停留于若有似无的幻象，而转向对死亡本身的直观注视。 与此同时，导演与编剧团队对每个案件风格的精细区分，又让中式恐怖的表达拥有更丰富的面貌。 李慧珠对不同案件的中式恐怖元素设计做了更具体的阐释，比如“无头新娘案”设定是喜庆婚礼变血色惨案，因此色调充斥着浓艳到瘆人的红色；“井底埋尸案”讲述一个富贵家族里的罪恶秘辛，便以器物陈设的奢华与骷髅的悲凉形成强烈对比。“百草园嗜心案”发生在隆冬，开阔的雪景营造出冰冷肃杀的氛围，而因为凶手儒雅的世外高人形象示人，又会用红梅、药庐点缀诗意，与他残酷的行凶手段形成对比。 《朝雪录》剧照（图源：爱奇艺） 正是在这种差异化、结构化的设计下，《朝雪录》的中式恐怖不再是诡案的审美点缀，而拥有了形式之上的深度，也自然延展出它更为重要的精神表达——对死亡、冤屈与人心的凝视。 剧作多次借秦莞勘验，道出对死者的悲悯、对冤案的控诉。秦府井底挖出十二具少女的骇人尸骸后，她将分散的尸骸全部拼成完整的骸骨，而后一一鞠躬致意。在科普剖尸勘验之必要时，她说：“剖尸，是为了洗冤泽物的无奈之举。死者用自己的尸身，为我们揭示了真相，我们理应还她应有的尊严。”秦莞作为医者与仵作的职业伦理，贯穿剧中每一次验尸与审案，也赋予“恐怖”以深一层的悲悯感。 《朝雪录》截图（图源：爱奇艺） 全浩进印象最深的一场戏，是“无头新娘案”真相揭晓后，秦莞为惨死的宋柔修复尸身，鞠躬致敬、妥善下葬，而后宋柔的灵魂短暂显现，向秦莞表达了谢意。主创们将现代法医伦理注入角色表达，让这个情节没有止步于冤情昭雪，而延展为一次生命尊严的表达。 《朝雪录》剧照（图源：爱奇艺） 这样的表达立场，来自编剧团队在创作前期对南宋法医学家宋慈及其《洗冤录》的预先研读。宋慈在《洗冤录》序言中谈及他的写作动机是当时审理案件的官员不是没有经验就是敷衍塞责，轻视勘验的重要性，字里行间的担忧和痛心，令邹越深受触动，也成为《朝雪录》确定创作立场的起点。 于是，编剧团队决定将“勘验”设为整个探案链条的核心，同时借鉴社会派推理的写法，既重视古代法医学智慧在技术层面的指导，也通过对犯罪心理和动机的还原，让每一个案件不仅关乎个体的命运，更能折射出具体而深刻的社会现象。 在具体的案件中，这种深度挖掘更为明显。“井底埋尸案”中，采荷本是秦三老爷凌虐幼女的最大受害者，最后她却做了秦府最冷酷的行刑人；“百草园嗜心案”中，孙皓月本是悬壶救世的仁医，却不昔囚禁无辜者，用活人的心脏来为自己的妻子续命。真诚的感情与极致的罪恶交缠，让探案指向了更高维度的人性反思。 《朝雪录》截图（图源：爱奇艺） 古装探案剧逐步成熟的当下，《朝雪录》又用中式恐怖美学完成了一次类型表达的自我更新。它既保留了古装探案剧应有的强节奏与高刺激，也在风格化与结构化之间找到了清晰的表达路径。更难得的是，“中式恐怖”罕见地没有沦为符号，而是延续了《洗冤录》式的慎终追远传统，在每一次昭雪中唤起对生命与真相的尊重。 古装探案的边界拓新者 对于已经高度类型化的古装剧而言，想要持续产出、又不落入重复，是一场对内容系统与创作机制的长期考验。爱奇艺近年来在古装探案赛道上的表现，则提供了一个稳定输出与持续演化并存的范例。 在全浩进看来，要做到“常做常新”，项目初期就要确立清晰的差异化方向。四年前加入爱奇艺后，他负责的与爱工作室长期深耕古装题材，但每一个项目都力求避免自我重复，始终在类型语法上寻找突破口。比如2022年的《宁安如梦》主打“重生+一女三男”设定，《白月梵星》被称为“倒反天罡”的非传统仙侠，《朝雪录》则是市面上较为罕见的“探案+CP线”并重的叙事结构，形成独特的叙事结构和观看体验。 《朝雪录》剧照（图源：豆瓣） 《朝雪录》原著体量巨大，共562章302万字，涉及到的人物众多、时空跨度极大，改编难度巨大。但好在制片方与编剧团队改编意见一拍即合，一致认为应“弱化权谋，强化探案，做出本剧的独特气质”。邹越、高深和黄子恩三位编剧，在预先研究了多部国内外经典悬疑罪案类作品的基础上，又对选定的八个案件逐一分析，他们最终确定下“着重研究犯罪动机的社会派推理模式”。 正是对类型节奏的精准判断和取舍，让《朝雪录》在早期就确立了明确的表达重心，也让项目在后续推进中减少了反复与博弈。李慧珠团队在开机前半年就参与到剧本创作中，跟编剧和制片人一起头脑风暴，反复打磨剧本，力求做到精益求精。进入正式拍摄流程前，她已经与制片团队对于这部剧风格、质感，想要达到什么样的效果，达成共识。 在全浩进看来，《朝雪录》的推进堪称“丝滑”，“整个项目从头到尾由我们自己把控，核心成员共事超过10年了，达成一致意见后就迅速推进，也没有被庞杂的噪音干扰。”在拍摄环节，因为导演团队相当成熟，保证质量的基础上还能提升拍摄效率，“因为每天花钱如流水，其实压力是很大的，但李慧珠导演的团队很有经验，每天保质保量，完全不用担心超期等问题。” 《朝雪录》工作照（图源：豆瓣） 邹越将剧本阶段的顺利推进归功于一种平等、透明、高效的合作机制。她将制片团队视作编剧团队的“一面镜子”——既能及时、客观地反馈意见，也始终给予创作者足够的空间与自由度。“制片人很理解这个项目的创作难度，从未给过我们压力，是非常专业、尊重编剧的制片团队。” 当然，因为创新，所以不足之处是显而易见的。再加之剧集片长所限，部分探案情节删减，导致推理细节缺失，留有些许遗憾。剧集播出后，编剧团队在网上收集观感反馈，也非常感谢网友们提出的建议和意见，皆虚心接受。 《朝雪录》的平稳落地，不仅来自团队间的高度默契，也得益于平台在古装探案赛道上的类型拓新。两年前播出的《莲花楼》，将武侠与悬疑推理结合，反常规地讲述了天下第一的武学奇才退隐江湖的故事；《唐朝诡事录》系列则在古装群像单元探案基础上，融入奇诡多变的东方志怪风格；而2025年上半年播出的《无忧渡》，又将推理断案与市井生活、捉妖奇幻与东方哲思融于一体。 《唐朝诡事录》剧照（图源：豆瓣） 到了最新播出的《朝雪录》，爱奇艺在女性视角、中式恐怖、情感范式等方面实现了新的突破。这些作品或从类型融合切入，或从风格美学、叙事角度深入，每一部作品都带来一组不重复的类型变奏。 邹越认为，在当前文娱市场环境下，与其求“新”，不如求“特”。“虽然影视作品的类型化在国内还不够成熟，但国际视野下类型化的元素已越来越丰富，越来越多的交叉类型作品取得了市场上的成功。《莲花楼》和《朝雪录》的高市场占有率，证明爱奇艺率先拓宽古装探案题材的类型赛道，是很有前瞻性的。” 足够丰富的变奏之下，爱奇艺古装探案也浮现出了一条稳定的内容“基准线”。一以贯之的单元探案模式，从来不是机械的案件拼贴。《无忧渡》从广平城到画中世界再到无忧境，《朝雪录》从秦宅到豫州再到京城，空间结构的推进自带叙事节奏的张力。 《无忧渡》剧照（图源：豆瓣） 在看似繁复诡谲的案件背后，悬疑探案并不止于猎奇与反转，而是指向人性中的贪嗔痴爱、真善美恶，始终围绕“人心”与“选择”展开叙述。 不同项目、不同主创带来的类型变奏，与爱奇艺对古装探案叙事内核的深度把控，共同构筑起平台在这一垂类中的稳定输出力与风格辨识度。类型把控的综合能力，使爱奇艺不仅能“常做常新”，更在一次次试探与突破中，不断筑高古装探案的类型壁垒。而《朝雪录》的成功，正是这一协同机制的又一次验证。 对平台和创作者而言，真正的挑战，从来不是找到一个可做的类型，而是不断刷新观众对某一类型的期待。正如全浩进所说：“选择赛道是简单的，把所选赛道把给做好做精，才是最难的。” 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 刘南豆 还剩一周进入八月，暑期档依旧保留着后程发力的可能性。随着《罗小黑战记2》《长安的荔枝》等影片上映，单日大盘已经恢复到1亿以上，后续还有《南京照相馆》《东极岛》《浪浪山小妖怪》《捕风追影》等一系列影片蓄势待发。 这是一个大片云集的暑期档，供给侧能做的努力都已经做完，而消费侧却还有不少潜力可挖。7月23日，由北京市委宣传部指导，北京市电影局、北京市商务局、中央广电总台北京总站联合主办的“看电影，爱生活——2025北京仲夏电影嘉年华”系列活动启动仪式举行。该活动旨在通过开展一系列惠民让利举措，带动观众走进影院，并利用电影的辐射效应，带动范围更大的消费热潮。 从政府补贴到商圈联动，从票价优惠到体验升级，一场以电影为引擎的全域消费提振行动正在展开。 让电影度过“冷启动” 北京市委宣传部副部长、北京市电影局局长霍志静详细介绍了本次嘉年华的四大举措。第一，联合猫眼平台，以限时特惠、购票立减、影片专区等方式，覆盖全市270余家影院，发放价值1000万元的观影优惠券。第二，将有30个商圈的商户推出电影票根优惠。第三，协调美团平台提供约25万份66元优惠券券包，共计约1500万元的美食团购优惠权益。用户在猫眼平台参加北京惠民观影活动购票，即可收到美团发放的美食团购权益。第四，北京多地都将推出高科技影院和富有创意的露天电影活动。 一句话总结——电影票更便宜了，买电影票再进行其他消费也更便宜了。这是扎扎实实的让利于民。 票价，一直是行业里一个老大难的问题。观众走进影院的动力不足，归根结底是观众所预期的观影体验，无法覆盖所支出的价格和时间成本，若能降价，当然能带来很直接的观影人次提升。 但是，过去观众所习惯的票补，往往是售票平台或电影公司自掏腰包所达成的低价结果，而如今，在行业整体资金运转困难的情况下，很难指望行业内部主体还有额外的资金可供票补。曾有头部公司高管今年在公开场合提到，“最近几年大量行业的资金全部在市场内部流转，没有什么外部资金进入电影行业。”业内资金保供给侧已然捉襟见肘，更难发力消费侧。 因此，想要实现实质性降价，只能是引入外部资金，包括政府财政拨款或者社会资金。此次“2025北京仲夏电影嘉年华”的本质，恰恰是政府拿出真金白银，加上市内各商圈商家通力合作，让电影票的价值提升，价格降低。 在总计1000万元的观影补贴中，北京市民可每日限量领取的优惠包括，购买北京市影院9:30前的电影场次时立减30元；购买所有影院所有影片所有场次，全日票价立减20元；针对14:00-21:00黄金场次，满3张即可享受每张立减20元；针对专门的影片，用户最低可19.9元观影，单票优惠力度达2-60元。政策已然在用尽可能低门槛的方式，帮助潜在观众缩短消费决策链条。 平心而论，今年暑期档影片的整体质量并不差。映中的《长安的荔枝》豆瓣评分7.7，《罗小黑战记2》刚刚开出了暑期档目前为止的最高分8.6，正在点映中的《南京照相馆》虽尚未开分，但已经好评遍地。差的就是一道“冷启动”环节，只要能把足够规模的第一批观众带到影院去，足够好的离场感就能形成“飞轮”，带动越来越多观众走进影院。 而只要“飞轮”旋转起来，其所带来的收益就远不止是电影票房，就像今年年初的《哪吒之魔童闹海》一样，带动相关制造业、旅游业、消费品牌的相关企业收入全面暴涨。 助力电影市场繁荣，就是助力消费行业增长，电影行业呼唤更多类型的消费企业、场景融入其中，共同塑造一个又一个消费热潮。 观影体验升级没有尽头 除了利用价格杠杆，各区政府、企业也分享自己在优化观影体验，组织创意活动方面的经验。 海淀区以五棵松商圈举例，在第十五届北京国际电影节期间，五棵松体育馆演唱会与电影节联动，80家餐饮商户推出“光影美食套餐”，商圈单周客流突破36.24万人次，同比激增90.8%，销售额达3188.5万元，耀莱成龙影城票房环比增长207.6%。另有9大商圈，持续性地推出非遗市集、潮玩展售、直播探店和满减优惠等活动。 电影文化也不只局限在影院，走到露天空间，电影文化更能与城市空间产生交融。7月-10月，海淀区龙徽1910文化创意产业园举办“龙徽1910寻味夏夜食光集”，在露天草坪放映《流浪地球2》《熊出没》等热门影片，联动园区人气餐饮福利以及开放麦音乐舞台、趣味互动游戏等，打造集美食、文化、娱乐于一体的一站式夏夜体验。7月-8月，海淀大悦城每周日放映露天电影，配套开展“冰里冰气音乐啤酒节”，不仅有40+啤酒美食摊位，还将开展24场表演活动，让大家在享受美食音乐的同时感受光影魅力。 而通州区则围绕大运河为主线展开运营。通过“票根经济”联动运河周边影院、餐饮等业态，推出涵盖“餐饮美食+文化体验+影视娱乐”的300余项全业态优惠活动。在运河西岸、月亮河小镇等重点商圈，举办近30场露天电影放映活动，带动周边商业营收同比上涨30%。 凭借公益放映的优势，电影将更加深入地融入到市民文化之中。通州在全区精心布局了400余个常态化露天放映点。将深入商圈、村居、园区等开展放映活动，确保市民便捷享受公益电影服务。全年计划放映公益影片1.4万余场。 影院代表则重点分享了新观影体验营造的案例。比如首都电影院已经落地了飞行影院，今年暑期还将推出沉浸式虚拟现实体验内容，并全新升级了 LED电影屏以实现 HDR 高动态图像版本的影片放映。同时，首都电影院还致力于影院空间的创新，推出了Livehouse沉浸式音乐空间、味蕾电影院、拾光茶社等影院里的新消费空间。据悉，今年暑期，“穿越时空的大运河”沉浸光影馆、文化阅读新空间等也会陆续开业。 而万达广场则将影院与商圈的联动效应做到了极致。2025年，万达广场通过举办多场主题影展、明星见面会及公益放映活动，带动广场客流提升5%，广场及品牌销售均有大幅度提升。另外，结合年轻家庭、中高考毕业生、外地游客等消费群体诉求，推出家庭观影优惠，毕业生优惠、文旅票根联动等多重举措。通过多元化的影片排片和丰富的文化活动，满足了不同观众群体的需求。 观影体验的升级没有尽头，它关乎于看电影的那几个小时，也关乎于去看电影之前和看完电影之后的更多时间。只有当“出门看电影”整体成为一次珍贵难忘的体验时，电影消费才会成为值得老百姓一直期待的一项文化活动。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

作者 | 王冲和 编辑 | 卢旭成 2025年7月27日，少林寺管理处一纸通报震惊全国：方丈释永信因“挪用侵占寺院资产、严重违反佛教戒律”被带走调查。与此同时，这位身披16万元云锦袈裟的“佛门CEO”（《中国企业家》封面），在30年间打造的“少林商业帝国”也逐渐浮出水面。 1987年，释永信成为少林寺住持后，便开始推动少林寺的商业化进程。他提出的“和尚也要吃饭”的理念，打破了传统寺庙的封闭模式，将少林寺推向了市场化运营的轨道。 当中国企业尚不知域名为何物时，释永信1996年便注册少林寺官网，将《易筋经》数字化引流，半年吸引5万海外访问。之后，释永信成立河南少林寺实业发展有限公司，一口气注册45类200多个少林寺商标，直接把 “少林”变成金字招牌。 时至今日，少林寺不仅成为文化旅游的热门景点，还通过影视、文创、电商等多个领域拓展了产业链。据媒体报道，少林寺的“文化IP”估值已高达数十亿，从游戏授权到联名月饼，商业触角无处不在。 （来源：少林寺官网） 三十年间，释永信将一座仅剩14名僧人、28亩旱地的破败寺院，打造成了年收入超12亿元的庞大商业帝国，少林寺也由此成为中国“寺庙商业化”的优秀典范。 少林寺的成功，代表着中国“寺庙经济”的再次崛起。实际上，根据敦煌遗书，唐五代宋初的寺院已经不仅是宗教机构，也是当地政治、经济、文化的综合性场所，一些寺院甚至还有“借贷”业务来维持其运行。 在新的历史时期，中国的“寺庙”主要通过什么样的途径“赚钱”？除了少林寺，还有哪些寺庙赚得盆满钵满？ 买路财 山西五台山、浙江普陀山、四川峨眉山、安徽九华山，分别是文殊菩萨、观世音菩萨、普贤菩萨、地藏菩萨的道场，被称为中国“四大佛教名山”。值得一提的是，它们或许已经是上市公司，或者曾经冲击上市，比少林寺距离资本市场更近。 以第一家上市的“佛教名山”——峨眉山为例，其山上多古迹、寺庙，有报国寺、伏虎寺、洗象池、龙门洞、舍身崖、峨眉佛光等胜迹，是中国旅游、休养、避暑目的地之一，1997年在深圳证券交易所挂牌上市。 据峨眉山旅游股份有限公司2024年财报，峨眉山营收10.13亿元，归属于上市公司股东的净利润为2.34亿元，峨眉山旗下拥有索道、酒店、旅行社、茶叶、演艺等多个业务。 （来源：峨眉山官网） 门票是峨眉山的重要收入之一。据其官网，峨眉山景区旺季门票价格为‌160元/人‌（全价），淡季为‌110元/人‌。2024年，峨眉山接待游客467.22万人次，门票收入共计2.77亿元。 但收入中占据大头的是索道，2024年该项业务营收4.1亿元，占营收的比重高达40.5%。宾馆酒店服务营收排行第三，2024年该项业务营收1.8亿元，占营收的比重为17.77%。卖茶也是峨眉山的重要收入，2024年该项业务营收0.75亿元。 事实上，“四大佛教名山”几乎都靠“索道”赚钱。九华旅游（九华山）2024年营收约为7.64亿元，其中，来自索道缆车业务的收入约2.93亿元，占比约为38.35%，来自客运业务的收入约1.59亿元，占比约为20.73%，两者合计占比高达59.08%。 曾经在2018年左右冲击上市的普陀山，其招股书也显示，其营收主要来自于旅游运输服务，占比高达总收入的82%。 综合来看，由于“天下名山僧占多”，而山中交通着实不便，这反而成就了“佛教名山”的财路。“此山是我开”，香客们想要进山礼佛就要留下“买路财”。 门票躺赚 “佛教名山”之所以不靠“门票”赚钱，是因为早有“规定”——2012年10月，国家宗教事务局、发改委、工商总局、旅游局、证监会以及文物局等10个部门联合发布《关于处理涉及佛教寺庙、道教宫观管理有关问题的意见》，明确规定，“不得将宗教活动场所作为企业资产上市。”（峨眉山因为上市较早，不在该规定的约束范围内。） 实际上，门票是大多数寺庙的主要财源。比如，据中国佛教协会官网的资料显示，普陀山每年接待的游客数量高达900万人次。在旅游旺季时，这里更是人潮如织，仅门票收入就突破了8亿元。而根据五台山管委会统计，2023年五台山共接待游客604.73万人次，门票收入高达6.96亿元。 由于佛教寺庙大多是位于5A或者4A级景区内，门票卖得并不便宜。比如，普陀山的大门票就要220元，灵山大佛210元、少林寺80元、灵隐寺45元。有时进入寺庙后，一些香火和其他活动还需单独买小门票。 近年来，在日益快节奏的都市生活中，年轻人迫切希望找到理想中的“精神休憩场所”，“出世的寺庙”成为他们的青睐之地。从大年初一开始，雍和宫等热门寺庙就挤满了“香客”，雍和宫25元的票价看似亲民，但日均客流量4万人左右，也为雍和宫带来巨额营收。 据虎扑一些网友的统计，雍和宫一年靠门票年入5000万元，堪堪排在寺庙门票收入榜的第十位。享誉中外的河南少林寺，以3.2亿元的门票年收入仅仅排在第三位。而排在第一位的江苏灵山大佛，仅门票收入一年就高达7.62亿元。 （来源：雍和宫官网） 从目前来看，佛教寺庙大多是由地方政府或者国资旅游公司一起围绕寺庙开发旅游景区，获得寺庙的文旅经营权，然后通过门票分成获得收益。通常情况下，寺庙和经营者门票分成的比例为3:7，由此寺庙能够基本保证日常的运转。 体验经济 寺庙中，求神拜佛、烧香祈福是必不可少的程序。2025年大年初一，零下10度的北京，4万年轻人有序排队10小时涌入雍和宫，只为新年第一炷香。队伍中身着汉服的00后女孩小杨说：“排通宵不是为暴富，就求个心安，新年能顺点。” 在此情况下，“香火钱”成为寺庙的主要收入之一。以普陀山为例，旗下吉祥香业的销售收入一直呈上升趋势。据其之前披露的招股书，2015年到2017年，连续三年为当期主营业务收入总额贡献着约为8%的收入占比。值得关注的是，该业务的毛利率惊人。2017年，吉祥香业的销售收入为3215.76万元、毛利为1873.72万元，毛利率约为60%。 值得关注的是，吉祥香业还“与时俱新”，在淘宝、京东等电商平台开店售卖商品，在多款产品介绍中均存在强调该产品为“普陀山指定礼佛用香”、“普陀山唯一指定品牌”、“普陀山寺院指定用香”等说法。 与“进香活动”类似的还有“功德箱”，如今也变成了电子版，可以直接扫码捐功德。 此外，在社交媒体上，“寺庙吃斋饭” 相关笔记超3万篇、“寺庙咖啡”相关笔记超11万篇，抖音上“寺庙斋饭”词条播放量超2000万次，寺庙餐饮已然成为新的流量密码。 （来源：抖音） 从北京的雍和宫到杭州的灵隐寺，从上海的龙华寺到广州的光孝寺，每逢周末节假日的饭点，寺庙的素斋窗口前总是排起长龙，比工作日写字楼电梯前的队伍还要长。 值得关注的是，寺庙咖啡、奶茶、火锅、汉堡等新兴餐饮品类如雨后春笋般涌现，为寺庙餐饮注入了新的活力，比如杭州灵隐寺的慈杯咖啡，凭借“和尚卖咖啡” 的新奇标签在社交媒体迅速爆火。 在此过程中，一些寺庙也大赚了一笔。比如，上海玉佛禅寺推出的素汉堡套餐，内含慧根（薯条）、福包（汉堡）、水果茶，价格高达50元一份。 从最初的传统“进香活动”，到不断进化的餐饮等业务，寺庙的商业化氛围越来越浓。 资本综合体 如今，寺庙的经营活动甚至已经脱离了原本寺庙的范围，向着更加多元化的业务延伸。 比如，普陀山在淘宝卖起了手串、手链等文创产品，五台山在淘宝上架了“五路财神”挂件和手绳……近年来，寺庙“周边产业”越来越繁荣，雍和宫“香灰琉璃手串”，灵隐寺的“灵隐十八籽”等都成为寺庙周边的成功案例。 （来源：小红书） 但在IP周边的开发方面，少林寺可谓是“集大成者”。自1998年开始，河南少林寺就在全球注册了超过700个商标，从功夫鞋到禅香，甚至涵盖火腿肠、马桶垫等匪夷所思的品类。 以少林功夫为卖点，少林武僧团每年在全球巡演超200场，每场演出收入从初期的10万美元升至近年的50万美元；以少林药局为品牌，通过“非遗传承+现代工艺”包装，开发出单价从几十元到上千元不等的活络膏、少林灵芝茶等产品，2019年销售额突破8000万元，成为中医药领域的“网红品牌”…… 值得一提的是，隋唐时期的和尚懂得“借贷”，如今的和尚更是升级为“投资”高手——比如上海玉佛寺被称为“最懂投资的寺庙”，曾参与饿了么天使轮投资，投入10万元；盛视天橙、帝亚实业、威佩网络科技、贝孚幼儿教育等多个项目也获得过资助。截至2020年，基金累计资助创业项目219个，成功率达80%以上。 未获准上市的五台山，却直接控股了15 家企业，除了传统寺庙项目，还涵盖投资、文化旅游、水业、艺术团体、网络科技、客运等多个领域。陕西法门寺关联的“陕西法门寺文化发展有限公司”，投资了法门寺文化景区开发、灵境置业、法门寺演艺公司、法门禅境文化旅游等多类公司…… 当然，寺庙还有一条“稳赚不赔”的路子，就是找企业家“捐赠”。之前，王石曾在采访中谈到曹德旺“捐建”寺庙的情形：福清的一所寺庙正在建“斋堂”，曹德旺参观时当场决定捐1600万，主持说“钱不太够，还没有算道路、连廊”，最后曹德旺加价到2000万…… 现如今，寺庙早已不是“世外之地”，而是涵盖旅游、房地产、消费、投资等各种业务的“综合体”。在云烟缭绕之间，寺庙已经赚足了“香火钱”，但它们还想要更多的money。 本文转载自微信公众号蓝鲨消费（ID：lanshaxiaofei），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

如果说《复仇者联盟：终局之战》是漫威电影宇宙的“最高峰”，那么第六阶段的到来，则意味着MCU正式进入了“后复联时代”。在这个全新的阶段里，漫威不仅要为观众带来全新的故事和角色，还要在电影宇宙的宏大叙事中，找到新的方向和突破。而作为第六阶段的开篇之作，《神奇四侠：初露锋芒》无疑肩负着重大的使命。 复古未来美学：重塑60年代的科幻浪漫 《神奇四侠：初露锋芒》的故事背景设定在一个充满复古未来主义色彩的60年代。从影片的开场，观众就被带入了一个充满怀旧气息的科幻世界：巴克斯特大厦的外观内饰，远征火箭的流线型躯体，它们的设计语言明显脱胎于冷战时期人们对近未来的狂热想象。这种视觉风格不仅为影片营造了独特的氛围，更重要的是它重建了六十年代特有的精神气质——一种对科技毫无保留的信任和向往。 在电影中，我们可以看到许多充满复古未来主义元素的场景和道具：神奇四侠的蓝色制服配白色靴子，他们家中圆头圆脑的机器人管家，外观接近老式电视机的显示屏，以及线条典雅的喷射引擎汽车等等。这些元素不仅让影片在视觉上极具辨识度，更让观众感受到了一种久违的科幻浪漫。这种浪漫并非来自于华丽的特效和炫酷的动作场面，而是源于人类对未知世界的好奇和对科技进步的憧憬。 导演马特·沙克曼在接受采访时曾表示，他希望通过这部电影，重现肯尼迪时代特有的乐观主义精神。在那个时代，科技被视为推动人类进步的重要力量，人们对未来充满了信心和期待。而《神奇四侠》漫画正是诞生于这股热潮之中，因此电影选择复古未来主义风格，不仅是对漫画原著的致敬，更是对那个时代精神的一次深情回望。 从专业角度来看，影片在复古未来美学的呈现上堪称一绝。美术指导团队通过精心设计的场景和道具，成功地营造出了一个既充满怀旧气息又富有未来感的世界。这种风格的成功塑造，不仅需要对历史文化有深入的理解和研究，还需要具备卓越的创意和审美能力。在影片中，我们可以看到许多细节之处都体现了美术团队的用心，比如巴克斯特大厦内部的装饰风格、各种科学仪器的设计等等，都完美地融合了复古与未来的元素，让人眼前一亮。 角色塑造：有血有肉的“漫威第一家庭” 作为一部以超级英雄为主角的电影，《神奇四侠：初露锋芒》在角色塑造方面无疑是成功的。影片聚焦于四位超级英雄的角色群像，成功塑造了以捍卫地球安危为使命，并交织着深厚情感羁绊的“漫威第一超能家庭”。 佩德罗·帕斯卡饰演的神奇先生里德·理查兹，被《综艺》杂志称赞为“不动声色的睿智和风度翩翩的才华被刻画得入木三分”。在影片中，里德不仅是团队的核心领导者，更是一位充满智慧和好奇心的科学家。他对科学的热爱和追求，以及在面对危机时的冷静和果断，都让人印象深刻。同时，里德也有着普通人的情感和弱点，他对家人的关爱和对自身责任的思考，让这个角色更加立体和真实。 凡妮莎·柯比饰演的隐形女苏·斯托姆，被多位影评人称赞“她以智慧、温情与力量掌控着每一个镜头”。苏在影片中不仅展现了强大的超能力，更是团队中的情感纽带和决策者。她与里德之间深厚的感情，以及在面对家庭和团队责任时的坚定和勇敢，都让这个角色充满了魅力。尤其是在影片中，苏在面对个人牺牲与家庭责任时的内心挣扎，为影片增添了不少情感深度。 约瑟夫·奎恩饰演的霹雳火强尼·斯托姆，为影片注入了欢快温暖的气息。强尼的冲动、孩子气和富有探究欲的性格特点，在影片中得到了充分的展现。他与石头人本之间轻松诙谐的“互怼”兄弟情，也成为了影片中的一大亮点。在面对危机时，强尼的勇敢和果断同样让人刮目相看，他用自己的热情和活力感染着身边的每一个人。 爱波·莫斯-巴克拉赫饰演的石头人本·格瑞姆，将角色的坚韧和忠诚演绎得淋漓尽致。本虽然外表变成了坚硬的石头，但内心却依然温柔善良。他对团队的忠诚和对朋友的关爱，以及在面对自身变化时的挣扎和接受，都让这个角色充满了人性的光辉。尤其是本与人类女友的温情互动，成为了影片中最具感染力的段落之一。 除了四位主角之外，影片中的其他角色也都有着出色的表现。例如，朱莉娅·加纳饰演的银影侠，虽然是反派角色，但却有着复杂的内心世界和独特的魅力。她与神奇四侠之间的对抗和互动，为影片增添了不少紧张感和戏剧性。而漫威电影宇宙中经典反派行星吞噬者的登场，更是将影片的压迫感拉满。这个被《综艺》杂志评为“漫威迄今为止的最大反派”，用“低沉浑厚、充满威胁的声线”宣告着灭世倒计时，被影评人形容为“每个字都仿佛能撼动宇宙”，让观众身临其境地感受到了“令人不寒而栗的威压”。 从专业角度来看，影片在角色塑造方面的成功，得益于演员们出色的表演和编剧对角色深度的挖掘。四位主演通过细腻的表演，将角色的个性和情感展现得淋漓尽致，让观众能够深入地理解和感受到每个角色的魅力。而编剧在角色塑造上也下足了功夫，不仅为每个角色都设计了独特的性格特点和成长弧线，还通过角色之间的互动和情感纠葛，展现了人性的复杂和多面。这种对角色深度的挖掘，让影片中的角色不仅仅是简单的超级英雄或反派，而是有血有肉、充满生命力的人物形象。 叙事与主题：家庭、责任与牺牲的深刻探讨 《神奇四侠：初露锋芒》的叙事结构紧凑，情节推进自然。虽然故事主线相对简单，即对抗威胁地球的行星吞噬者，但通过细腻的人物刻画和情感描写，使得整个故事更加饱满。影片在叙事上巧妙地运用了多线叙事的手法，将神奇四侠的家庭生活、团队合作以及与反派的对抗等多条线索交织在一起，既展现了他们作为超级英雄的一面，也展现了他们作为普通人的一面。这种叙事方式不仅让故事更加丰富和有趣，还让观众能够更好地理解角色之间的情感关系和故事的主题。 在主题方面，影片深刻地探讨了家庭、责任与牺牲的意义。神奇四侠作为“漫威第一家庭”，他们之间的情感纽带和家庭关系是影片的核心主题之一。在面对行星吞噬者的威胁时，他们不仅要肩负起拯救地球的重任，还要在家庭和团队之间做出艰难的抉择。例如，在影片中，里德和苏为了保护地球，不得不离开自己的孩子，这种痛苦和挣扎让他们的角色更加真实和感人。同时，影片也通过神奇四侠与地球民众之间的互动，探讨了个人与集体、牺牲与团结的关系。当行星吞噬者降临地球，人类面临灭顶之灾时，神奇四侠并没有选择独自承担责任，而是与地球民众携手共进，共同对抗敌人。这种团结一心、众志成城的精神，也正是影片想要传达给观众的价值观。 从专业角度来看，影片在叙事和主题方面的表现也可圈可点。导演马特·沙克曼通过巧妙的叙事手法，将复杂的故事线索和深刻的主题有机地结合在一起，既保证了故事的流畅性和观赏性，又让观众在观影过程中能够深入思考影片所传达的意义。编剧在剧本创作上也非常用心，不仅设计了精彩的情节和冲突，还通过角色的对话和行动，巧妙地传达了影片的主题思想。例如，在影片中，苏在面对民众的质疑和指责时，发表的一番关于家庭、责任和团结的演讲，不仅让影片的主题得到了升华，也让观众深受感动和启发。 视听呈现：视觉盛宴与听觉享受的完美结合 《神奇四侠：初露锋芒》在视听呈现上也达到了令人惊叹的全新高度。精良的CGI技术构建出宏大壮丽且沉浸感十足的视觉世界，让观众仿佛置身于一个真实的科幻宇宙之中。从外太空的浩瀚星空到地球的繁华都市，从神奇四侠的超能力展示到与反派的激烈对抗，每一个场景都制作得极为精细，充满了视觉冲击力。尤其是与行星吞噬者的对战场景，不仅展示了四侠各自独特的能力，也通过宏大的宇宙背景，增强了战斗的紧张感和视觉冲击力。 在配乐方面，影片的节奏激昂、充满活力的配乐也令人“过耳不忘”。配乐大师迈克尔·吉亚奇诺为影片量身打造的音乐，完美地契合了影片的氛围和情节发展。在紧张刺激的动作场面中，配乐节奏紧凑，充满力量感，能够有效地调动观众的情绪；而在温馨感人的情感场景中，配乐则舒缓悠扬，充满温情，让观众能够更好地感受到角色之间的情感交流。例如，在影片中，当神奇四侠的飞船升空，准备前往外太空对抗行星吞噬者时，配乐中合成器摇滚混搭巴洛克管风琴的旋律，既向六十年代的经典旋律致敬，又传递出宇宙的浩瀚感，让人热血沸腾。 从专业角度来看，影片在视听呈现方面的成功，离不开制作团队在视觉特效和音乐创作方面的精湛技艺。视觉特效团队通过先进的技术和创意，为影片打造了一个逼真而震撼的科幻世界，无论是外太空的场景还是超能力的特效展示，都达到了行业顶尖水平。而配乐团队则通过对音乐的精心创作和编排，为影片营造了恰到好处的氛围，让观众在观影过程中能够获得更加沉浸式的体验。这种视觉与听觉的完美结合，不仅让影片在感官上给观众带来了极大的享受，也为影片的故事讲述和主题表达提供了有力的支持。 不足与遗憾：剧情逻辑与节奏把控的瑕疵 尽管《神奇四侠：初露锋芒》在多个方面都有着出色的表现，但作为一部电影，它也并非完美无缺。在剧情逻辑方面，影片存在一些经不起推敲的地方。例如，在神奇四侠回到地球之后，剧情开始出现一些逻辑漏洞。民众对于是否要交出里德和苏的孩子富兰克林这个伦理问题的态度转变过于突然，仅仅通过隐形女的一次演讲，就从最初的质疑和指责转变为全球齐心协力进行“流浪地球”计划，这种转变显得有些生硬和不合理。 在节奏把控方面，影片的后半段节奏略显拖沓。在与行星吞噬者的最终对决中，战斗过程显得有些冗长和单调，缺乏足够的紧张感和惊喜。而且行星吞噬者在影片中的表现也有些不尽如人意，这个在漫画中强大无比的反派，在电影里却变成了一个只会瞎转悠的“铁憨憨”，没有充分展现出其应有的压迫感和威胁性。此外，影片的结局也显得有些仓促和套路化，采用了合家欢的方式收尾，缺乏一定的新意和深度。 从专业角度来看，这些问题的出现可能与导演在叙事节奏的把握和剧本的打磨上不够精细有关。在剧情逻辑方面，编剧需要更加严谨地思考故事的合理性和连贯性，避免出现明显的逻辑漏洞。而在节奏把控方面，导演需要更好地掌握影片的节奏，合理安排剧情的起伏和高潮，避免让观众在观影过程中产生疲劳感。同时，对于反派角色的塑造，也需要更加深入地挖掘其性格特点和能力设定，让反派在影片中能够真正发挥出应有的作用。 结语：漫威电影宇宙的新起点 总体而言，《神奇四侠：初露锋芒》是一部值得一看的超级英雄电影。它以独特的复古未来美学风格、成功的角色塑造、深刻的主题探讨以及出色的视听呈现，为观众带来了一场精彩的视听盛宴。尽管影片在剧情逻辑和节奏把控方面存在一些不足之处，但这并不影响它成为漫威电影宇宙中一部具有特色和亮点的作品。 作为漫威电影宇宙第六阶段的开篇之作，《神奇四侠：初露锋芒》为未来的漫威故事线奠定了重要基础。它不仅成功地重启了这一经典团队，也为漫威电影宇宙注入了新的活力和元素。相信在未来的漫威电影中，我们将看到更多关于神奇四侠的精彩故事，以及他们在漫威电影宇宙中发挥的重要作用。对于漫威粉丝和超级英雄电影爱好者来说，这部电影无疑是一次不容错过的观影体验。它让我们重新感受到了超级英雄电影的魅力，也让我们对漫威电影宇宙的未来充满了期待。

当《罗小黑战记2》的消息传出时，作为从第一部就被深深吸引的观众，内心的期待如同即将喷发的火山。六年前，第一部《罗小黑战记》以其独特的风格闯入大众视野，治愈系的故事、精美的画面以及深刻的内涵，让无数观众为之倾心。如今，这部续作承载着众多粉丝的六年之约，终于在大银幕上与我们相见。首映两天内票房便突破7000万，豆瓣开分高达8.6分，这一系列成绩无疑证明了它的魅力与实力。那么，这部续作究竟有着怎样的精彩表现，又是否达到了观众们的期待呢？接下来，就让我们一同走进《罗小黑战记2》的奇幻世界。 延续经典，治愈与思辨并行 《罗小黑战记2》的故事承接前作，小黑与师父无限在小镇上过着宁静的修炼生活。但分会馆遇袭这一突发事件，打破了他们平静的日常，新任务的到来迫使师徒短暂分离。小黑不得不跟随素未谋面的师姐鹿野，踏上破解环环相扣谜团的冒险之旅，以帮助师父和会馆化解危机。 影片延续了系列中冷幽默和治愈系的故事风格，同时以更宏大的叙事格局和精雕细琢的视听语言，巧妙实现了商业性、艺术性和思想性之间的平衡。它以拒绝说教的姿态，深入探讨了反战与共存的核心命题。随着剧情推进和世界观铺展，人、妖信任危机以及会馆内部的价值分歧渐次浮现。在妖精主导论、“先发制人”战争论与制衡共存论三种论调的三方博弈中，影片巧妙地将非黑即白式的判断题转化为了理性思辨的主观题。这种叙事逻辑使得不同年龄段的观众都能从中找到乐趣与思考。儿童可沉浸于冒险乐趣，成人则能咀嚼立场困境中的道德灰度，真正实现了老少咸宜。 在种族对立的解构方面，影片通过“流石会馆遇袭”事件，深刻揭示了人妖冲突的本质并非简单的善恶对立，而是资源争夺与信任危机的交织。小黑在这一过程中，坚持“选对的一边”而非盲目站队“妖的立场”，批判了非黑即白的阵营思维，呼吁人们在差异中寻找共存的可能。这一观点在当下多元文化碰撞的现实社会中，具有很强的启示意义。它提醒我们，在面对不同群体时，不应仅凭刻板印象和片面认知去划分阵营，而应秉持理性与包容的态度，去理解和接纳差异，共同探寻和谐共处的方式。 新角色鹿野师姐的加入，为影片增添了丰富的情感层次和深度。作为战争遗孤，她冷冽外表下藏着未被治愈的孤独，其创伤经历象征了人、妖交恶的残酷历史。她与小黑的纯真形成极具戏剧张力的对照。在与小黑共历生死的冒险中，她的角色弧光通过精妙的倒叙层层展开。例如，在飞机上救乘客的情节中，她与小黑因理念不同产生争执，这一情节展现了她过往经历对其价值观的深刻影响，也凸显了“纯真消解仇恨”的力量，暗示了治愈创伤需依靠信任而非暴力循环的道理。影片结尾的记忆闪回更是将其人物升华至新高度，她对人类的态度从冷漠无情到最终叮嘱无限“常来看我”，这一情感转变通过蒙太奇式告别戏得以完成。无声画面中逝去亲友的挥手，暗示了她与自我的和解，也为影片注入了超越娱乐的深度。 小黑的成长历程在本片中也十分令人瞩目。从第一部中那个躲在师父身后的小猫妖，成长为如今能握紧拳头挡在无限身前的少年，角色弧光十分清晰。他变得更加自信，有了自己分辨是非的能力，坚定地站在对的一边，走出了属于自己的少年成长之路。前作中，小黑依赖无限的保护；而在续作中，他主动喊出“我也是师父的徒弟”并迎战强敌，标志着他从“被保护者”到“守护者”的转变。他的成长核心并非单纯的武力提升，而是坚守本心的勇气。即使面对师姐鹿野的功利逻辑，他仍坚持“牺牲无辜即错误”的道德判断，这种在复杂环境中坚守正义的品质，无疑为观众树立了良好的榜样。 视听盛宴，东方美学的极致呈现 《罗小黑战记2》在画面表现上堪称惊艳。主创团队历时6年打磨，坚持二维手绘动画，其中1秒钟的动态场景就包含12张手绘原动画，全片绘制原动画更是超20万张。这种对传统手绘工艺的执着坚守，使得影片每一帧都细腻精美，充满了艺术感。从村落到都市，从森林到海底，影片中的每一个场景都美轮美奂，仿佛一幅幅精美的画卷徐徐展开。森林的光斑、海底的涟漪，每一帧都像从童话里抠出来的，让观众沉浸在一个如梦如幻的妖精世界中。 在动作场面的设计上，影片更是展现出了极高的水准。平均一秒钟12张手绘原画，重点打戏使用“一拍一”逐帧绘制手法，使得打斗场面行云流水，极具视觉冲击力。从电影开场敲山震虎的会馆突袭战到惊险万分的空中阻击战，再到结尾阴谋揭露后间不容发的生死大逃杀，几场动作大戏为观众带来了顶级的视听体验。在这些动作戏中，创作者巧妙地将中国传统武术元素与奇幻灵力相结合，动作流畅且富有节奏感，一招一式都展现出独特的东方韵味。例如，小黑在战斗中灵活的身姿和多变的招式，借鉴了传统武术中的身法技巧，而无限施展法术时的剑气横扫等画面，则充满了奇幻色彩，两者相得益彰，让观众看得热血沸腾。 除了精彩的动作设计，影片还别出心裁地将中国传统元素融入影片场景中。各地会馆富有中国地域特色，飞檐翘角、水墨留白的山水空间，将徽派建筑美学融入幻想世界。鹿野师姐带着小黑穿梭于各大会馆，从粤东到江南，从沙漠到都市，油画风格的手绘场景美轮美奂，构建出“桃源与尘世共生”的视觉寓言。村落炊烟与都市霓虹的对比，不仅展现了不同地域的特色，更营造出一种独特的氛围，让观众感受到传统与现代、自然与科技之间的碰撞与融合。同时，影片中还巧妙地运用了搞笑热梗，比如哪吒沉迷于手游的桥段，将网络文化中的梗巧妙地转化为本土化的笑点，这不仅打破了奇幻题材常见的悬浮感，更赋予了角色们如同“邻家伙伴”般的亲切感，让观众在欢笑中感受到角色的真实与贴近。 在声音设计方面，影片同样表现出色。配音演员们用精彩的演绎，赋予了角色鲜活的生命力。山新、刘明月等配音演员通过细腻的声音表现，将小黑、无限、鹿野等角色的性格特点和情感变化完美呈现出来。小黑的纯真、无限的高冷、鹿野的飒爽，都在他们的声音中得到了生动诠释。音乐和音效的搭配也恰到好处，为观众营造了一个身临其境的妖精世界。在紧张刺激的战斗场景中，激昂的音乐和震撼的音效增强了画面的冲击力；而在温馨治愈的日常场景中，舒缓的音乐则烘托出温暖的氛围，让观众更能感受到角色之间的情感羁绊。 叙事之瑕，探索中的挑战与不足 尽管《罗小黑战记2》亮点纷呈，但在叙事方面也存在一些不足之处。随着影片世界观的进一步扩大，流石会馆遇袭、若木武器阴谋、会馆内部权斗等多线并进时，线索的有机融合上稍显不足。前中期节奏稍显缓慢，解密线索也较为零碎，使得幕后主使的动机铺垫不足，行为逻辑上也存在漏洞。例如，灵遥长老作为幕后黑手，其挑起人妖战争的动机在影片中未能得到充分的阐述，观众对于他为何要采取如此极端的手段感到有些困惑。这使得整个故事在逻辑连贯性上打了折扣，影响了部分观众的观影体验。 在处理系列粉丝的角色期待和吸引新观众的动作戏噱头间的平衡时，叙事重心也偶有偏移。影片为了吸引更广泛的观众群体，部分文戏被压缩得过于紧凑，导致低龄萌系元素与成人严肃议题间出现了割裂。对于系列粉丝来说，他们可能更期待看到角色之间情感的深入发展以及世界观的进一步拓展；而对于新观众而言，过于复杂的人物关系和深刻的主题可能会让他们在观影初期感到有些吃力。如何在满足老粉丝期待的同时，让新观众也能轻松融入故事，是影片在叙事上需要进一步优化的地方。 此外，影片在反派角色的塑造上也存在一定的欠缺。除了灵遥长老动机不明外，其他一些反派角色形象较为单薄，缺乏足够的深度和复杂性。他们更多地是作为推动剧情发展的工具人出现，而没有展现出独特的性格魅力和行为逻辑。这使得影片在正邪对抗的情节上，缺乏足够的张力和吸引力，难以让观众对反派角色产生深刻的印象。 国漫之光，坚持与突破的启示 《罗小黑战记2》的成功，为国产动画的发展提供了诸多宝贵的经验。在如今3D动画占据主流的市场环境下，它坚持二维手绘美学，通过超20万张手绘原动画，展现出二维动画独特的艺术魅力。这种对传统工艺的坚守，不仅抗衡了3D主流趋势，更证明了二维动画仍是国漫中不可替代的审美维度。它让我们看到，在追求技术创新的同时，不能忽视传统艺术形式的价值，只有将两者有机结合，才能创造出具有独特魅力的动画作品。 影片在故事内容上，以原创IP为核心，深入探讨现实议题，展现出了国漫在思想深度上的提升。它没有迎合神话改编热潮，而是凭借扎实的剧本和深刻的内涵，吸引了大量观众。这启示国漫创作者们，要注重原创内容的开发，挖掘具有现实意义的主题，通过动画这一艺术形式传递积极的价值观和思考。同时，影片在角色塑造、画面表现、声音设计等方面的精心打磨，也体现了国漫在制作水平上的不断进步。只有在各个环节都做到精益求精，才能打造出高质量的动画作品，赢得观众的认可和喜爱。 然而，影片在叙事方面暴露的问题也提醒着国漫创作者们，在追求叙事野心的同时，要注重故事的逻辑性和连贯性。不能为了扩大世界观和增加剧情复杂性，而忽视了故事本身的根基。要合理安排线索，平衡好不同元素之间的关系，确保观众能够轻松理解和融入故事。同时，在角色塑造上，无论是主角还是配角，都要赋予其丰富的性格和合理的行为逻辑，让每一个角色都鲜活起来。 《罗小黑战记2》为这个温暖又野心十足的原创IP增添了浓墨重彩的一笔。它是对粉丝六年等待的深情回应，也用质量回报了所有驻足期待的目光。尽管存在一些叙事上的瑕疵，但它在治愈与思辨的价值内核、东方美学的极致呈现等方面的出色表现，依然值得我们为之喝彩。“罗小黑”系列承载着观众更高的期许，未来的路，期待它能继续坚持自身的创作风格，在更加稳健的叙事节奏中呈现出更好的视听盛宴，让那份属于“罗小黑”的纯真与深刻，照亮更广阔的国漫天空，为国产动画的发展树立更多的榜样。

在光影交织的电影世界里，总有一些作品如利刃般穿透岁月的尘封，直抵人心深处最柔软且沉重的角落。《南京照相馆》便是这样一部在2025年暑期档横空出世，震撼无数观众心灵的佳作。这部电影以其独特的叙事视角、深刻的历史洞察以及细腻的人物刻画，成为了中国电影史上又一座纪念南京大屠杀的不朽丰碑。作为一名普通观众，观影后内心久久不能平静，其中的情节和画面在脑海中不断回荡；同时，从专业电影人的角度剖析，它在艺术创作与历史呈现上也展现出了非凡的造诣。 历史缝隙中的叙事微光：小切口，大历史 《南京照相馆》摒弃了传统战争片宏大叙事的惯常路径，巧妙地从一个极小却极具代表性的视角——南京城内的吉祥照相馆切入那段沉重的历史。1937年12月13日，南京沦陷，这座古老的城市瞬间沦为人间炼狱。吉祥照相馆里，一群身份各异的普通人——邮差苏柳昌（刘昊然饰）、照相馆老板金承宗（王骁饰）及其家人、电影演员林毓秀（高叶饰）、日军翻译王广海（王传君饰）等，因各种缘由被困于此。他们原本有着各自平凡的生活轨迹，却被战争无情地卷入了命运的漩涡。 影片创意源自真实历史事件：当年照相馆学徒在冲洗日军胶卷时，意外发现南京大屠杀的罪证并冒险留存。电影以此为蓝本，围绕日军照片的冲洗、藏匿与传递展开故事。这种“大历史，小切口”的叙事模式，宛如在厚重的历史书卷中挑出一根纤细却坚韧的丝线，通过它缓缓牵出背后那段波澜壮阔又惨痛无比的历史。与同类题材相比，它避免了宏大战争场面带来的叙事空洞与情感疏离，将镜头紧紧聚焦在这些小人物的命运起伏上，让观众能够以最贴近人性的方式去感受战争的残酷与历史的沉重。从专业叙事学角度来看，影片成功地运用了“微观叙事”策略，以个体命运为故事核心，通过一系列紧张刺激的情节冲突，如身份伪装、底片藏匿等，构建起一个充满张力与悬念的叙事空间，使观众仿佛身临其境，跟随角色一同经历那段惊心动魄的岁月。 人物群像的细腻雕琢：人性的挣扎与升华 影片在人物塑造方面堪称一绝，为观众呈现了一组生动鲜活、复杂立体的人物群像。这里没有被神化的英雄，只有在战争绝境中不断挣扎、蜕变的普通人。 苏柳昌，影片的核心人物之一，最初是一个为求生存而略显怯懦的邮差。他假冒照相馆学徒，只想在乱世中寻得一丝生机。刘昊然通过细腻入微的表演，将苏柳昌的胆小怕事、内心纠结刻画得淋漓尽致。例如，面对日军的威胁，他的眼神中充满了恐惧与无助；但在目睹日军暴行后，内心的良知开始觉醒，从最初的畏死怯懦到最终为了守护罪证底片、为了民族大义，不惜牺牲自己的生命，完成了从“苟活者”到“守护者”的精神升华。这种人物性格的转变过程自然流畅，毫无突兀之感，让观众深刻感受到了人性在战争洗礼下的坚韧与伟大。 王传君饰演的日军翻译王广海是一个极具争议性的复杂人物。他为了生存，凭借翻译技能为日军服务，看似对侵略者俯首帖耳，甚至抱有幻想。但在影片中，他又展现出了人性未泯的一面，在关键时刻，他没有完全丧失底线，没有拿枪射向同胞，并且对日军的暴行也逐渐产生了反抗意识。王传君精准地把握了这个角色内心的矛盾与挣扎，通过细微的表情和肢体动作，将王广海的复杂性格展现得入木三分，使观众对这个人物既感到痛恨又有些许同情，深刻地揭示了战争对人性的扭曲与摧残。 高叶饰演的林毓秀，原本是怀揣电影梦想的演员，战争让她的生活陷入绝境。她在困境中展现出了女性的坚韧与善良，从最初对战争的懵懂与逃避，到后来逐渐觉醒，积极参与到守护罪证的行动中，她的转变过程细腻而真实。王骁饰演的照相馆老板金承宗，操着一口地道的南京方言，将一个平凡善良、热爱生活的小市民形象塑造得栩栩如生。面对日军的暴行，他从最初的隐忍到最后的奋起反抗，展现出了普通百姓对家园的热爱和对侵略者的无比愤怒。 即使是影片中的反派角色，也并非简单的脸谱化呈现。日军摄影师伊藤（原岛大地饰）出身名门，外表斯文儒雅，戴着金丝眼镜，言谈举止间透着知识分子的气质。但正是这样一个看似文明的侵略者，却用相机记录下了最野蛮的罪行。他对阿泰（苏柳昌）说“我们是朋友”，却在背后暗下杀手，将通行证变成死亡通知单。这种表里不一的伪善形象，打破了以往电影中对日军角色单一化的塑造模式，深刻地揭示了侵略者的冷酷与虚伪，让观众对战争的本质有了更深刻的认识。从专业表演理论角度而言，演员们通过精湛的演技，深入挖掘角色内心的情感世界，将人物在战争环境下的复杂情感和性格变化演绎得丝丝入扣，使这些角色仿佛从银幕中走出来，鲜活地呈现在观众眼前，极大地增强了影片的艺术感染力和情感共鸣。 影像语言的深刻隐喻：相机与战争的残酷交响 相机，作为影片中最重要的道具和核心意象，承载了丰富而深刻的隐喻内涵。从影片开篇，日军屠杀平民时拉枪栓的“咔嚓”声与随军摄影师按动机械相机快门的“咔嚓”声便通过交叉剪辑并置在一起，这种极具冲击力的视听语言，瞬间将观众带入到那个残酷血腥的战争场景中，同时也暗示了相机与战争之间的紧密联系——相机，在这场侵略战争中，不再是记录美好瞬间的工具，而是成为了侵略者施暴的帮凶和粉饰罪恶的手段。 影片中，日军在暴行照片上盖上“不许可”的红章，转而命令摄影师拍摄“中日亲善”的伪证；还有那场令人痛心疾首的“摆拍”戏，伊藤嫌婴儿哭声“吵闹”，日军士兵竟将孩子活活摔死，随后让林毓秀抱着死去的婴儿对着镜头挤出笑容。这些情节都深刻地揭示了相机在战争中被扭曲的功能，它成为了侵略者篡改历史、掩盖罪行的杀器。而另一方面，那些被日军视为“不重要”的中国百姓的照片底片，最终却成为了揭露他们滔天罪行的关键证据，完成了从“记录罪恶”到“见证正义”的角色转变。这种对相机意象的巧妙运用，不仅在叙事层面推动了剧情的发展，更在主题表达上深化了影片对战争与历史的思考，使观众对战争的残酷性和侵略者的丑恶本质有了更为直观和深刻的认识。从电影符号学角度来看，相机作为一种视觉符号，在影片中被赋予了多重含义，它既是战争暴力的象征，又是历史真相的记录者，通过导演对这一符号的精心编排和呈现，构建起了一个复杂而深刻的意义体系，让观众在观影过程中不断解读和反思。 历史与现实的深沉对话：铭记历史，吾辈自强 《南京照相馆》不仅仅是一部关于过去的电影，更是一次对当下和未来的深刻警醒。在当今时代，日本右翼势力仍在外网散布“亲善照”否认南京大屠杀，靖国神社供奉战犯等行径从未停止。影片中阿昌那句“我们永远不可能是朋友”，仿佛穿越时空的呐喊，对这些谎言和丑行进行了有力的回击。影片结尾，一张张旧照片中的场景与当下南京城的新貌重叠在一起，形成了一种强烈的对比和隔空对话感。这种处理方式既让观众感受到了历史的沧桑巨变，也提醒着后人：铭记历史，是为了更好地珍惜和平、捍卫正义。 从电影的社会功能角度而言，《南京照相馆》承担起了历史教育和民族记忆传承的重要使命。它以艺术的形式将那段沉重的历史再次呈现在观众面前，让年轻一代能够更加直观地了解南京大屠杀的真相，激发他们的爱国情怀和民族责任感。同时，影片也向世界展示了中国人民在面对侵略时的坚韧不屈和对正义的执着追求，对于增强民族凝聚力、提升国家文化软实力具有重要意义。 《南京照相馆》是一部具有深刻思想内涵、卓越艺术品质和强烈社会责任感的优秀电影作品。它以独特的叙事视角、细腻的人物刻画、深刻的影像隐喻，为观众呈现了一段震撼人心的历史记忆，同时也引发了我们对战争、人性、历史与现实的深入思考。它让我们明白，历史的伤痛虽已远去，但那份记忆永远不能被遗忘，因为只有铭记历史，才能更好地走向未来。在这个娱乐至上的时代，这样一部有深度、有温度的电影，无疑如同一盏明灯，照亮了我们前行的道路，让我们在缅怀先烈的同时，更加坚定地守护和平、捍卫正义。正如影片中所展现的那样，无论黑暗多么漫长，人性的光芒终将穿透阴霾，照亮这片土地。而我们，作为新时代的见证者和传承者，更应肩负起历史赋予的使命，让“大好河山，寸土不让”的呐喊永远在中华大地上回响。

作者 | 张二河 编辑 | 卢旭成 近日，“12306回应高铁不要食用方便面提醒”的话题冲上热搜第一。 根据12306官网，旅客在乘车期间的用餐注意事项中指出：旅客列车车厢属于封闭空间。为创造良好旅途环境，确保空气清新，旅客在乘车期间，请不要食用榴莲、方便面等有浓重气味的食品。 在社交媒体上，有些网友认为不允许吃泡面有些小题大做，也有一些网友建议公共场所尽量别吃味道太重的食物，泡面还有烫到人的危险，各种观点吵得不可开交。 但事实上，方便面早已不是人们旅行途中的必备物品，而这也让各大方便面巨头们头疼不已。近年来，尽管各大方便面巨头不约而同采取各种创新手段，但并不能改变该品类销量下滑的趋势，而方便面市场格局却不知不觉改变。 从“康统争霸”到“康白对决” 长期以来，中国方便面市场有“康师傅、统一、今麦郎、白象”四座大山，但山与山之间也有高低——康师傅、统一联手拿下超过70%的市场份额，今麦郎、白象只能分割大约20%。但近两年，方便面四大巨头的座次正在发生变化。 早在2020年9月的第二十届方便面大会上，今麦郎董事长范现国就表示，“过去三十年是康统（康师傅、统一）之间的竞争，2020年将开启康今（康师傅、今麦郎）竞争的时代。” 但结果却是今麦郎自己先掉队了。线下零售监测机构马上赢的数据显示，在方便面类目，从2023年一季度到2024年四季度，今麦郎的市场份额保持在6%-8.5%之间，而排名始终在第4位，前3名则分别是康师傅、统一和白象。 第二十四届方便食品大会上公布的数据也验证了这一判断，以2023年销量统计，康师傅以45%的市场份额占比排名第1，统一以16%的市场占比位列第2。曾经排行第4的白象食品以12%占比，成功将今麦郎（占比10%）拉下，跻身市场前三。 （蓝鲨消费制图） 一位线下快消零售从业者表示，“从这几年方便面的市场动向来看，明显白象的势头要高出一截，统一和康师傅这两大巨头逐渐将白象视作竞争对手，而今麦郎的差距被逐渐拉大。” 但白象的冲击力仍未止步。有白象内部人士透露，2024年白象方便面业绩冲高至130亿左右。而根据统一发布的2024年年报，其方便面业务营收为98.49亿元，同比增长2.6%。这意味着，方便面正在由“康统争霸”进入“康白对决”时代。 值得关注的是，“老大”康师傅虽依然断崖式领先，但增速却在明显下滑。康师傅2024年财报显示，其方便面业务的销售额为284.14亿元，同比下降1.3%，较2023年少卖了3亿多元。 营收下滑的同时，康师傅的经销商也逐渐脱离了其阵营。数据显示，截至2024年底，该公司经销商为67215家，而2023年底为76875家，减少了9660家。这是康师傅近五年来经销商数量首次出现如此大的下降幅度。 康师傅并未在2024年财报中说明经销商数量下滑的原因。但据一位线下快消零售行业人士表示，除了康师傅自己的渠道策略调整外，也与经销商因为利润空间被压缩而选择退出。他进一步解释，“年销售额一两百万的小经销商无法维持正常的商贸公司运营，只能选择放弃。” 相比之下，白象的线下网点仍在开拓。从河北内蒙古等北方市场，到广东、贵州等南方市场，白象方便面已经出现在许多线下超市、便利店，这对康师傅的线下渠道布局造成巨大的压力。 据一位广东便利店主说“店里在去年进货了白象方便面。但康师傅方便面的业务员在每次上货时，都要亲自抢占位置，想要把白象挤到一边去。” “朴实”的商战，正在“方便面巨头”康师傅与“国货之光”白象之间上演。 各显神通 如今，方便面巨头之间的竞争已经日趋白热化，康师傅、统一、白象、今麦郎等品牌也使出浑身解数，来争夺有限的市场。 对于市占率第一的康师傅而言，“高端化”是其主要的战略方向。根据观研报告网的数据，2016年至2020年，中高端方便面的复合增长率达到17.1%，远高于低端产品的4.0%。在此背景下，康师傅推出了更多高端产品线，如“御品盛宴”“干面荟”等。 与其高端化发展战略相伴随的是“涨价”。2024年5月，康师傅方便面涨价的消息曾冲上热搜——袋装面的建议零售价由2.8元调整至3元，桶装面的建议零售价由4.5元调整至5元。而在之前的四年时间内，康师傅泡面已经进行了3次提价。 “高端化”在一定程度上保证了利润。根据其2024年财报，康师傅方便面业务营收284.1亿，同比下降1.3%，但毛利率却同比提高1.6个百分点至28.6%，毛利达到81.4亿。 但与此同时，康师傅方便面的市占率却有所下滑，尤其是中高端产品表现不尽如人意。2024年，康师傅高端袋装面销量同比下滑7%。中价袋面收入同比下降13.8%至31亿元，这些基础款产品受到低价竞品的挤压，2024年市占率从2020年的18%降至15%。受此影响，2024年康师傅的方便面生产线数量也同比减少8条，降至158条。 如果说康师傅的方便面业务基本平稳，统一的方便面业务则明显增长乏力。2020年-2024年，统一方便面营收分别为90.55亿元、90.07亿元、106.2亿元、95.94亿元、98.49亿元。 与康师傅类似，统一近年来也坚定走中高端路线，对旗下品牌进行全方位升级。比如，“汤达人”在16年来首次全面升级，从口味到包装都更贴合消费者对品质的追求；“红烧牛肉面”完成全线升级…… 2024年，统一5元以上价位产品占比从2016年的12%提升至21%，但中高端产品似乎似乎未能有效激活市场，方便面业务几乎停滞，导致集团将更多精力放在饮品业务，以期带动整体业绩增长。 在康师傅、统一等方便面品牌纷纷押注高端的情况下，“方便面集体迈入5元时代”的消息频繁登上热搜。在部分消费者看来,方便面逐渐脱离了“物美价廉”的范畴。而今麦郎则依然坚守“极致性价比”战略。 一方面，今麦郎针对针对低线市场推出“一桶半”、“一袋半”等大份量产品，还推出了高端品牌“0油炸免煮拉面”拉面范；另一方面，今麦郎深入挖掘地方特色面食文化，推出山西刀削面、安徽板面、重庆小面等地方特色系列产品。但从现实来看，这些举措并不能掩盖今麦郎“低端化”、品牌端稍弱的固有印象。 （今麦郎“一桶半”） 白象，是近年来品牌和销量双双增长的方便面企业。2021年“3·15”晚会曝光的土坑酸菜事件，让康师傅、统一两大巨头栽了个跟头，白象食品不仅未涉其中，还被网友发现聘用大量残疾人工作。在同年的各种公益事件中，白象食品也积极驰援。 迎着直播带货的东风，白象的品牌热度一直不减。截至2025年7月23日，其抖音旗舰店粉丝数量已超512万，远超康师傅、统一和今麦郎等竞品。2024年，康师傅和统一的方便面业务收入分别呈现低个位数下滑和低个位数增长，而白象的市场份额增速依旧牢牢排在第一。 然而，靠线上渠道取得成功的白象，不可避免也受到线上流量的“反噬”。前不久，因陷入“多半”商标风波，白象多次登上微博热搜。与此同时，随着线上平台流量趋于饱和，投放成本在不断攀升。想要维持住线上的增长，只能不断提高营销费用，这势必会影响白象的利润。 “衰退”的方便面 在存量竞争的压力下，各大方便面巨头实施了不同的策略，虽然有一定的成效，但也不免出现各种问题。归根结底，可能在于方便面的品类红利已然消失。 在一些70后、80后的记忆中，方便面可能是童年过生日时才能吃到的一顿美食。在方便面刚刚兴起的年代，方便面在大部分农村地区一度与营养、奢侈挂钩，康师傅红烧牛肉面一度占据了方便面90%的市场，几乎成为了中国方便面的代名词。 十多年前，我国方便面市场成熟而巨大。2013年数据显示，当年国内方便面年销量高达462.2亿包，按照人口计算，差不多每人每年消费34包，国人平均每十天就要吃一次方便面。但自此之后，方便面销量却开始连续下滑。 这源于人们物质生活水平的提高，以及对于更健康食品的追求。在此背景下，方便面制作加工工艺的弊端逐渐被“放大”——有人认为，方便面保质期长是因为添加了大量防腐剂；有人指责，方便面油炸工艺会致癌；甚至还有人担心，方便面面桶本身就有毒……长此以往，方便面被贴上了“垃圾食品”的标签。 与此同时，方便面消费的场景也在不断“消失”——高铁的飞速发展减少了火车的泡面场景，崛起的外卖平台、日渐成熟的预制菜也在分走方便面的一杯羹。或许只有在特殊的疫情时期，方便面作为一种“硬通货”，成为人们囤货必备，但随着“宅经济”红利的逐步消散，方便面整体销量又开始下滑。 值得关注的是，相关企业还很难通过品牌创新为方便面“续命”，这是因为方便面行业生产技术门槛较低，一旦出现热销产品，其他品牌便能迅速跟进。 几年前，统一借汪涵之口，在统一老坛酸菜牛肉面广告词中喊出了“有人抄袭我的脸，还有人抄袭我的面。”这句话内涵康师傅的“山寨版”老坛酸菜面。 但事实上，几大方便面巨头的“抄袭借鉴”实属寻常。比如，白象早在2003年开发出国内第一款骨汤方便面“1元大骨面”，到了2008年，统一推出了汤面产品“汤达人”，康师傅也推出了类似的汤大师。近两年，今麦郎推出爆款板面，白象和统一很快推出类似产品…… （白象（左）、统一（中）、康师傅（右）） 为了进一步打开增量市场，在物美价廉的方便面基础款之外，康师傅、统一、白象、今麦郎都在推出高端化、健康化产品，比如康师傅“御品盛宴”、“干面荟”，统一的满汉大餐，白象的“鲜面传”，努力还原家常面口感。 与此同时，方便面品牌还极力为方便面注入“地方风味”。比如，今麦郎推出山西刀削面、安徽板面、重庆小面等地方特色系列产品，白象的中国面系列也涵盖了兰州拉面、蟹黄拌面…… 但不论如何，方便面本身的特性无法改变——保质期长、油炸工艺等，这使得方便面难以成为人们的“健康之选”。在此情况下，方便面会不会在不久的将来逐渐式微？ 本文转载自微信公众号蓝鲨消费（ID：lanshaxiaofei），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 最近，播客圈经历了一次“小地震”：小宇宙的COO芒芒（陈临风）、内容总编ouli（欧里）、商业市场负责人小福均已离职。 核心人员变动很大程度上会决定一家企业之后的走向，毕竟，离职三人分别是运营、内容、商业化三个重要业务板块的主要负责人。作为当下头部播客平台公司，小宇宙的每一次重大调整往往牵动着播客行业的神经。 诞生于中文播客数量突破至1万档的那一年，小宇宙可谓是“含着金汤匙出生”的。之后荔枝、蜻蜓FM等音频平台，以及百度、快手等互联网大厂陆续推出播客APP，试图抢占风口高地，但最终只有小宇宙经受住了市场考验，完成了最好的用户留存。 （图源：小宇宙官网） 然而，高涨的播客数量和可观的用户数据，并不能推动播客从“元年”走到下一个阶段。月活用户久久徘徊在百万的小宇宙，始终难以实现规模突破。大部分创作者们还在“用爱发电”，无法全职投入内容创作，商业转化成了业内人公认的阿喀琉斯之踵。 可即便如此，不少公司仍先仆后继地进行行业布局，试图从中“掘金”。前不久，腾讯音乐收购播客行业另一大头部喜马拉雅，B站也宣布大力推动“视频播客计划”。更早之前，豆瓣、小红书等平台也已经有所行动。 频繁动作的背后很大程度上源自于局中人的“不甘心”：大洋彼岸的播客行业飙升的经济规模，很难不让人心痒；播客受众均为黏度极高的高净值用户，放弃总觉得太亏。 在中文播客的商业模式还在原地打转的时候，AI播客和视频播客作为“搅局者”又跑来试图探清行业前路。谁能率先破局解决难题，谁就能先发制人占据市场先机。只是，无人可知这盘中羹会不会成为手中沙，毕竟，折戟沉沙的过往还历历在目。 一片蓝海 行业报告上亮眼的数据，对入局者来说具有绝对的吸引力。 在日渐下沉的分众化时代，播客的受众群明显有些特殊。据益普索的《2024年播客行业报告》，18-40岁听众占比78.7%，为核心年龄段，其中本科及以上占比81.3%，且播客收听人群以一线及新一线城市为主，占比超过6成。 （图源：益普索2024年播客行业报告） 高学历、高资产、一线城市的高净值用户，往往具有较高的购买力，尤其是黏性高、活跃的用户能将流量价值发挥到最大。正因如此，在消费层面，播客听众的消费意愿远超其它产品，表现出极大的宽容度。 数据显示，过去一年，购买付费播客节目的用户占比达45.9%，其中受教育程度更高的听众付费意愿更高。听众对广告的接受度最高达63.6%，退出率最低达1.9%，51%的听众在一年内有过播客消费，35.4%的听众有过重复消费。 消费意愿与复购率都验证了播客的商业价值，自然而然吸引到了不少品牌的商业投放，而播客大多为深度的UGC内容，能够进行长效的理念渗透，建立了用户对品牌的深度信任，形成深度品牌资产，这使得品牌在进行传统意义上定制播客的合作同时，也在进行DTC模式的创新。 比如，奢侈品GIADA邀请支持人鲁豫，创立了《岩中花述》播客，邀请诸多女性榜样进行对话访谈，构建自己坚韧优雅的理念；理财产品有知有行创立《知行小酒馆》，长期聚焦于用户日常生活中的消费投资场景问题，自然而然建立用户对有知有行APP的信任。 《岩中花述》播客（图源：喜马拉雅） 据《播客志》不完全统计，截至2024年10月，超过120个品牌自制或委托机构在2024年更新品牌播客。超过180个品牌进行过播客广告投放，较2023年增长50%。 无论是用户心智还是品牌信任，都是其它产品可望而不可即的目标，尤其是海外播客近年来令人振奋的行业规模，更是为市场注入了一剂强心剂。 自《Serial》下载量破亿，获得皮博迪奖之后，播客这个小众媒介开始走向大众化。先是Gimlet Media、Panoply等新兴播客公司获得千万美元级别融资，再是巨头大步入局，2019年，Spotify花了4亿美元连续收购Gimlet、Anchor和Parcast，翌年，亚马逊以3亿美元收购Wondery。 《The Joe Rogan Experience》更是将播客的影响力进一步扩大，各大科技公司把播客作为内容战略的核心投入，资本不断涌入，YouTube宣布，平台上播客内容月活超10亿，成为当之无愧的行业巨头。 金球奖设立最佳播客奖项 市场规模地扩大，也让广告收入持续上涨。根据IAB报告显示，2015年美国播客广告市场只有1.05亿美元，到了2024年已经突破了42亿美元。前不久的金球奖，更是宣布将从2026年开始设立最佳播客奖项，这意味着播客获得了主流认可，成为重要的内容媒介。 美国播客行业的高歌猛进可以说给国内市场规划了一幅太美的蓝图，调研报告里中文播客的市场数据又足够耀眼。只是，在不同语境之下，难以突破的商业模式，让中文播客行业总是看上去很美。现实是，入局者以为自己登上的是蓝海上皇家加勒比巨轮的头等舱，实际上不过是红海里挤得满满当当的一叶扁舟。 成为商业孤岛 4月份，头部播客《不合时宜》因为欠薪实习生事件，将中文播客的商业困境摆到了台面上。 在回应里，《不合时宜》透露了自己近一年的商单情况：2024年3月-11月期间，仅有一单广告合作，而类似于付费会员的“不合时宜全球成长计划”是其2024年的主要收入来源，这部分收入大约在19万元，扣除网站技术开发成本、设计费用、Stripe服务手续费、剪辑费、人力成本和税费之后，净收入约为13万元。 （图源：《不合时宜》公众号） 可即便多来几个商单也杯水车薪，作为业内头部的播客，《不合时宜》在小宇宙的口播和定制广告定价分别为38889和133333，这个报价远低于网红博主在小红书、抖音等平台的商单报价。更何况，网红博主的更新频率更高，而《不合时宜》有时连周更都不能保证。 JustPod发布的《2024年中文播客新观察》曾提到，一档完整播客节目的制作至少包含策划、录制、剪辑、发布以及宣推等环节，2024年，中文播客创作者平均每期节目的净工作时长达12.9小时，其中剪辑平均耗时4.5小时。 “高成本低回报”的生存环境很难让创作者全身心地投入到内容创作中去，更多是当个爱好来维持。据统计，目前近八成中文播客创作者兼职创作节目，全职创作者仅占两成，62.9%是非全职，且无全职打算。而当下84.3%的创作者能至少每月更新一期节目，44.3%的创作者能保持每周更新的频率。 配图由AI生成 并不健康的创作者生态进一步加剧了头尾主播的生存落差。行业内部人士大云（化名）告诉毒眸（id：DomoreDumou），现在头部和中部的播客商业投放情况比较好，有时会接到大品牌的集中投放，但并不如外界想象得那么好。而且现在播客起号没有那么容易了，如果其它平台有一定粉丝基础的话，会相对来说比较容易，“纯素人做播客太难了。”据JustPod 统计，创作者画像中仅有7.1%的创作者制作经验不足1年。 恶性循环发生的根源在于商业模式始终无法寻找到有创造性的突破口。目前来说，播客的商业化主要有四种模式：口播贴片，定制播客，听众打赏和付费内容。四种模式中，目前接受度更高的还是口播贴片，只用在节目过程中进行简单的介绍，占比为72.7%，而定制播客和付费内容都是基于内容出发的节目制作，制作周期会更长。 这种选择下，播客“慢媒介”的特性与品牌追求即时转化的需求形成了根本性矛盾。播客是长线的深度音频内容，无法快速地提供短期转化，或者帮助品牌打造出声量，与追求高频曝光的短视频媒介逻辑相悖，对于追求密集曝光的品牌而言并不具有性价比，只有已经成熟的品牌会希望借此进行品牌理念的深化。 支付宝赞助的一期《谐星聊天会》播客（图源：小宇宙） 品牌客户不稳定，也让不少创作者无法依靠播客实现稳定的收入。2024年CPA的创作者调研显示，58.1%的播客创作者接受过商单咨询，55.2%的播客创作者接到过商单，平均一年接4.5单，平均第21-30期开始有商单。 在大云看来，当下创作者做播客不能完全依赖于商业投放，可能更重要的是拥有自己的粉丝社群，按社群的逻辑去做更多的事。“我觉得如果想靠播客赚钱的话，只做播客肯定是不行的，需要找一些‘播客+’的形式，比如，很多主播是用播客给自己的主业带量，现在很多心理咨询师开始做播客，其实是做自己的咨询品牌，播客作为中间的桥梁，去赚那个‘+’的行业的钱。” 播客面临的困境跟脱口秀行业有些相似，即如何将小众文化转化为大众消费品。不同的是，脱口秀作为文化内容可以借助载体进行传播，用线上反哺线下，形成了自己的生态圈，但播客本身就是媒介载体，缺乏其他实体产业的承载，为其转型设置了很多障碍。 鲶鱼来了 AI之下，无人幸免，播客自然也不例外。 2023年，Google推出AI应用NotebookLM，之后上线AI播客功能，即用户上传文档、视频、音频等文件，NotebookLM就可以将内容转换成一段两人对谈播客。今年6月，字节跳动的豆包也上线了AI播客功能，其流畅性与自然度更进一步。 眼看着创作者们还没尝到播客行业的甜头，失业的苦头就先出现了。不过，AI的高效性很难不令创作者心动，制作周期和精力成本都在推着创作者们半推半就地与AI工具达成和解。据JustPod，48.6%的创作者表示曾经使用过AI工具辅助播客创作，42.9%的表示虽然没用过，但是想尝试。 豆包的AI播客功能 不过在小宇宙CEO Kyth看来，AI不可取代主播，主播仍是播客的核心资产，“主播永远不可替代的部分，在于他是一个真人，他的经历、他的情感是真的，他的脆弱、他的鲁莽、他的缺点也是真的，我是在听一个人向我袒露他自己，这是最打动人的、最珍贵的东西。” 在AI会不会砸了主播饭碗的讨论还没结束时，视频播客又悄然来临。美国视频播客《The Joe Rogan Experience》与特朗普、马斯克等人的对谈，在YouTube上有着千万播放量，即便是3个小时的内容，观众也甘之如饴。海外的视频播客越来越多，苹果播客排名前十的播客中，五档节目都有专门录制视频版；Spotify排名前十的播客中，八档节目会专门录制视频版。 国内平台很快看到了苗头，纷纷试水。B站推出“视频播客扶持计划”，并推出了自制播客《一麦三连》；喜马拉雅试水站内首档视频播客《行走的思考》；抖音精选与JustPod合作推出“精选奇遇记”播客。 B站《一麦三连》播客（图源：BILIBILI） 融合性发展不是没有道理，视频化播客的优势在于，视频的商业化模式已经探索出来了，按照视频的变现路径可以进行有效转化，保证内容的破圈输出。《名利场》曾提到，多年来，播客受众忠诚，市场小众，难以规模化，但随着视频的加入，尤其是YouTube 的算法让播客的传播速度飞快。 据钛媒体报道，今年一季度，B站视频播客“在运营、产品完全没介入的情况下”，受众已经超过了4000万，用户观看时长从69亿分钟增长至259亿分钟，涨幅超过270%。在短视频多年以来对用户的规训下，显然视频化内容令观众更易接受。 这种视频化的商业模式对创作者也是友好的，视频平台更大体量的流量扶持和打赏机制，能够让创作者收获切实的收益。据《Tech星球》报道，《菠萝油子》2024年节目的商单一半来自B站，一半来自喜马拉雅，没有一单来自于小宇宙。 《菠萝油子》在小宇宙（图源：小宇宙） 不过，问题总是潜伏在水底，播客的问题尚未解决的情况下，融合性发展可能会进一步加剧行业的困境。视频对于创作者来说是另一个媒介，势必需要花费一定的时间精力，来重构叙事逻辑和精进剪辑技巧，所以这并非是简单的转化，而是彻底的转型。所以，可以看到，目前视频播客更多是已经商业化比较成功的头部播客在进行尝试。 无论是AI工具辅助还是视频化转型，都是工具层面的革新，播客行业想要实现真正的突破，最终还是要回归到本身的媒介难题中去寻找应对之策，这需要跟大众的消费习惯和审美习惯作斗争，更需要针对播客形态构建出一套更为适配的商业模式。 摆脱“拧巴”，是播客行业的当务之急，就像人生，终究是一个预期与能力之间不断匹配的过程。或许，不如承认播客本身的宿命就是圈地自萌呢？ 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

大鹏导演的《长安的荔枝》上映后，迅速成为舆论焦点。这部改编自马伯庸同名小说的电影，凭借独特叙事、鲜活人物塑造以及深刻时代洞察，为观众呈现了一场精彩的视听盛宴。作为一部将历史与现实紧密相连的作品，它在带给我们娱乐享受的同时，也促使我们对人性、权力和社会运行机制进行深入思考。 从文字到影像：忠于原著的诚意与创新 马伯庸的原著小说以其扎实的历史考据、精彩的情节编排和对小人物命运的生动刻画，积累了大量读者。电影在改编过程中，展现出对原著极高的忠诚度。从故事主线——上林署监事李善德接到在贵妃诞辰前从岭南运送新鲜荔枝到长安这一“不可能完成的任务”，到诸多关键情节，如李善德前往岭南实地考察、与当地各方势力周旋、探索荔枝保鲜及运输方法等，都与原著高度契合，让书迷们在银幕上找到了熟悉的感觉。 电影并非简单地将文字影像化，还进行了一些巧妙创新。在叙事节奏上，通过紧凑的情节推进和倒计时的设置，营造出强烈的紧迫感。贵妃诞辰的日期如同一把高悬的达摩克利斯之剑，随着时间的临近，观众的心跳也随之加速，始终被剧情紧紧抓住。在视觉呈现上，电影充分发挥了影像的优势，将大唐的繁华与岭南的风土人情生动地展现在观众眼前。长安的宏伟宫殿、热闹街市，岭南的茂密荔枝林、质朴村落，都让观众身临其境。尤其是对荔枝运输过程中各种艰难险阻的画面呈现，如驿站的忙碌、快马的疾驰、冰块的融化等，比文字描述更加直观震撼。 角色塑造：小人物的挣扎与成长 （一）李善德：平凡人的不凡抗争 李善德是电影的核心人物，由大鹏饰演。这一角色堪称古代版“社畜”，身为九品小吏，在长安辛苦打拼多年，好不容易攒够钱准备买一套小房子，却在即将实现梦想时，被上司算计，接下了运送荔枝这个“必死之局”。大鹏的表演细腻入微，将李善德最初的怯懦、迷茫，面对困境时的挣扎、无奈，以及后来为了完成任务展现出的坚韧、执着，都诠释得淋漓尽致。 面对荔枝保鲜和长途运输这一几乎无法克服的难题，李善德没有选择坐以待毙。他发挥自己精通算术的专长，如同现代职场中的专业人士运用数据分析解决问题一样，通过反复计算、试验，寻找延长荔枝保鲜期的方法，规划最佳运输路线。在这个过程中，他遭遇了无数次的失败，也受到了各方的嘲讽和打压，但始终没有放弃。他的坚持不仅源于对家人的责任，更体现了一个平凡人在绝境中对命运的不屈抗争。这种抗争并非传统英雄式的豪迈壮举，而是充满了小人物的心酸与坚韧，让观众极易产生共鸣。 （二）其他角色：个性鲜明的众生相 除了李善德，电影中的其他角色也都个性鲜明，为故事增色不少。白客饰演的苏谅，是一位豪爽仗义的商人。他在李善德最困难的时候伸出援手，提供资金和物资支持，与李善德结下了深厚的友谊。苏谅的出现，为紧张压抑的剧情注入了一股暖流，展现了人性中的善良与真诚。庄达菲饰演的阿僮，是岭南荔枝园的主人。她热情直率，对荔枝有着深厚的感情。在与李善德的合作中，从最初的误解到后来的理解与支持，她的性格也得到了充分展现。 而刘德华饰演的杨国忠，虽戏份不多，但却将这位权倾朝野的右相的威严与权谋展现得入木三分。他的每一个眼神、每一句台词，都透露出对权力的掌控欲。常远饰演的鱼朝恩，则将一个阴险狡诈、为达目的不择手段的宦官形象刻画得栩栩如生。这些配角与李善德共同构成了一个丰富多彩的人物群像，展现了大唐社会不同阶层人物的生活状态和性格特点。 主题挖掘：权力、民生与个体命运 （一）权力的荒诞与残酷 电影以运送荔枝这一事件为切入点，深刻揭示了权力的荒诞与残酷。贵妃想吃新鲜荔枝，这本是个人的口腹之欲，却在权力的运作下，演变成一场劳民伤财的浩大工程。各级官员为了讨好权贵，不惜动用大量人力、物力、财力，全然不顾百姓的死活。从岭南果园的强征，到驿站资源的滥用，再到沿途百姓的被骚扰，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”背后，是无数底层人民的血泪。 李善德在完成任务的过程中，深刻体会到了权力的巨大威力。他原本只是一个微不足道的小吏，在权力的游戏中毫无话语权。但当他偶然得到杨国忠的支持后，瞬间从被人欺凌的对象变成了众人追捧的焦点。这种因权力而产生的巨大反差，让他看清了权力的本质。而鱼朝恩为了争功，不惜对李善德的运输队伍进行破坏，更是将权力斗争的残酷性展现得淋漓尽致。电影通过这些情节，对权力的荒诞和腐败进行了辛辣的讽刺，让观众对古代封建统治的黑暗有了更深刻的认识。 （二）民生的艰难与无奈 在权力的压迫下，民生的艰难成为电影中不容忽视的主题。岭南的果农们，辛勤劳作种植荔枝，却面临着果园被强征、果实被低价收购的命运。驿站的驿卒们，为了运送荔枝，日夜奔波，累死累活，许多人甚至为此付出了生命。那些沿途被征用物资、被迫为荔枝运输让路的百姓，生活也受到了极大的影响。电影通过对这些小人物生活状态的描绘，展现了封建社会底层人民生活的无奈与悲惨。 李善德在经历了这一切后，内心发生了巨大的转变。他不再仅仅关注自己能否完成任务，而是开始思考这一任务对百姓造成的伤害。他的良知让他在最后关头，敢于站出来，向杨国忠表达自己的不满，为百姓发声。这一情节不仅展现了李善德的人性光辉，也让电影的主题得到了进一步升华，引发观众对民生问题的关注和思考。 （三）个体命运的渺小与伟大 在宏大的历史背景和强大的权力体系面前，个体命运显得微不足道。李善德只是大唐万千官吏中的一员，他的命运原本可能平淡无奇。但因为一次偶然的任务，他被卷入了历史的洪流之中。在完成任务的过程中，他如同狂风中的一片落叶，身不由己，随时可能被摧毁。然而，正是这样一个渺小的个体，却凭借着自己的努力和坚持，在绝境中开辟出了一条生路。他的抗争虽然无法改变整个社会的现状，但却为自己和身边的人赢得了尊严和生存的权利。 电影通过李善德的故事，告诉我们个体命运虽然渺小，但却有着伟大的力量。即使在最艰难的环境中，只要我们不放弃，坚守自己的信念和良知，就能够书写属于自己的精彩篇章。这种对个体命运的尊重和赞美，让电影充满了人文关怀，也让观众在感受到历史沉重的同时，获得了温暖和力量。 视听语言：古韵与现代感的融合 （一）画面构图：展现大唐风貌 电影在画面构图上极具匠心，充分展现了大唐的壮丽风貌。在描绘长安时，采用了大量对称、规整的构图，如宏伟的宫殿、整齐的街道，体现出大唐的威严与秩序。而在展现岭南风光时，则运用了丰富的自然元素，如蜿蜒的河流、茂密的荔枝林，采用了更加灵动、自然的构图方式，突出了岭南的生机与活力。 在一些关键场景中，构图更是起到了画龙点睛的作用。例如，李善德在荔枝园里计算荔枝保鲜数据时，周围是忙碌采摘的果农和堆积如山的荔枝，他身处其中，显得渺小而专注。这个画面通过对比，既展现了任务的艰巨，又突出了李善德的执着。又如，李善德骑马飞奔进入长安城，为了突出他的疲惫与坚毅，画面采用了仰拍的角度，以长安高大的城墙为背景，营造出强烈的视觉冲击力。 （二）色彩运用：营造氛围 色彩运用是电影的一大亮点，通过巧妙的色彩搭配，营造出了不同的氛围。长安部分以冷色调为主，灰色的城墙、蓝色的天空，加上官员们身着的深色官服，营造出一种压抑、庄重的氛围，暗示着权力的威严和官场的黑暗。而岭南部分则以暖色调为主，绿色的荔枝林、红色的荔枝、黄色的土地，充满了生机与活力，与长安形成鲜明对比。 在荔枝运输的过程中，色彩的变化也起到了重要作用。当运输队伍遭遇困难，如冰块融化、马匹累死时，画面的色调变得暗淡，强调了局势的严峻。而当李善德找到解决办法，运输逐渐顺利时，画面的色调则变得明亮起来，给人带来希望。这种色彩的巧妙运用，不仅增强了电影的视觉美感，还帮助观众更好地理解了剧情和人物的情感变化。 （三）音乐音效：增强感染力 电影的音乐音效与画面完美配合，极大地增强了电影的感染力。在配乐方面，采用了具有浓郁中国风的音乐元素，如悠扬的古筝、激昂的鼓点等。在紧张的情节中，急促的鼓点和强烈的节奏能够增强观众的紧张感；而在抒情的场景中，舒缓的音乐则能够烘托出人物的情感。 音效的运用也十分出色。荔枝采摘时的沙沙声、快马疾驰时的马蹄声、驿站里的嘈杂声等，都让观众仿佛身临其境。特别是在荔枝运输过程中，冰块融化的滴答声、荔枝被挤压的破裂声等细微音效，更是通过声音的细节，让观众感受到了任务的艰难和紧张。音乐音效与画面的紧密结合，使电影的视听效果达到了极高的水准，让观众沉浸在电影所营造的世界中。 电影的社会意义与现实映射 《长安的荔枝》虽然讲述的是一个发生在唐朝的故事，但却具有强烈的现实映射意义。电影中所展现的职场困境、权力斗争、民生问题等，在现代社会中依然能够找到影子。 从职场角度来看，李善德所面临的被上司甩锅、被同事排挤、接到不可能完成的任务等情况，与现代职场中的种种现象如出一辙。他在工作中所表现出的努力、坚持和对专业的执着，也正是许多职场人所具备的品质。电影通过这种映射，让观众在观影过程中能够产生强烈的代入感，引发对职场生活的思考。 在权力方面，电影对权力的荒诞和腐败的揭示，提醒着我们要警惕权力的滥用。无论是古代还是现代，权力都应该受到监督和制约，以防止其对社会和人民造成伤害。电影中李善德对权力本质的逐渐认识，也启示着我们要保持清醒的头脑，不被权力所迷惑。 而对于民生问题，电影所展现的底层人民生活的艰难，让我们更加关注社会公平和弱势群体的权益。在现代社会，虽然我们已经取得了巨大的进步，但依然存在着贫富差距、社会资源分配不均等问题。电影通过对历史的回顾，促使我们思考如何更好地保障民生，构建一个更加公平、和谐的社会。 不足之处：节奏与深度的小遗憾 电影《长安的荔枝》在整体上表现出色，但也并非完美无缺。在叙事节奏方面，前半部分节奏紧凑，情节跌宕起伏，很好地吸引了观众的注意力。然而，在后半部分，尤其是在李善德成功找到荔枝运输方法后，节奏略有拖沓。一些情节的推进显得过于缓慢，导致观众的紧张感有所减弱。例如，在荔枝运输途中，一些细节的展示过于冗长，而对人物内心世界的进一步挖掘则略显不足，使得故事的张力没有得到持续的保持。 在主题深度的挖掘上，电影虽然对权力、民生等问题进行了探讨，但在某些方面还可以更加深入。例如，对于权力腐败背后的深层次原因，电影只是通过一些情节进行了简单的呈现，没有进行更深入的剖析。在探讨个体命运与时代的关系时，也可以进一步拓展，让观众对这一主题有更深刻的理解。此外，电影的结局略显仓促，李善德在完成任务后的转变和选择虽然体现了他的性格特点，但在情节的处理上可以更加细腻，以增强结局的感染力和说服力。 电影《长安的荔枝》以其独特的魅力，为观众呈现了一个精彩的故事。它通过对小人物命运的刻画，揭示了权力的荒诞、民生的艰难以及个体命运的渺小与伟大。在视听语言方面，电影展现出了极高的水准，将古韵与现代感完美融合。虽然存在一些不足之处，但并不影响它成为一部优秀的作品。这部电影不仅让我们领略了大唐的风采，更让我们在观影过程中对现实社会进行反思，具有深刻的社会意义。希望未来能有更多这样兼具娱乐性和思想性的电影作品问世，为观众带来更多的惊喜和思考。

在电影的星河里，总有一些作品宛如独特的星辰，以其独有的光芒吸引着观众的目光。近期，陈佩斯自导自演的电影《戏台》正式公映，这部改编自同名高口碑话剧的作品，宛如一颗投入电影市场湖面的巨石，激起层层涟漪，引发了观众与业内人士的广泛关注与热议。 荒诞剧情：乱世戏台的众生相 《戏台》的故事背景设定在民国战乱时期，那是一个风云变幻、动荡不安的年代。五庆班班主侯喜亭（陈佩斯饰）满怀壮志，带着戏班进京演出，渴望在京城的戏曲舞台上闯出一片天地。然而，命运似乎总爱开玩笑，一系列荒诞不经的事件接连上演。 包子铺伙计大嗓儿（黄渤饰）机缘巧合之下，竟被洪大帅（姜武饰）误认成名角金啸天（尹正饰），而这位大帅还兴致勃勃地点名要大嗓儿演出经典戏曲《霸王别姬》。这一误认，宛如推倒了多米诺骨牌，引发了一系列令人啼笑皆非的连锁反应。真正的名角金啸天因沉溺鸦片，身体虚弱，无法登台，而毫无戏曲表演经验的大嗓儿却被硬生生地推上了舞台中心，成为众人瞩目的焦点。与此同时，洪大帅这位对戏曲有着独特 “见解” 的军阀，不仅对演员指手画脚，还强行要求改编《霸王别姬》的剧情。他认为霸王不能自刎，必须东山再起，这种违背传统戏曲经典的要求，让戏班众人陷入了两难的困境。台前台后，一时间乱作一团，各方势力纷纷卷入这场荒诞的闹剧之中，一场充满黑色幽默的大戏就此拉开帷幕。 从专业的剧作角度来看，《戏台》的剧本堪称精妙绝伦。它巧妙地运用了多种戏剧手法，将各种冲突与矛盾层层叠加，营造出强烈的戏剧张力。其中，角色身份的错位无疑是一大亮点。大嗓儿从一个平凡的包子铺伙计，瞬间摇身一变成为备受瞩目的戏曲名角，这种巨大的身份反差本身就蕴含着丰富的喜剧元素。在电影中，黄渤将大嗓儿的懵懂与憨直演绎得淋漓尽致。当他被误认后，面对突如其来的关注和要求，那种不知所措却又努力应对的模样，让人忍俊不禁。他在舞台上荒腔走板地演唱《霸王别姬》，台下洪大帅却浑然不知，还大声叫好，这种台上台下认知的巨大差异，通过巧妙的镜头切换和情节设置，产生了强烈的喜剧效果。而大帅强行改戏这一情节，则深刻地反映了权力与艺术之间的冲突。在那个动荡的年代，军阀手握大权，肆意干涉艺术创作，而戏班众人作为艺术的传承者，虽满心无奈，却又不得不为了生存而妥协。这种冲突不仅仅是剧情的推动剂，更是对社会现实的深刻讽刺，让观众在欢笑之余，不禁对那个时代的荒诞与无奈感到唏嘘。 演员表演：实力演绎，入木三分 一部优秀的电影，离不开演员们的精彩演绎。在《戏台》中，一众实力派演员的出色表现，无疑为影片增色不少。 陈佩斯在片中饰演五庆班班主侯喜亭，这一角色堪称影片的灵魂人物。陈佩斯凭借其深厚的表演功底和对角色的精准理解，将侯喜亭这一人物形象刻画得栩栩如生。他把侯喜亭为了戏班生计四处奔波、在乱世中苦苦支撑的艰难处境，以及面对各种无理要求时的无奈与挣扎，展现得淋漓尽致。在一场面对祖师爷牌位哭诉的戏中，陈佩斯的表演堪称一绝。他声泪俱下，每一个表情、每一个动作都饱含着角色内心的痛苦与纠结，那一句 “祖师爷，我为活命啊”，喊出了无数在困境中挣扎的小人物的心声，让观众为之动容。从专业表演的角度来看，陈佩斯的表演细腻而真实，他通过对细节的精准把握，将侯喜亭复杂的人物性格展现得层次分明。他的肢体语言、面部表情以及台词的处理，都恰到好处地传达了角色的情感，让观众仿佛能够真切地感受到侯喜亭所面临的压力与困境。 黄渤饰演的大嗓儿同样给观众留下了深刻的印象。黄渤一直以来都以其精湛的演技和对各种角色的出色驾驭能力而备受赞誉。在《戏台》中，他再次展现了自己独特的表演魅力。大嗓儿这个角色性格憨直、天真无邪，对戏曲一窍不通却又阴差阳错地成为了舞台上的主角。黄渤将大嗓儿的这些特点演绎得十分到位，他那质朴的表演风格和自然流畅的肢体语言，让大嗓儿这个角色充满了生命力。在舞台上表演时，黄渤通过一些夸张而又不失真实的动作和表情，生动地展现了大嗓儿的紧张与慌乱，同时又带有一种懵懂无知的可爱。例如，他在演唱时跑调严重，却依然一本正经地表演，这种反差萌让观众捧腹大笑。姜武饰演的洪大帅则以其独特的形象和表演风格，为影片增添了许多诙谐色彩。姜武将洪大帅的霸道、草莽之气以及对戏曲的痴迷，演绎得入木三分。他那一口浓郁的唐山口音，更是为角色增色不少，一句 “忒儿好啊”“哪来你这么个棒槌”，充满了地域特色，让人忍俊不禁。在表演中，姜武通过对洪大帅神态、语气和动作的精准把握，将这个军阀的形象刻画得生动鲜活，让人仿佛看到了一个真实存在的乱世军阀。 尹正和余少群在片中的表现也可圈可点。尹正饰演的名角金啸天，虽沉溺鸦片，但对戏曲的热爱却从未减退。他将金啸天那种颓废与执着并存的复杂性格演绎得十分到位。在影片的高潮部分，金啸天不顾身体虚弱，坚持上台演唱《霸王别姬》，那一段表演堪称惊艳。尹正通过细腻的表演，将金啸天对戏曲的热爱和对艺术的坚守展现得淋漓尽致，让观众看到了一个在困境中依然坚守自我的戏曲人的形象。余少群饰演的男旦凤小桐，同样展现了出色的表演功底。他将凤小桐的柔美与坚韧完美融合，在面对各种压力和困境时，凤小桐始终坚守着自己对戏曲的信念。余少群通过对角色情感的细腻诠释，以及对戏曲表演动作的精准演绎，让凤小桐这个角色在影片中绽放出独特的光芒。 从舞台到银幕：艺术形式的转换与创新 电影《戏台》改编自同名话剧，而将话剧改编成电影，并非一件易事，其中涉及到艺术形式的转换与创新等诸多问题。在这方面，《戏台》进行了一些有益的尝试，并取得了一定的成果。 从舞台到银幕，首先面临的就是空间的拓展与转换。话剧受舞台空间的限制，场景相对单一，而电影则拥有更为广阔的表现空间。在《戏台》中，导演巧妙地利用电影的镜头语言，对舞台空间进行了拓展。例如，在展现戏班后台的场景时，电影通过多角度的镜头切换，将后台的忙碌、混乱以及人物之间的互动生动地呈现出来，让观众仿佛置身于戏班后台之中。同时，电影还增加了一些外景镜头，如战乱中的城市街道、大帅府等场景，这些镜头不仅丰富了影片的视觉效果，也为故事的发展提供了更为广阔的背景。从专业的电影制作角度来看，这种对空间的拓展和转换，使得影片的叙事更加流畅，情节更加丰富，也让观众能够更好地理解故事发生的背景和环境。 在表演方面，话剧表演往往更加注重舞台上的肢体语言和台词表达，表演风格相对较为夸张，以确保后排观众也能清晰地感受到演员的表演。而电影表演则更加注重细节和真实感，演员需要通过更加细腻的表演来传达角色的情感。在《戏台》中，演员们在保留话剧表演特色的基础上，对表演风格进行了一定的调整，使其更加符合电影的要求。例如，陈佩斯在一些情感爆发的场景中，虽然依然保留了话剧表演中那种强烈的情感表达，但在肢体动作和表情上，却更加注重细节的刻画，让观众能够更加真切地感受到角色内心的痛苦与挣扎。这种表演风格的调整，既保留了话剧版《戏台》的韵味，又适应了电影的表现形式，使得影片在表演方面达到了较高的水准。 然而，从话剧到电影的转换过程中，也并非一帆风顺，影片也存在一些不足之处。部分观众认为，影片在某些方面还存在着话剧感过重的问题，一些情节的处理和表演方式，仍然带有明显的舞台痕迹。例如，在一些场景的切换和转场上，显得不够自然流畅，给人一种突兀的感觉。从专业的角度来看，这可能是由于在改编过程中，对电影语言的运用还不够熟练，没有完全摆脱话剧的思维模式。此外，对于一些年轻观众来说，影片中某些喜剧元素和笑料，可能显得有些陈旧，缺乏新鲜感。这也反映出在面对不同年龄层观众时，影片在喜剧风格的创新和受众定位上，还需要进一步探索和改进。 口碑与票房：观众与市场的双重考验 在影片的口碑方面，《戏台》呈现出了两极分化的态势。一部分观众对影片给予了高度评价，认为它是一部难得的佳作。他们称赞影片的剧情精彩，演员表演出色，通过喜剧的形式深刻地反映了社会现实，让人在欢笑中感受到了悲剧的内核。一位观众在评论中写道：“《戏台》真的是一部让人眼前一亮的电影，它用幽默诙谐的方式讲述了一个充满无奈与挣扎的故事。演员们的表演太精彩了，尤其是陈佩斯老师，他的每一个眼神、每一个动作都充满了戏。这部电影让我笑中带泪，看完后心中久久不能平静。” 然而，也有一些观众对影片提出了批评，认为影片存在着话剧化痕迹重、故事老套、电影化不足等问题。一位年轻观众表示：“看这部电影的时候，总感觉像是在看一场话剧，一些情节的处理和表演方式都不太符合电影的节奏。而且故事也没有太多新意，感觉比较平淡。” 从票房数据来看，《戏台》在点映期间取得了一定的成绩，截至目前综合票房（含预售）达到了一定数额。在面对众多商业大片的竞争时，它仍然在市场中占据了一席之地。这在一定程度上反映了陈佩斯以及一众演员的号召力，同时也表明了观众对于优质喜剧作品的需求。然而，与一些热门商业大片相比，《戏台》的票房成绩还有一定的提升空间。这也让我们思考，在当前竞争激烈的电影市场中，像《戏台》这样具有一定艺术价值和文化内涵的作品，如何更好地吸引观众，获得更高的票房回报，是电影行业需要共同探讨的问题。 结语：时代浪潮中的艺术坚守 电影《戏台》宛如一面镜子，透过它，我们看到了民国乱世中戏曲人的悲欢离合，也看到了那个时代的荒诞与无奈。它以喜剧为表，以悲剧为里，通过精彩的剧情、出色的演员表演以及对舞台与银幕艺术形式转换的探索，为观众呈现了一场别具一格的视听盛宴。尽管影片在从话剧到电影的改编过程中存在一些不足之处，在口碑和票房方面也面临着一些挑战，但它无疑为中国电影的多元化发展做出了积极的贡献。 陈佩斯作为这部影片的导演、编剧和领衔主演，在 71 岁的高龄依然坚守在艺术创作的一线，为观众带来如此精彩的作品，这种对艺术的执着与热爱令人钦佩。《戏台》不仅仅是一部电影，更是一种对传统艺术的致敬，一种对时代精神的深刻洞察。它让我们在欣赏影片的同时，也不禁思考：在当今这个快速发展的时代，我们是否也应该坚守内心的那份热爱与执着，如同戏台上的戏曲人坚守自己的艺术理想一般。相信随着更多观众走进影院观看《戏台》，这部影片将会引发更多关于艺术、关于时代、关于人性的讨论与思考。