【巡回演唱会演出曲目，仅供参考，曲目演出顺序及数量以现场为准】 ————————— 主目录：《俾面派对》《高温派对》《我早应该习惯》《午夜怨曲》《是错也再不分》《真的爱你》《鼓SOLO》《愿我能》《谁伴我闯荡》《灰色轨迹》《冷雨夜》《喜欢你》《旧日的足迹》《岁月无声》《大地》《不再犹豫》《Amani》《再见理想》《光辉岁月》《海阔天空》 备选目录：《情人》《遥望》《逝去日子》《无悔这一生》《永远等待》《冲开一切》《爸爸妈妈》《孤单一吻》《冲上云霄》《我是愤怒》《曾是拥有》《不可一世》《狂人山庄》《和平与爱》《无尽空虚》《无声的告别》《赤红热血》《亚拉伯跳舞女郎》《祝您愉快》《长空》《可否冲破》《怀念你》《命运是你家》《妄想》《完全地爱吧》 ————————— 演出合作、冠名赞助请联系 北京星风文化传媒有限公司 010-58693342

文 | 张季子 编辑 | 刘南豆 创办于2005年的豆瓣，不知不觉20年了。 豆瓣身上有很多标签，比如“文艺青年的精神家园”、“理想主义者的乌托邦”抑或是“上一个时代互联网精神的孑遗”等等。这些说法，要么稍显过时，要么只是观察者的一厢情愿。但毫无疑问，它是中文互联网上一个相当独特的存在，一度也是创意和美感的最直观展现。 这份独特自然源于其创始人阿北（本名杨勃）的精神气质，这位喜欢读书、旅行和音乐的文艺青年，用代码创造了一个分享感受、互相连接的域外世界。大多数时间，阿北都隐于幕后，在仅有的几次直抒胸臆的表达和周边人零散受访内容中，他被塑造成一个聪敏、温润却固执、清高的人格。这些特质在构筑豆瓣护城河的同时，某种程度上也是限制它的枷锁。 豆瓣20周年（图源：微博） 与它同期如天涯、猫扑、人人等社区应用纷纷俱往矣，唯独豆瓣还能固守疆界，从这个角度看它是成功的。但它也是让人“怒其不争”的代表，在用户体量一度逼近微博后，豆瓣却因为决策失误、内部拉扯和不可抗力等原因逐渐掉队，从舞台中心走入边缘，甚至其基础业务书影音和小组功能也面临被侵蚀的风险。 在漫长的变迁中，豆瓣逐渐从弄潮儿变成了所谓“慢公司”的代表，用户们依然还会时不时地对阿北“口诛笔伐”。但每当豆瓣遭受攻击时，用户也会迅速结成统一战线，枪口一致对外。在如今每每以“逢君之恶”为能事的互联网大环境下，豆瓣的稀缺性就展现了出来。它依然是一群人的精神家园，安静地待在界面上，不可或缺。 回到最初的起点 2005年前后，中国互联网行业迎来新一轮巨变，一边是门户、博客、论坛等概念开始流行，另一边新玩家的风起云涌，马云的淘宝、周鸿祎的奇虎360、王微的土豆网、王兴的校内网全都跃入战场，日后多年的格局于此时初具雏形。 彼时的阿北刚刚从一家创业公司离开，决定做些自己喜欢的事情。这位物理学博士爱好广泛，喜欢旅行、听音乐、看展览，还阅读了很多禅宗书籍，甚至一度有过出家的想法，对人类学产生过疯狂兴趣，“想转去这个专业读博士”，也迷上过计算机，时不时编些小的程序。 一开始，阿北想做一家旅游类网站，但是因为彼时的时机不成熟，后在朋友的劝说下放弃。但他的目光仍聚焦于自身兴趣所在，2005年3月6日，带着电脑在星巴克敲了好几个月代码后，一个以他居住的豆瓣胡同命名的网站——豆瓣，终于上线，网站的口号则被确立为“萝卜青菜，各有所爱”。 （图源：微博） 阿北这个网名也是在此时诞生。一种说法是他出身汉中，该地区由于“山川形便，犬牙交错”的区位划分惯性，在文化上更趋近于四川，行政上却属于陕西，使其不确定自己究竟属于南方人还是北方人；另一种说法是他名字里的“勃”字在部分南方口音中与“北”谐音，故因而得名。 在最开始的设计中，豆瓣只有读书板块和小组功能，之后随着“爱看电影”小组影响力不断扩大，电影板块随之在这年5月上线，7月豆瓣音乐也成功上线。依靠口碑传播，豆瓣迅速聚集起一批志同道合的人。 （图源：@豆瓣音乐人官方微博） 值得一提的是，在彼时中文互联网纷纷对标国外成熟产品的大背景下，豆瓣是真正意义上的原创，完全基于阿北个人的理念和趣味，日后在回顾创业经历时，阿北曾经表达过：别人做过、做得成熟的事情我们一定不会做。 数据显示，到2006年3月，豆瓣上线一周年时，其注册用户数就已经超过11万，拥有4000个小组，其中，50人以下小组占90%。也是这时候，阿北这个光杆司令才迎来了自己的第一位正式入职的员工。 当时互联网的普及度远不如当下，且用户以城市居民为主的背景下，这些人普遍受教育程度较高，且有分享的动力和愿望。而彼时的互联网环境尚处于开放式结构中，信息可以自由地流通与共享，在评论区甩出一个链接就能解决大部分问题，豆瓣得以成为书影音及话题流动的核心，这是豆瓣起势的“天时”。 2005年豆瓣页面（图源：安东尼不二_retro） 豆瓣是最早使用Python语言的互联网产品。选择一门语言意味着选择一个社区。2005年前后，全世界大多数程序员都在使用Java、C++。Python在当时非常小众、时髦，热爱Python的程序员也被认为“具有一定的审美修养”和“技术格调”。另一个精英感的体现是：一直到前20几号工号，入职豆瓣的早期员工全部毕业于清华北大。 实际上，豆瓣本身在相当长的时间里并没有什么独家的UGC内容，也没有刻意建立能让用户之间建立强联系的路径。克制与温和是豆瓣长期以来的调性，以至于它只能成为一个去中心化的匿名社区而非社交工具。但这似乎也不是什么问题，毕竟在2012年，豆瓣日均PV（页面浏览量）曾一度达到1.6亿，体量一度接近微博。 克制与挫折 从一开始，阿北对于豆瓣的商业化展开就是十分克制的。他甚至一度想把豆瓣注册成公益组织，但后来经人提醒，在了解到公益组织在国内有许多要求和限制后才不得不放弃。 另一个很经典的段子，即阿北的“卖碟往事”，初创期时，有用户担心豆瓣的营收情况，阿北曾在豆瓣小组讨论里笑称：靠下班后卖光碟。据说，后来他还真收到一封卖碟的豆邮。“听说您下班在地铁卖碟，请问有没有The Winter Guest 1997、Fanfan 1993、The Swan 1956……有的话大概多少钱一张？您在哪个地铁口卖？”。 在开张的前几年，豆瓣最主要的收入来源其实是和当当网、卓越等网站的收入分成。豆瓣通过提供“价格比较”功能，将有购买意向的用户链接到当当、卓越等网站，每当用户完成一单消费时，豆瓣就能得到10%的返利。后来逐渐有了广告业务，但在阿北看来，广告必须与豆瓣的调性符合才可以，而且不能打扰用户，因此拒绝了很多兴冲冲的广告主，对于那些影响用户体验的动态图，Flash和弹窗广告，豆瓣一直都很抗拒。实际上，阿北本身并不抗拒商业化，只是想优雅地赚钱。 （图源：微博） 任何一个社区，随着用户规模的逐渐扩大，生态的恶化与流变就无法避免。在豆瓣的语境里，这就是书影音版块和小组之间的割裂。前者是豆瓣保持调性的基础，后者则相当活跃且有助于开拓增量用户，二者之间彼此排斥，活跃用户也往往不是同一批人。 应该将哪一版块作为未来的主攻方向？不仅公司内部意见不一，阿北自己也相当犹豫。2010年2月，阿北表示，豆瓣内部一直担心高度活跃的社区对书影音服务内容可能的干扰，“比如社区内的人际冲突波及到评论和条目内容，影响到几千万非社区用户”。作为应对，豆瓣将各项业务分拆，由不同的团队负责，彼此互不干涉。 在移动互联网时代到来后，豆瓣的步伐更加激进，将网页上的豆瓣FM、豆瓣阅读、豆瓣电影、豆瓣小组等独立功能，全部拆分成了单独的垂直类App，最多时，甚至有13个产品在应用商店里并存。 （图源：视觉中国） 这也是后来被广泛视为“教科书”级别的路线错误。一方面，众多的垂直应用并没有扩大用户规模，反而稀释了用户的粘性和使用时间；另一方面，运营团队顾此失彼，难以整合发力，并且在多个垂直领域直面强敌。尤其在线上购票和音乐版权上难以承受烧钱大战。 此时，豆瓣向上的发展态势被拦腰打断，也是它“边缘化”的开始。2014年底豆瓣日均PV跌落为3000万左右。压力之下，一个整合版的豆瓣应用才姗姗来迟。在年会上，阿北首次公开承认，自己的错误决策让豆瓣错失3年移动浪潮的最好时机。 （图源：@第一财经YiMagazine） 豆瓣错过了很多次将自身优势进一步深化的机会。曾经仅仅依靠几十人的团队就将在线购票业务做到了行业第二，但阿北没有进一步加注这一领域，有豆瓣前员工在接受采访时表示，做电影票意味着砸钱、铺人力，可能要把团队短时间内扩张到几百上千人规模。这种“堆很多人的、看起来劳动密集型的”事情，是阿北绝对不愿意做的事情，因为不优雅。而豆瓣上的红人因为无法有效变现，也纷纷转投他处。 再说当年那些数以千计的小组，阿北也没有兴趣将其单拎出来。比如豆瓣出现过很多美妆种草小组，租房小组等等，这些小组代表的方向后来都出现了规模庞大的垂直应用，豆瓣本来是最有基础和优势去做这些的。豆瓣也有广告、也卖商品、做付费内容，但是他们都必须得符合“阿北想要的样子”。 （图源：微博） 磕磕绊绊 到如今，豆瓣的用户数和月活在一众应用中早已并不突出，但它的话题制造能力和议程设置能力在相当长时间里仍然格外强势。这部分能力来自于广泛存在的数十万个豆瓣小组，只不过她们带给豆瓣的只能说是利弊皆有。 豆瓣给了小组最大程度的自由，从建立之初，实际就将权力进行了下放，每个小组的管理员都是由豆瓣用户自愿担任，有权决定小组成员的加入和开除，以及帖子的删除加精等操作。但随着用户规模的扩大和社区环境的愈发复杂，管理难度也呈指数级别增长，需要更精细的算法和更庞大的内容审核上的投入。而豆瓣上一次公开的融资信息，还停留在2011年由挚信资本、红杉资本和贝塔斯曼亚洲投资基金投资的5000万美元C轮投资。缺乏弹药和商业化进程的不顺利，加之豆瓣自身“去中心化”的倾向，客观上制约其整治“饭圈”乱象的能力。 （图源：微博） 以鹅组为例，在2010年创建，抓住2014年娱乐圈“流量元年”，迅速壮大了自身的影响力。除了娱乐话题，豆瓣小组还无意间承载了很多社会议题的讨论。但这也导致鹅组在2018年2月被停用3天、2019年6月被雪藏一个月、2020年2月又被停用7天。之后，鹅组曾有复活，但仍免不了“到了那一日，最后那一天”，至今仍被停用。 豆瓣自身也多次成为官方整治“网络乱象”的具体指向，甚至一度下架，督导组亲自下场督促整改。 （图源：微博） 而“饭圈”也在入侵豆瓣的另一项基础业务——书影音。在豆瓣的规则下，只有注册较久且够活跃的用户评分才有效，新账户以及不活跃用户即使给出评分也会被判定为无效或权重较低。因为这个限制条件杜绝了水军注册大量新号刷分的可能，让豆瓣一度被视为最具公正性的评分体系。故而豆瓣评分的维护也就成了影视宣发的“兵家必争之地”。 为了规避豆瓣的规则，“养号”成为了“饭圈”和宣发方的共谋，他们增加自身活跃度，为偶像作品打高分，为对家疯狂打低分，干扰了豆瓣评分的正常进行，很多有流量明星参演的作品往往要在上映末期才能出分。很多出品方和粉丝更是把豆瓣评分当成了万恶之源，一旦遭遇口碑滑坡，要么是黑水军，要么豆瓣用户“假清高”和“有眼无珠”，要么就是直接找豆瓣要个说法。对于这些纷纷扰扰，阿北除了在2015年发布《豆瓣电影评分八问》外，并无其他回应。 这份“历史文件”，至今仍指导着豆瓣评分的运行，即豆瓣影评是属于大众用户的，不会被少数专业影评或商家操控。 （图源：豆瓣） 但问题在于，当拥有足够倾向性的人足够多的时候，豆瓣评分不可避免地会受到影响。而豆瓣小组的“自治”原则在迷人且珍贵的基底上，也存在着组长权限过高和议题的不可控性带来的风险，这些都是豆瓣运维层面的挑战。 从商业化的角度上看，豆瓣做了很多事，却仿佛都是虎头蛇尾，前些年发布的新版本，更是引来吐槽声一片。目前的收入还是主要依靠广告部分。近些年重点发力的ip孵化，有了阶段性的成果，只不过未来能走多远，尚有待时间检验。 阿北在自己感兴趣的领域有着很高的前瞻性和先锋性，根据晚点latepost报道，早在07年之前，阿北就意识到推荐算法和个性化推荐将成为产品的核心；2010年前后，豆瓣内部就在做虚拟货币，阿北曾经往工作群里发了一条链接，“那是比特币的原始论文”。只不过后续因为种种原因未能继续推进。 阿尔法城虚拟城市社区（图源：微博） 被津津乐道的阿尔法城更是被视为一场“社会学实验”，它的定位是一个虚拟数字社区，从几条街道开始，拥有相似兴趣的人群会自主聚集、组织起来，从零开始建立一个社会形态。只不过后续因为丰富性的欠缺于2015年下线。 如今豆瓣在外界的评价中则似乎是个有些“过时”的应用，它固守着自己的调性，并不强调下沉市场，与当下互联网主流格格不入；它的用户变得更为多元，但底色仍然是“文艺青年”，有不少媒体甚至称这个群体毫无商业价值。 （图源：@阑夕） 但豆瓣珍贵的地方也在这里，在过去二十年互联网潮起潮落的背景下，它是少有没有“变质”的应用，它依然强调开放包容、依然崇尚“社区自治”、豆瓣评分依然是风向标和定舱石，它也依然是相当一部分人的精神家园。有多年的豆瓣用户表示，来来去去，最终还是会回到这里，可能不会每天都点开页面，但只要看到它还在，就会很安心。 参考资料： 1.《豆瓣漩涡中的阿北 ：一个只有用户可以骂的处女座CEO》------每日人物 2.《豆瓣的危情时刻》----------------AI财经社 3.《阿北不是老板，豆瓣不是公司》-------晚点latepost 4.《被裹挟的豆瓣》----------------乱翻书 5.《豆瓣不能死》---------刺猬公社 6.《系列访谈之豆瓣杨勃》----------天涯人物 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 麦克 编辑 | 刘南豆 韩国爱情剧《苦尽柑来遇见你》在Netflix独家上线，预计本月底迎来大结局。 据统计，《苦尽柑来遇见你》开播后闯进全球非英语剧集榜前列，并在IMDb上得到超过9分的好评，有望在释出更多集数后继续提升收视率。作为有史以来最昂贵的韩剧之一，Netflix对韩国影视的大举投资正在收获回报。 单集预算刷新纪录 据Netflix统计，《苦尽柑来遇见你》上线首周吸引360万名用户观看，乘以3小时54分钟的总时长，共录得1390万小时的播放时间。以观众数计，《苦尽柑来遇见你》排在Netflix全球非英语剧集榜上第四位。 该剧由金元锡执导，林尚春编剧，卡司包括李知恩、朴宝剑、文素利、朴海俊等，讲述了叛逆勇敢的爱纯（李知恩饰）与坚定不移的宽植（朴宝剑饰）在济州岛花开花落四季中的动人故事。《苦尽柑来遇见你》于3月首个周五在Netflix开播，每周上线四集，全16集，导演金元锡表示，选择这种形式是为了让观众细细品味每一刻，而不是一次性连续观看全部16集。 《苦尽柑来遇见你》（图源：豆瓣） 从口碑来看，《苦尽柑来遇见你》在烂番茄网站上的爆米花指数为99%，显示观众对剧集质量相当肯定。同时，《苦尽柑来遇见你》在IMDb上的平均分高达9.3分（共2.5千个评价），远高于《泪之女王》（8.2分）、《雪降花》（8.1分）和《鱿鱼游戏》（8.0分）等热门韩剧。 值得一提的是，《苦尽柑来遇见你》的评级则为TV-14，即不宜让14岁以下儿童在无人看管的情况下观看，因为内容可能包含“激烈的暴力或性爱场面、粗俗的语言或强烈暗示性的对话”。 （图源：Rotten Tomatoes） 在超高风评的支撑下，《苦尽柑来遇见你》释出新内容后收视率大幅上扬，次周观看量跳升至6百万次，再加上8小时2分钟的总时长，共计播放4810万小时。由此《苦尽柑来遇见你》在榜单上跃居次席，只比蝉联冠军的《美杜莎》（610万次）略少，以播放时间计更超过后者（4580万小时）。随着《苦尽柑来遇见你》上线更多集数，未来两周排名可能继续提升。 Netfilx非英语电视剧排名（图源：微博） 它的故事从上世纪60年代一直延伸到现代，并在济州岛实景拍摄。2023年4月，韩国公司PAN Entertainment宣布和Netflix签订合同，正式开始制作《苦尽柑来遇见你》。去年1月，在公布剧本阅读会照片之时，该剧确定将在Netflix全球独家播放，计划覆盖190个国家。 据报道，《苦尽柑来遇见你》的制作成本高达6百亿韩元（约合4100万美元），为有统计以来最昂贵的韩剧之一。2023年，由Disney+推出的《超异能族》据信耗资约6百亿韩元，以当时的汇率换算约为4500万美元，平均每集达到225万美元。由于《苦尽柑来遇见你》的总集数更少，以单集拍摄预算计尤胜前者。 剧组搭建的巨大摄影棚（图源：小红书） 在通货膨胀和热钱涌入的背景下，近年来高成本韩剧层出不穷，其他知名项目还包括《阿斯达年代记》（540亿韩元）、《问问星星吧》（5百亿韩元）、《泪之女王》（4百亿韩元）、《王国》（350亿韩元）、《甜蜜家园》（3百亿韩元）和《国王：永远的君主》（3百亿韩元）等。在流媒体巨头Netflix力推下，《苦尽柑来遇见你》将韩剧的投资水平提升到新高度。 流媒体巨头再加码 从卡司来看，《苦尽柑来遇见你》囊括韩国老中青三代演员，尤其李知恩更横跨影视歌三线。 从童年时起，李知恩便对表演和歌唱展露出兴趣，2007年与LOEN Entertainment签约。次年，李知恩在15岁时以艺名IU正式出道，推出个人首张迷你专辑。李知恩于2010年发行的第三张迷你专辑取得商业突破，并以第二张全专辑拿到首尔音乐奖“年度最佳唱片”，逐渐赢得“国民甜心”的美名。在这个过程中，李知恩还参与《一号公路》等电视剧的原声带录制。 《苦尽柑来遇见你》（图源：豆瓣） 除歌唱之外，李知恩进一步踏足表演领域，于2011年在《追梦高中》担任配角，完成电视剧首秀。2013年，李知恩和曹政奭共同主演由KBS电视台出品的《最佳李纯信》，成为首个担纲女一号的作品。接下来，李知恩又出演《漂亮男人》、《制作人》和《月之恋人—步步惊心：丽》等电视剧，并凭借《我的大叔》中的绝望办公室职员一角，获得第55届百想艺术大赏电视类最佳女演员提名。 《我的大叔》（图源：豆瓣） 在小荧屏上积累颇为丰富的履历后，李知恩于2022年加盟由是枝裕和执导的《掮客》，首度在商业电影中扮演关键角色，实现向大银幕的新跨越。在《苦尽柑来遇见你》中，李知恩时隔近六年重返电视荧屏。2019年暑期，奇幻剧《德鲁纳酒店》在韩国tvN电视台推出，由李知恩和吕珍九领衔主演，至今仍是收视率最高的韩国有线电视剧之一。《苦尽柑来遇见你》也是李知恩和朴宝剑在电视剧中的初次合作，此前两人曾在2012年共同出演农心吸溜面的广告片。 《苦尽柑来遇见你》（图源：豆瓣） 对Netflix而言，《苦尽柑来遇见你》为韩国内容投资的又一标志性项目。2023年4月，在韩国总统尹锡悦访美期间，Netflix宣布将在未来四年内投资25亿美元，用于开发韩国电影、剧集和真人秀等。Netflix出品的韩国剧集种类不再局限于传统的爱情类型，还涵盖剧情、末世、社会评论和阴谋以及非虚构类节目，并计划将综艺数量从2022年的四套再翻倍。 除平台史上收视冠军《鱿鱼游戏》外，Netflix近年已出品多套席卷全球的韩剧爆款，包括《黑暗荣耀》、《非常律师禹英禑》和《地狱公使》等。此外，Netflix推出的韩国综艺也收获不少拥趸，《体能之巅：百人大挑战》和《单身即地狱》均获得续订。去年12月，万众瞩目的《鱿鱼游戏》第二季在Netflix上线，旋即在圣诞节假期掀起观看旋风，迄今累计播放数达到1.912亿次，总时长更录得13.7亿小时，仅次于第一季破20亿小时的纪录，高居非英语剧集亚军。 《鱿鱼游戏2》（图源：豆瓣） 同时，《苦尽柑来遇见你》采用Netflix独播模式，而非与电视台共享资源。相比之下，前述《泪之女王》去年3月在韩国tvN开始播出，并在Netflix全球同步上线，一直持续到4月底收官。通过这一策略，Netflix得以精准锁定《苦尽柑来遇见你》的受众群体，并将其全数吸纳至自家平台上，有望最大化该项目的投资收益比。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

本周首先需要关注的是广电总局对微短剧的管理提示。 作为广电总局网络视听节目管理司下发2025年第一个管理提示，此次管理提示主要针对微短剧内容层面，强调微短剧创作要爽而有度，不能一味求“爽”，要回归生活，回归艺术本身。 再看内容方面，高途、爱奇艺最近都有利好消息。高途在与吴彦祖合作课程大获成功后，将继续开发明星真人互动短剧课程。爱奇艺则是与欢乐时光影业以及星空华文共同推出“百部港片微剧计划”，以“微剧精品化”为目标，针对100余部经典香港电影IP进行微剧改编，为用户提供更丰富、更多元的精品微剧。 广电总局下发管理提示，“爽”不是微短剧的代名词 近日，国家广播电视总局网络视听节目管理司下发2025年第一个管理提示，强调微短剧创作要爽而有度。 （图源：广电总局网络视听司） 微短剧创作要“接地气”，不能悬浮，要回归生活、回归艺术本身。第一，“爽”不是微短剧的代名词，微短剧创作不能一味求爽。第二，“穿越”“重生”不等同于艺术想象，微短剧创作不能百无禁忌。第三，“狗血”“低俗”不应成为爱情的引线，微短剧创作不能脱离现实。 高途2.0课程将开发明星短剧 业内消息，与吴彦祖合作口语课《吴彦祖带你学口语》的高途，下一步将结合“教育+明星艺人+短剧（沉浸式剧情）+游戏化互动”等要素，结合《完蛋！我被美女包围了！》的互动短剧形式开发2.0课程。 （图源：高途） 据悉，高途明星真人短剧2.0课程将继续由吴彦祖本人演绎，每集8-10分钟悬疑解谜剧情，用户通过答题解锁下一关，以看电影+解谜等形式让用户完成口语学习。1.0版课程已支持语音互动，2.0版课程或将融合数字人技术，实现剧情角色实时对话。据业内人士透露，虽然挑战重重，但高途已组建跨领域团队。 爱奇艺发布百部港片微剧计划 最近，爱奇艺携手欢乐时光影业以及星空华文，共同推出“百部港片微剧计划”，该计划旨在以“微剧精品化”为目标，针对100余部经典香港电影IP进行微剧改编，为用户提供更丰富、更多元的精品微剧。 目前该计划正在进行剧本征集及制作团队征集，创作者可以任意调用计划内的百余部电影素材，分账收益上不封顶。 在爱奇艺微短剧盛典上，爱奇艺CEO龚宇也同时阐述爱奇艺对于微短剧赛道的思考与布局。未来爱奇艺将继续构建“长+短”的内容生态，进一步丰富爱奇艺微短剧内容储备。与此同时，爱奇艺也将继续加强科技创新，关注算法、达模型对文娱产品的影响，虽然科技发展带动文艺创新需要一段时间，但爱奇艺会长期关注这一内容风口。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 杨睿琦 韩国的现实比电影更残酷。 2月16日，韩国天才童星金赛纶自杀身亡，终年24岁。同天，其所属社长，知名演员金秀贤大晒礼物，庆祝生日。 随后，金秀贤与金赛纶六年恋情曝光，二人谈恋爱时金秀贤27岁，金赛纶只有15岁。 除了“恋童”，金秀贤还涉嫌用7亿违约金“逼”死金赛纶，种种爆料与传闻让金秀贤形象大跌。 从金赛纶到崔雪莉、具荷拉，再到2009年轰动韩国的“张紫妍事件”，韩国女星生存现状再次成为讨论焦点。 更重要的制度、社会问题也被同样讨论。“我们的社会对犯错或落后的人视而不见，若无其事地继续前行，就像一场巨型鱿鱼游戏。”韩国教授罗钟浩这样说道。 作为一个政治与娱乐捆绑相当紧密的国家，多位女星的自杀悲剧背后不仅是警方、检方以及媒体的受钳制、不作为，或是某一个财阀及资本“无法无天”。而是韩国政治、经济、社会彼此盘根错节，根深蒂固的深层制度问题。 生日与忌日 “感谢大家！Thank you”。 2月16日，韩国明星金秀贤在个人社交账号上晒出生日庆贺图。图片中，各色花束、名贵礼物、庆祝气球填满了房间，金秀贤也用韩语、英语向全球粉丝表示感谢。就在同一天，被韩媒誉为“忠武路女演员三驾马车”之一的演员金赛纶自杀身亡，年仅24岁。 金秀贤晒出生日庆贺图（图源：微博） 金赛纶9岁就闯入电影圈，凭借《旅行者》登上戛纳电影节。次年与元彬合作《我的大叔》再次打开知名度，随后又参演一系列影剧综，与金所炫、金裕贞并称为“三金”，是韩国影坛最受瞩目的天才童星。 2019年，金赛纶加入金秀贤开设的经纪公司“Gold Medalist”（下称金牌经纪公司）。金赛纶去世后，作为“所属社长”的金秀贤缺席葬礼，这让不少人感到诧异。 但也有网友表示理解，认为金秀贤不去是为了“避嫌”。 因为在去年《眼泪女王》剧播期间，金赛纶曾在社交账号上传自己与金秀贤的贴脸合照，金秀贤方火速回应，称“恋爱传闻毫无根据”“完全无法得知金赛纶意图”。 （图源：@看韩影） 然而就在今年3月10日，韩国YouTube频道“横竖研究所”爆料，称金秀贤与金赛纶其实早已恋爱。二人于2015年确定关系，当时金秀贤27岁，而金赛纶只有15岁。恋情持续六年，金秀贤涉嫌“儿童性诱拐”。 随后金秀贤方仍坚决否认，态度与此前如出一辙。随着一张又一张二人合影以及金秀贤裸下体洗碗照的曝出，金秀贤方终于改口，称自己的确与金赛纶谈过恋爱，但是在女方成年后。 但随着网友对曝光照片中金秀贤的衣着、配饰等细节挖掘，发现二人合影最早可追溯到2014年，也就是金赛纶14岁时。 （图源：YouTube） 结束恋情的次年，金赛纶发生酒驾事故，形象迅速崩塌，被韩国网友全方位攻击。据金赛纶姨母称，金秀贤及其公司合伙人表示他们会全额承担7亿韩元损失，随后也并未向金赛纶索要偿还。 “哥哥（金秀贤）都帮我处理了，很感激”，金赛纶在发给姨母的信息中这样说道。随后金牌经纪公司与金赛纶解约。 就在金赛纶在咖啡店打工，努力参演新项目准备复出之际，她收到了金牌经纪公司要求偿还7亿韩元的存证信函（法律通知），这封存证信函由韩国顶尖律所L.K.B&Partners发出，L.K.B&Partners以擅长司法诉讼闻名，金牌经纪公司更是请出金钟朴、方省勋、崔言江三位头部律师共同处理。 金赛纶在咖啡店打工（图源：@丁馥洋） 金牌经纪公司称这笔钱主要用来“偿还金赛纶酒驾造成公共设施、商户受损以及违约金”。但金赛纶姨母称，酒驾造成的事故赔偿为2亿多韩元（约合人民币100万），金赛纶当时已通过变卖汽车等方式全力还清。 至于内容证明中多出来的7亿韩元，则是金赛纶辞演电视剧《猎犬》造成的违约金。但《猎犬》当时仅剩3集便可完成全部拍摄，是金牌经纪公司强行要求金赛纶辞演。 收到存证信函的金赛纶第一时间给金秀贤发去了短信，称“不是不想还钱，是马上要我给7亿，我给不了，给我点时间，每部作品给你们分成，慢慢还钱”。 在短信最后，金赛纶写道，“一定要起诉我吗？哥哥，救救我。” （图源：@看韩影） 但金秀贤收到短信的第一时间并没有回复金赛纶，而是将信息截图，直接转发给媒体记者，告知对方“这是金赛纶的新号码”。随后大批媒体致电金赛纶及其家人，询问事件进展。 数次联系金秀贤无果后，金赛纶放出了二人贴脸合照，希望金秀贤看到后联系自己。但金赛纶最终没有等到金秀贤的消息，而是等来了金牌经纪公司发来的第二封法律通知。 对方继续命令金赛纶在限期内偿还7亿韩元、不得再联系公司相关人员、禁止上传合照等。由于正值金秀贤主演的《眼泪女王》热播，金牌经纪公司还要求金赛纶赔偿该剧因事件遭受的损失。 金秀贤的“山寨人生” “引领金赛纶去世的金秀贤”，“横竖研究所”在首次爆料中以此为题。 与幼女恋爱6年，经济重压，持续失联，此番种种都让金秀贤声名大跌。还有不少网友找出其在片场突然拥抱13岁的金裕贞，还对其说出“非常想见到成熟后的你，可能过一段时间就可以和我当男女主角了”；22岁时将合作的15岁女演员称为“我的女人”；想在自己41岁时迎娶21岁的女孩，理想型是“对方能为自己去死”等片段与发言。 （图源：微博） 虽然不少品牌已与金秀贤解除合作，但其参演的电视剧、综艺似乎未受影响。 “横竖研究所”持续爆料两天后，金秀贤仍出现在新剧《山寨人生》的拍摄现场，工作人员称其休息时“失魂落魄”，但可以正常参与演出；次日权志龙的综艺《Good Day》，金秀贤也没有缺席，节目组称其“强行出现参与录制，后期会将其画面最小化”，但并未宣布其下车消息。 （图源：@看韩影） 涉嫌“恋童”的明星还能如此风光，这在全球都相当罕见。 据韩媒报道，《山寨人生》总投资超300亿韩元（约合人民币6亿），位列韩国电视剧投资记录榜前列。综艺《Good Day》则集结了权志龙、李洙赫、丁海寅、任时完、黄光熙等一众韩国头部艺人，收视率节节走高，社媒反响热烈。 巧合的是，《山寨人生》和《Good Day》背后都有迪士尼参与，因此有不少网友认为，金秀贤时至今日仍能屹立不倒，与大平台的“力保”脱不了干系。 当然，金秀贤背后还有一股势力不得不提，那就是初代韩流鼻祖裴勇俊。 2009年，尚属娱乐圈新人的金秀贤加入裴勇俊的KeyEast，成为旗下首位演员艺人。当时的裴勇俊已经通过风靡亚洲的《冬季恋歌》《情定大饭店》等作品，完成从演员到“资本家”的身份转换。不仅是KeyEast的老板，还手握DA、IMX两家日本娱乐公司，实力、资源十分雄厚。 裴勇俊送给金秀贤的“见面礼”也相当大手笔，是和JYP联合制作的电视剧《Dream High》。这部剧中，金秀贤的搭档是“国民初恋”裴秀智。 《Dream High》（图源：豆瓣） KeyEast旗下艺人众多，但裴勇俊似乎格外看重金秀贤。工作人员称双方是“像哥哥和弟弟，比任何人都珍惜彼此的关系”。 《Dream High》后，金秀贤相继出演了《拥抱太阳的月亮》《伟大的隐藏者》等影视剧。《伟大的隐藏者》试映会上，久未露面的裴勇俊出席试映会，称赞金秀贤“演技非常出色”。 裴勇俊出席《伟大的隐藏者》试映会新闻图（图源：微博） 两年后，裴勇俊与小13岁演员朴秀真结婚，金秀贤亦到场支持。这也是金赛纶未发布的ins文章中，二人交往的时间点。 除了金秀贤，裴勇俊的KeyEast旗下艺人还有金贤重、朱智勋、李炫雨等，这些艺人与裴勇俊私交亦是不错，比如金贤重就曾在采访中称自己虽然与裴勇俊相差14岁，但几乎“无话不谈”。 “我们可以聊很长时间，都是一些生活琐事，很少谈论工作，当然也会像普通男人一样，聊到各自的前任女友。有时看到漂亮的女生，也会感到非常兴奋。”金贤重曾这样表述。 作为《宫》的男二号，朱智勋在吸食大麻风波后，加入KeyEast。当时朱智勋已被韩国主流电视台封杀，但裴勇俊依旧为其拉来《王国》、《与神同行：罪与罚》《阿修罗》等顶级影视剧资源。 《王国》（图源：豆瓣） 李炫雨2011年加入KeyEast后，立马拿下《致美丽的你》男二号，《伟大的隐藏者》中也与金秀贤一同出演，还献唱电影原声带。 2014年，金秀贤主演的《来自星星的你》播出。同年，KeyEast引入中方资本，搜狐成为第二大股东。 《来自星星的你》在中国爆火，金秀贤也成为在中国出场费最贵的韩流明星，当年三月初到四月底，金秀贤几乎扎根在中国，代言费从450万暴涨至八位数，但在活动现场基本只露面5分钟。仅是十余个广告代言，就为金秀贤及KeyEast带来过亿收入。 《来自的星星的你》（图源：豆瓣） 随着2018年裴勇不断抛售股份，将KeyEast25.12%股份卖给SM，日本子公司DA也被SM收入囊中，在韩国娱乐圈来上一场“美丽的退出”后，金秀贤也开始谋划个人出路。 资本复刻 跟随资本，成为资本。 2020年1月1日，金秀贤离开KeyEast，成立金牌经纪公司，而KeyEast则成为金牌经纪公司的关联公司之一。首批加入KeyEast的艺人就有刚和YG解约，亦是自己当时女朋友的金赛纶。 同样是做老板，金秀贤似乎远不如自己的前老板裴勇俊。金赛纶加入金牌经纪公司后，不仅无偿培训同公司演员表演，资源也远不及从前。 “三金”中的金裕贞和池昌旭、松江合作，金所泫也和姜河那合作电视剧，二人剧本挑到手软，优质而高产。而金赛纶却只能在网剧中露脸，更被观众熟知的似乎只有母亲虐待、父亲遗弃的原生家庭传闻。 金赛纶母亲的社交媒体发布的文章（图源：@cesarnim） 同公司的徐睿知也有相同经历。加入金牌经纪公司后，徐睿知屡屡陷入校园霸凌、PUA、与金秀贤及其表哥李沙朗“三角恋”传闻，个人形象光速崩塌。金赛纶去世后，这些传闻愈演愈烈，直至3月12日，徐睿知本人在社交媒体作出回应，“与金秀贤及其哥哥无任何关系”，此时距离徐睿知离开金牌经纪公司已一年有余。 徐睿知回应传闻（图源：微博） 2019年去世的KARA成员具荷拉生前最后一家所属公司也是金秀贤的金牌经纪，裴勇俊的KeyEast也与其关联紧密。 2016年，与DSP合约结束的具荷拉选择签约KeyEast。或许由于与裴勇俊一样，都在日本市场大获成功，次年，具荷拉选择成为KeyEast子公司Contenty的旗下艺人。 2019年，备受前男友家暴折磨的具荷拉签约至金秀贤的金牌经纪公司，日本经纪约则从Contenty转至日本尾木经纪公司，该公司旗下艺人还有日本电视剧女王仲间由纪惠，前AKB48成员小嶋阳菜、渡边麻友等。 就在日本solo出道万事俱备，准备大干一场之际，具荷拉在韩国突发身亡，去世前一晚还在社交媒体上问候粉丝“晚安”。 （图源：微博） 同样备受舆论攻击的前f(x)成员崔雪莉与金秀贤合作电影，金秀贤的表哥李沙朗为本片导演并参与投资，金秀贤及其金牌公司亦参与其中。 该片上映前以雪莉全裸镜头为宣传卖点，预告片中还加入雪莉浴缸中自杀等镜头，一时间让雪莉再次成为讨论焦点。 2019年，雪莉同样在家中突发身亡，年仅25岁。虽然目前没有明确证据表明，金秀贤及其金牌经纪公司与这些女明星的去世有直接关联，但韩国女星的生存现状再次成为讨论焦点。 （图源：微博） 死了一个女明星之后 “性别”似乎成为这些女明星的天然原罪。同样是酒驾，金赛纶被韩国网友全方位攻击，喝酒、聚会都会被骂，甚至金赛纶去咖啡店打工赚钱，都会被网友嘲讽“作秀”。 纵观韩国娱乐圈，男明星们可以说是“五毒俱全”。刘亚仁吸毒；李胜利性交易；李秉宪出轨；柳演锡逃税70亿韩币；宋康昊、金贤重、殷志源、2PM成员尼坤等多位男艺人都曾酒驾，李政宰酒驾两次，找经纪人顶罪，照样无痛出演《鱿鱼游戏》；赵炯基酒驾、肇事逃逸、抛尸，五年后重回演艺圈。 李秉宪李珉廷夫妇（图源：小红书） 这些男明星会被迅速原谅，资源不受任何影响。女明星们则要受到全方位无孔不入的指摘与“监控”。让人不禁怀疑，韩国男女艺人是否受同一套规则约束。 CNN在报道中称，“对外表和行为追求完美的风气，正在影响着韩国明星”。美国耶鲁大学医学院精神医学系韩裔助理教授罗钟浩（音）在社交平台发文批评韩国社会对犯错者的不宽容态度，称金赛纶酒驾虽酿下大错，但社会不能让犯错者无法“重启人生”。 从金赛纶到崔雪莉、具荷拉，再到2009年轰动韩国的张紫妍，韩国女明星们急速陨落的背后，不仅是性别议题、社会因素，更是因为这是一个政治与娱乐捆绑相当紧密的国家，重复的悲剧背后不仅是某一个财阀或资本问题，而是制度问题。 2009年张紫妍事件爆发，在遗书中，张紫妍称自己从2005年至2009年被经纪公司强行要求向30余位“达官贵人”提供“性接待”服务，其中包括乐天集团会长辛格浩和辛东彬父子、烧酒品牌“真露”会长朴文德以及《朝鲜日报》记者赵熙千等。 张紫妍遗书（图源：微博） 警方随后找到数十张“达官贵人”们打到张紫妍账户的高额支票，面对这些“性交易”关键证物，这些人一概否认，“真露”会长朴文德更是表示，这些钱是给张紫妍购买紫菜包饭，因为“看她可怜”。 如此理由，韩国检方最终也仍予以采用，并以“无犯罪嫌疑”结案。 在韩国民众的不断请愿下，2014年，韩国法院推翻以往判决，正式判定经纪公司TheContents存在强迫张紫妍陪酒、陪睡等行为，判处公司代表金某赔偿2400万韩元（约合人民币12万元）。 但除了经纪公司代表和张紫妍前经纪人，其余张紫妍遗书中指证的“达官贵人”们的调查基本都草草结束或终止调查，无一人因此受到牢狱惩罚。 （图源：微博） 同样自杀身亡的韩流巨星崔真实、演员郑多彬，也同属TheContents。判决后，TheContents仍正常运营，未受任何影响。 直至张紫妍去世十年后，唯一目击证人，也是张紫妍的师妹尹智吾重返韩国，进行实名指证，才得以翻案。 尹智吾称自己举证期间非但没有受到警方的任何保护，反而一直遭遇人身威胁，不得不躲至海外。 这些事件中，被钳制的不仅是警方、检方，韩国媒体也同样受到影响。据金赛纶姨母称，此前联系了上百家韩国媒体，但没有一家敢出面报道，理由是“怕受到损失”。最终只有“横竖研究所”接收消息，开始爆料。 （图源：@看韩影） 而“横竖研究所”也并非网友们眼中的“正义使者”。为金赛纶发声的同时，也夹杂着韩国左右派党争的刀光剑影。 成立于2018年的“横竖研究所”为韩国知名极右翼媒体，出镜记者金世毅出身政治世家，其父金英洙曾历任韩国三大官方媒体高层。 早期的“横竖研究所”主攻政治赛道，不少内容都剑指左翼政党。随着韩国选民年轻化趋势加剧，“横竖研究所”开始加入明星娱乐内容。 此次名义上是为金赛纶发声，但金世毅每次出镜都头戴“反对弹劾”的头巾，爆料中穿插大量为总统尹锡悦站台言论，令人咋舌。 至于金赛纶，一位终年24岁的女孩，去世后依旧要被韩国娱乐圈、资本市场、社会舆论多方力量再次绞杀，到底有多少人真正关心、在意金赛纶，已经变得没那么重要。 “我们的社会对犯错或落后的人视而不见，若无其事地继续前行，就像一场巨型鱿鱼游戏”，罗钟浩教授这样比喻。 在这场游戏中，到底犯错的是谁？赢家又是谁？答案不得而知。但唯一确定的是，一无所有的，只有金赛纶。 （图源：微博） 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 在制片人阎云飞的办公室，毒眸（id：DomoreDumou）见到了导演张骥。为了配合《平原上的火焰》的宣传，张骥在这间办公室接受着一个又一个采访。 这样采访的密集程度对张骥而言并不陌生。2021年，《平原上的火焰》入围圣塞巴斯蒂安电影节主竞赛单元，外界的关注曾让他进入到一阵令人眩晕的繁忙中。“东北叙事电影”、“双雪涛第一部作品改编”、“周冬雨刘昊然领衔主演”这些标签让《平原上的火焰》每每出现都引起大众广泛的好奇。 《平原上的火焰》（图源：豆瓣） 之后，层出不穷的东北影视作品大量涌现，改编自双雪涛的作品上映了几部，《平原上的火焰》才姗姗来迟。张骥用了十年的时间带着自己的第一部电影，走到了观众面前。 毒眸跟导演张骥、艺术总监双雪涛、制片人阎云飞在回溯这部电影制作历程时，经常会发出恍如隔世的感慨，这十年他们变了，观众变了，电影行业也变了。变化才是唯一的不变。 变化的速度也早已让人应接不暇。流量时代的热钱浮躁逐渐消退、短视频短剧的出现改变了观众的观看方式、新技术的萌发重塑起了行业的布局。这部电影制作过程的起伏，像是时代的脉搏，每一个波动的震颤都让所有人对这个故事留下更深的理解。 一切都在激烈的发展，《平原上的火焰》只是安静地经历着。对话的过程中，我们抬头发现，在办公室的墙上挂着电影里的角色傅东心绘画的“平原烟”设计图。那一瞬间，电影与现实交汇了。 一部电影的诞生 2015年，刁亦男把《收获》杂志上一篇叫《平原上的摩西》的中篇小说推荐给了准备转型做导演的张骥，张骥看后感到了震撼，赞不绝口。与此同时，这篇小说的“主人公”双雪涛正准备踏上北漂的征途。 阎云飞也是在《收获》杂志上看到的这篇小说，之后他又看了双雪涛其它作品，动了改编的念头，希望有机会可以改编制作，“等我找到他的时候，发现已经都被买走了。”阎云飞笑了笑。 张骥“抢先一步”，通过《平原上的摩西》这部小说，跟双雪涛成为了朋友，两人相谈甚欢，双雪涛将这本小说所有的版权都卖给了张骥，在影视改编上让他“放手去干”。 （图源：@电影平原上的火焰） 从创作时间线上来说，这是双雪涛第一部被影视化的作品，也是张骥的第一部导演作品。正因如此，这个项目倾注了他们许多的热情和激情。 酒逢知己千杯少，双雪涛和张骥经常在把酒言欢时沉浸到故事里跳不出来，担任监制的刁亦男就会时不时关心一下剧本的进展程度，给一些新的建议。“他随时都在，你想找他商量一下，跟他约个时间他就能到。”张骥说道。 小说改剧本并不轻松，原著中大量通过文字表达的美感转化到视觉上，需要一再地打碎重构。5年时间里，他们一直没遇到表达出他们想要的剧本，最终是编剧曹柳写的这版剧本打动了他们。“考虑到制作难度等各个层面，这个版本的剧本比较简明，有可操作性。”双雪涛说道。 （图源：豆瓣） 其实，这五年里他们不是没想过让双雪涛自己来改编，但是张骥说，这意味着双雪涛需要把自己一个字一个字写出来的小说再破掉，变成一个剧本，“这很残忍”。 双雪涛直到现在也没动摇自己小说作家的身份，“编剧是一个非常辛苦的职业，太累了，我还是想花更多时间写小说。”不过，虽然拒绝了编剧这个身份，但双雪涛时刻陪伴着这个故事，从故事创作到美术勘景，再到后期剪辑，他对《平原上的火焰》倾注了所有。 在剧本比较成型的时候，通过双雪涛的介绍，阎云飞加入其中。阎云飞对《平原上的火焰》这部电影是偏爱的，一方面这部电影的制作过程对他而言是宝贵的经历，另一方面，这是个离他很近的故事。 （图源：豆瓣） “我们基本上经历了大概一样的成长环境，像是经济转型，父辈生活选择……就是你能感觉到很多很熟悉的东西。”阎云飞说道。刁亦男、张骥、阎云飞都不是东北人，但是他们都在这个东北气质浓重的故事里，看到了自己的影子，以及父辈的影子。 在张骥看来，小说背后的时代背景对他来说一点儿不陌生，尤其是那些生动的人物让他感到很熟悉。正因如此，在角色的挑选上，张骥和双雪涛下足了功夫。 张骥透露，敲定周冬雨饰演李斐是因为《七月与安生》，她身上倔强孤冷的气质跟李斐对上了。而彼时的刘昊然在大众认知里更多还是《北京爱情的故事》里的爽朗少年。两个人身上都留有少年的质朴，同时他们的演技也能承载得起一些沉重。 安生、宋歌（图源：豆瓣） 若说《平原上的火焰》所讲述的故事，其实并不复杂。青梅竹马的李斐和庄树，本来约定好在平安夜一起放把火，却阴差阳错卷入了凶杀案。自此李斐和父亲消失在了庄树等人的世界。八年后，成为一名警察的庄树，发现了被掩埋的真相。 跨越了八年的故事，让两名角色经历了从少年到成年的蜕变，其中的稚嫩和沧桑是两种截然不同的状态。有些电影由此会选择两个演员出演不同阶段，但是在张骥看来，这样的处理会让电影产生一定的割裂感，无法让观众从角色身上感受到八年沧海桑田的冲击。周冬雨和刘昊然的出现，恰好能同时驾驭少年与成年阶段。 （图源：豆瓣） 当“李斐”和“庄树”有了具象化的面孔，而且还是在当年具备“顶流”标签的演员，这让大众对一部电影的关注度陡然提升。同时发生的，还有双雪涛笔下的一系列东北往事也在逐渐被更广泛的大众所熟知，这其中尤以《平原上的摩西》为代表。面对外界越来越高的期待，张骥感到压力慢慢加了上来。 另一种表达 作为一部文学改编电影，尤其是一部如此具有传播效应的原著小说，《平原上的火焰》不可避免承受着观众对于改编情况的审视。 在张骥看来，拍摄一部文学改编电影有利也有弊，看了小说的观众再去看电影，对于角色的理解会更快，但是有些读者已经对小说建立了一定的认知，再看电影就会觉得和自己期待有所差距。 这几乎是所有改编电影导演都会遇到的困境，而作为原著作者，双雪涛认可了电影对原著进行的改编，在他看来故事是符合电影创作规律的。很多时候，他甚至鼓励张骥导演加入自己的表达，“我会告诉他，他一定要表达，因为这样做这个电影才有意义。” （图源：豆瓣） 张骥对小说的改编处理更多是基于制作层面。在他看来，小说的文学化表达可能通过几句话就能带出来，但是剧本故事需要将角色之间的关系进一步地黏合，“原小说里面的那些角色离李斐和庄树太远了。”以民警蒋不凡为例，作为庄树某种意义上的“精神领袖”，两个人在小说中见面次数却很少。因此，电影需要建立事件，来推动两个人之间的关系。 相对于意象的表达或者氛围的塑造，张骥始终在意的是人物的关系，当人物成立了，故事也就通了，他们背后的时代氛围自然而然也就出现了。 （图源：豆瓣） 在改动上，张骥和双雪涛基本达成一致，在张骥印象里，两人最有分歧的地方是结尾的处理。小说在结尾处给了一个开放式的结局——“烟盒在水上漂着，上面那层塑料在阳光底下泛着光芒，北方午后的微风吹着她，向着岸边走去。”但是张骥选择让一切落到实处。 “小说确实很文艺，但是我想把它平衡一下。很多文艺电影真的是文艺，不是说这不好，但是我觉得电影毕竟是个工业产品，所以我在有些地方会加入类型化的处理，想让这个东西吸引一部分观众，同时不放弃我个人对一些东西的表达。”张骥说道。 （图源：豆瓣） 吸引观众并不代表在美学上盲目追求刺激。张骥非常在意将故事建立在实处，即便在情节上做类型化处理也不愿意在视觉上为了刺激、爽感而牺牲现实质感。用一个词来形容《平原上的火焰》的视觉风格，最合适的莫过于“粗粝”。 这种粗粝很大程度是建立在实景拍摄上，在等待剧本的五年里，张骥双雪涛等人经常自驾前往东北勘景。一次从长白山回来的路上，他们在吉林下了趟车，路面上脏腻腻的沉雪和萧瑟的街道，让他们觉得李斐和庄树就是在这里生活。 （图源：@电影平原上的火焰） 不要置景，张骥想让演员踏入现实的工厂、街道，进入到故事的情景之中。张骥印象最深刻的是“李斐反杀”那一场戏，拍摄的房间非常小，想要做一些复杂的调度很难辗转腾挪，但他们还是克服万难用了实景。那场激烈的戏让周冬雨完整了李斐的崩溃，“拍完的时候，她几乎是一个‘疯狂’的状态，哭得停不下来。”张骥回忆道。 在双雪涛眼中，张骥是一个笃定且硬朗的人，他的作品有比较实的东西，“质地比较硬。”阎云飞也有着相似的评价，他印象中张骥是个有劲儿的人，看着比较内敛沉稳，但是有着很强的力量感。毒眸在跟张骥的聊天过程中，也能感受到阎云飞口中的“有劲儿”，他的语调有着不遮掩的坦率与自然，聊天过程中，他习惯用一些拟声词来形容当时的拍摄场景、人物的状态，试图把他脑子里的画面直观地传达给我们。 “最开始开会的时候，我就告诉各个部门，我没有别的要求，我只要这个电影有力量感，有硬度，我的镜头没有那种抒情的，都是你要拍什么就是什么，剪什么就是什么。”椅子上的张骥眼神里透露着笃定的目光。 命运的节奏 张骥回忆起拍摄中的一则趣事，饰演傅东心的梅婷曾对他说，“导演，小说多好看啊，你就按照小说拍吧！”张骥说，“那得拍6集。” 彼时，中短体量网剧还没有蔚然成风，只不过在短短几年之后，网剧行业快速发展，从内容题材到体量形式都发生了巨大的变化。2023年，剧版《平原上的摩西》播出，正好6集。 《平原上的摩西》（图源：豆瓣） 这种现实的落差《平原上的火焰》经常会遇到。张骥等人在创作《平原上的火焰》时，东北叙事还没萌芽，但是当它与观众真正见面时，东北叙事已经经历过井喷的黄金期。如今，东北叙事反复出现，且总是在犯罪悬疑等类型中来回打转，大量同质化的作品已经让观众感到了审美疲劳。在毒眸经常参与的各类创投活动中，东北犯罪几乎是见得最多的一类题材，甚至许多非东北地区的创作者也常常流露出对此类故事的迷恋。 然而，原著小说所呈现的不止于东北印象，更在于它浓重的千禧时代氛围。它能唤起全国很多地区80、90后的共同记忆，只不过如今对于00后、10后而言，有着一定的陌生感。 在双雪涛的认知里，《平原上的火焰》所描述的那个年代，约定和承诺可能会更重一些，“那时候没有社交媒体可以联系，分离了就可能再也找不到彼此，现在想要找到的话还是比较容易，所以那种重逢的感觉就消失了。现在很难再发生‘平原’里边的故事了。” （图源：豆瓣） 阎云飞也提到，从项目启动到上映的时间里，社会情绪和观众看电影的方式都在客观上发生了巨大的变化。“有点遗憾的地方在于，电影默认的语境不是当下年轻人了解的，这就意味着年轻观众理解这个电影的时候就有一道门槛在了。” 多年的制片经历让阎云飞越来越能感受到，任何电影都有属于自己的命数，“要是跟时代节奏一样吻合上了，那就是所谓命运不错，要是吻合不上，你要接受这件事情。” 银幕外的故事和银幕里的故事形成了绝妙的互文。故事里，李斐和庄树本来计划在平安夜放一把火，他们盛装打扮，满心期望，但没有预料到那晚的车祸和误会，当他们时隔八年再次见面时，发现一切都跟最开始想象的不一样了。“就像这个故事，他们两个人从来没放弃过等到对方和见到对方。只是如果再来一次，他们可能会换个方法。”阎云飞提到。 （图源：豆瓣） 面对这种无常，还未踏入到影视行业的双雪涛早就已经有了心理预期，认清了电影规则，他不会因为等待感到厌倦，反而在其中发现了乐趣。 另一方面在他看来，市场规则看起来可能对《平原上的火焰》很残酷，但“《平原上的火焰》能够上院线，能够被大家看见，能够被观众讨论，我觉得已经胜利了80% 。” 在等待《平原上的火焰》跟大家见面的日子里，双雪涛慢慢进入影视行业，从含括一切内容方向的“艺术总监”这个职位为出发点，现在的双雪涛有着更多的身份，制片人、监制，甚至还是海浪电影周产业单元的发起人。 北漂十年跟《平原上的火焰》紧密相连，双雪涛坦言从其中学到了太多，“小说是自己就能完成，但电影是一个跟别人连接在一块的工作，大家要找到一个平衡来把这事做成。电影是一个属于大家的东西，它是一个集体工作，在这集体工作里任何一个人都能提供非常大的价值，能提供很好的建议。” 这十年，从另一个层面也在影响着双雪涛，他更加珍惜与他人的联系。“写小说你要把门关上，把跟亲人朋友的连接变成你的素材。我现在可能会把门打开，努力建立真正的联系，而不是只把他们当成你的营养，可能这是我十年来非常大的一个变化。” （图源：豆瓣） 相对张骥而言，《平原上的火焰》是他的首部作品，这让他所感受到的等待时间显得更为漫长。不过，再回溯这十年时，所有与这个影片有关的细节，好像并没有因为时间而变得面目模糊，反而因为时间的沉淀而更加丰盈。 关于电影的一切，他都有着清晰的细节印象，好像一切就在昨日。“我没什么遗憾，谁拍电影能没有一点遗憾。人生你很难预料很多东西，我觉得我能解决的，我尽力去解决。那很多东西我解决不了，那我认为这就不是问题，我应该接受，因为你解决不了就不是问题。” 结束对话时，张骥给我们指了指办公室窗台上的一张合照，“这是我们拍反杀那场戏留下的合照。那次我们人最齐。”合照上，所有人围聚在监视器边上，看着屏幕，脸上的笑意里有希望，也有火焰。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 麦克 编辑 | 刘南豆 奉俊昊新作《编号17》未能为初春影市带来惊喜。 据统计，《编号17》在北美以近2千万美元登顶，但平庸的口碑为后市投下阴影，叠加超过1亿美元的巨额成本，对野心勃勃的华纳构成新打击。 首映刷新纪录，风评趋弱 据IMDbPro统计，《编号17》铺开至北美3807家影院，首日票房报收于773万美元，推动大盘环比上涨逾三倍。随后两天《编号17》维持稳健走势，首周末以1900万美元拔得头筹，单馆收益则为4991美元，终结《美国队长4：美丽新世界》的连冠之路。 （图源：@电影票房） 在今年公映的新片中，《编号17》的成绩暂时可排进前三甲，逊于《美国队长4：美丽新世界》（8884万美元）和《神探狗狗》（3600万美元）。若以奉俊昊的作品视之，《编号17》也创下导演个人在北美的开画新高，此前《雪国列车》和《寄生虫》都仅在小范围内点映，后者最终一路累计至5336万美元，成为北美票房最高的外语片之一。不过和业界的高预期相比，《编号17》并未带来太多惊喜。 《编号17》由奉俊昊参与编导，改编自爱德华·艾希顿的2022年小说《米奇7号》，卡司包括罗伯特·帕丁森、娜奥米·阿基、史蒂文·元、安娜玛丽亚·沃特鲁梅、荷丽黛·格兰杰和马克·鲁法洛等。《编号17》聚焦可被替代的复制人米奇，当做任务牺牲后，他会再有新的身体，而记忆则会被保留；但到17号时却打破原有局面，18号同时出现并引来轩然大波。 《编号17》（图源：IMDb） 从口碑来看，《编号17》的烂番茄新鲜度为77%，影评人表示该片“让奉俊昊回归了他擅长的疯癫科幻风格，其核心是对社会的尖锐批判，证明罗伯特·帕丁森永远不会嫌多”。不过《编号17》的爆米花指数只有73%，可见观众对该片的热情不高。同时，《编号17》在IMDb上的评分为7.1分。 （图源：IMDb） 除《编号17》外，其他新片的表现同样不尽如人意。由天使影业发行的《传统突破者》在2044家影院亮相，首周末仅拿到150万美元，单馆收益低至735美元。根据乔治·马丁短篇小说改编的《在失落之地》也发挥惨淡，在1370家影院进账107万美元，保罗·安德森和米拉·乔沃维奇的“夫妻档”遭遇败绩。由加拿大、比利时和法国合拍的动画长片《动物园之夜》登陆1425家影院，以81万美元落在榜单前十名外。 在老片方面，《美国队长4：美丽新世界》公映四周后让出榜首，本土累计票房达到1.76亿美元，刚好超过第一部《美国队长》的总收益，但冲击2亿关口的机会较为渺茫；《最后的呼吸》和由温子仁监制的《怪猴》则分别下滑一席，后者以逾3千万美元暂居年度恐怖片之冠。横扫奥斯卡颁奖礼的《阿诺拉》新增1130家影院，周末收成环比上升5倍后重返前列，后续仍有望突破2千万美元。 《阿诺拉》（图源：豆瓣） 由于《编号17》提供的能量有限，北美周末大盘微涨2.3%至5575万美元，连续第三周落在亿元线以下，与去年《功夫熊猫4》和《沙丘2》领衔时不可同日而语。截至10号，北美年度总票房累计至11.45亿美元，前两个月建立起的年比优势正逐渐消失。 华纳力推作者电影 《编号17》是颇具代表性的作者电影导演进入商业电影操作逻辑后的产物，这一路线在过去的好莱坞发展路径中时常奏效，但如今也难以为继。 2019年，奉俊昊凭借《寄生虫》蜚声国际，不仅为韩国捧回第一座戛纳“金棕榈”奖杯，更在次年赢得奥斯卡最佳影片、导演、原著剧本等多顶大奖，成为史上第三部同时斩获戛纳和奥斯卡最高荣誉的电影，直到今年《阿诺拉》才再次复刻这一胜绩。 奉俊昊本人也在全球影坛发热发亮，晋身为“韩流”在好莱坞的代表人物。作为《寄生虫》后的导演首作，奉俊昊交出的《编号17》并未得到广泛肯定。 据Comscore统计，《编号17》共进军68个国家和地区，北美之外的收益为2450万美元，再加上提前一周公映的市场，全球累计票房达到5330万美元。具体来看，《编号17》在韩国双周共吸引逾209万人次，以超过2百亿韩元暂居年度次席，折合接近1500万美元。此外，《编号17》在中国内地落袋140万美元，法国（282万美元）、英国（270万美元）和德国（130万美元）也突破百万关口。不过，《编号17》的净制作费据信高达1.18亿美元，后续回本无疑是一项艰巨的任务。 （图源：@电影票房预告） 对华纳兄弟而言，《编号17》并非已有系列或品牌的续集或衍生作品，而是以小说为改编蓝本的科幻片，这在“宇宙化”大行其道的当下已属罕见，立项之初便被视为一项昂贵的赌注。据《综艺》杂志报道，今年华纳兄弟的片单组成颇为多元，既有大投资的特效巨制，也不乏高风险的作者电影，《编号17》不是唯一面临考验的项目。 接下来，华纳兄弟还会推出多部投资不菲的原创电影。本月21号，由巴瑞·莱文森导演、罗伯特·德尼罗分饰两角的《黑道中人》即将公映，两位主创曾在1997年的黑色喜剧《摇尾狗》中合作，而这部新作耗资4500万美元打造，将测试黑帮题材的市场水温。瑞恩·库格勒和迈克尔·B·乔丹重聚的《罪人》定档4月中旬，影片背景设定在上世纪30年代，包含吸血鬼、种族隔离等多种元素，拍摄预算达到9千万美元。此外，保罗·托马斯·安德森和莱昂纳多·迪卡普里奥的《一场又一场的战斗》投资超过1亿美元，计划在8月初登上大银幕，玛吉·吉伦哈尔再执导筒的《弗兰肯斯坦的新娘》成本则为8千万美元，将在9月底投放至院线。 《黑道中人》（图源：豆瓣） 与此同时，华纳兄弟的全球发行网络将承接一众大片，其中尤以詹姆斯·古恩掌舵的《超人》为重点，全新启动的“DC宇宙”成败在此一举，而《死神来了6：血统》、《招魂4》和《真人快打2》将渐次铺开，为各个成名系列再添新血。另外，苹果砸下3亿美元的F1电影也由华纳兄弟发行，将考验约瑟夫·科辛斯基和布拉德·皮特的号召力。 《死神来了6：血脉》（图源：豆瓣） 在这个背景下，华纳兄弟于年初爆出高层异动，全球发行主管乔什·戈德斯汀离职，原本负责本土业务的杰夫·戈德斯坦则被擢升。戈德斯汀于2021年入职华纳，曾为《新蝙蝠侠》、《芭比》和《旺卡》等片的成功立下汗马功劳，但任内也出现《疯狂的麦克斯：狂暴女神》和《小丑2：双重妄想》等“哑弹”。戈德斯汀刚在去年年初续签三年合同，结果才过了仅仅一年就被解雇，在好莱坞内部引发关注。此番《编号17》再度面临亏损的前景，对野心勃勃的华纳构成新打击。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 张嘉琦 编辑 | 刘南豆 国内在主机游戏领域很久没有热门话题了，随着《双影奇境》的到来，平静的湖面上泛起了有意思的涟漪。 发售当天，《双影奇境》在steam的好评率就高达 97%，同时在线人数超过6万。根据开发商Hazelight Studios在3月11日公布的数据，《双影奇境》发售48小时的销量就突破了100万份，SteamDB数据也显示该时段内在线峰值达到了19.7万人。 （图源：@Hazelight Studios） 做出过2021年TGA年度游戏《双人成行》的Hazelight Studios，再次向双人合作游戏的新纪录发起冲击。《双影奇境》无论是在成绩、热度还是游戏本体的质量，较《双人成行》都有所进步——《双人成行》突破100万销量的用时为一个月。 《双影奇境》依旧采取“强制双人”的玩法，也就是说，你不能设置人机共玩，也无法一人操纵两个角色。当游戏需要的人大于一个之后，社交属性就已经无可避免地成为它的符号，而基于社交所带来的话题点永远更加出圈。正如最近网络上流行的那句话：《双影奇境》最难的是哪一关？是没有人陪你玩的这一关。 也正因如此，《双影奇境》在中国呈现出某种特殊的生态：一方面，中国玩家在销量上的贡献程度和好评率都占比更高（Steam评测中超过65%为中文评价）；但另一方面，“找不到朋友同玩”成为最大的难题，主机游戏在国内仍然缺乏丰沃的玩家土壤，或许还需要更多《双影奇境》的培养与撬动。 （图源：steam） 需要朋友的游戏 《双影奇境》的成绩和热度已经无需赘言，除了在线人数外，在各社交媒体上也都引发了不少讨论。上次海外主机游戏在国内玩家市场掀起如此盛况，或许还要追溯到2022年的《艾尔登法环》。 比起走过回忆、修复感情的《双人成行》，《双影奇境》的脑洞更大。据Josef Fares透露，《双影奇境》的开发预算几乎达到了《双人成行》的两倍。 两位主角米欧和佐伊都是作家，米欧擅长科幻题材，而佐伊则更擅长奇幻题材。两人接受了一家游戏发行商的实验邀请，随后发现其真正目的是为了剽窃她们脑中的创意。为了保护自己的作品、重回现实世界，她们必须携手合作。 《双影奇境》（图源：微博） 依托科幻和奇幻的设定，《双影奇境》提供了更加多元的场景，甚至可以说是奇观，从赛博朋克到龙族国度，每个关卡都提供了丰富的视觉体验。在玩法上，延续之前几部作品的双人合作机制，《双影奇境》十分考验玩家的默契度，所有关卡都需要两人配合完成。 评价一个游戏的最高标准和最低标准是相同的，那就是“好玩”。但除此之外，导演出身的制作人Josef Fares在叙事上的能力，则为《双人成行》和《双影奇境》带来了极大的加成。 和《双人成行》一样，《双影奇境》同样将游戏性和叙事性结合得非常好。Josef在接受媒体采访时提到，在设计关卡时，每个关卡都需要考虑到是否与故事线匹配。另外他也提到，后续不会考虑开发多人合作游戏，原因是叙事和玩法的平衡将更加难以把控。 《双影奇境》（图源：微博） 游戏设定里，米欧和佐伊进入的是对方的文学世界，两人的作品风格差异很大，而作品风格又反映了她们各自的性格特点，随着关卡的推进，她们对彼此都更了解，也逐渐建立了信任感和默契。 基于双人玩法和与两人关系紧密相连的叙事，《双影奇境》发售后，围绕其最多的讨论就是，“如何找到一起玩的朋友？” 往常围绕社交游戏的讨论中，一般而言社交只是可选项而非必选项。比如手游，是提及社交游戏概念的核心赛道。虽然诸如《王者荣耀》《绝地求生》等热门手游也提供多人玩法，社交也是这些游戏的重要属性，但是一方面，游戏本身给予了单人玩家充分的空间，另一方面，基于设备、时长、即时性等手游本身的特点，异地联机游玩的主观难度和客观难度都很低。 王者荣耀（图源：微博） 主机游戏则不然，无论是《双影奇境》《分手厨房》等双人游戏，还是《Chained together》《马里奥派对》等多人游戏，对于玩伴的需求都是硬性的，而且同场域带来的游戏体验会比在线游玩好上不少。 Hazelight Studios的作品，《逃出生天》《双人成行》和《双影奇境》都是必须双人才能开启的游戏，三部分别聚焦的是不同的关键词，信任、合作和友谊。游戏的底层逻辑是探索和满足人与人之间不同的关系图谱。正如Josef所言，这种强制性的双人合作设计，能创造出“独特的张力与情感联结”。 《逃出生天》（图源：微博） 另外，尽管AI的应用已经相当普及，但和《双影奇境》一样，Hazelight Studios在后续的作品中也不会考虑加入AI玩家，因为双人游戏的核心就是让两位玩家频繁交流和共同体验。 不过，难找到玩伴的确也是很大一部分玩家的客观事实，于是制作方也在试图尽可能地降低门槛。 《双影奇境》支持好友通行证，只要一人购买，可以邀请同伴免费加入。Steam的评论区也因此成了“扩列墙”，不少玩家在评论区寻找可以一起联机游玩的朋友。Josef也推荐大家可以在Hazelight社区中寻找玩伴。 （图源：小红书） 但是与游玩体验相比，无论是《双人成行》还是《双影奇境》，能给予玩家的情感链接和共同回忆显然是游戏重要的组成部分，在Steam也有很多玩家分享了自己与玩伴的故事。因此大家依然更倾向于选择熟悉的伙伴。 在知乎一则“如何评价双人合作游戏《双影奇境》”的问题下方，一则高赞回答提到，“有一个好的朋友一起玩，好玩度+300%。”游戏本体是不变的，但是游玩伙伴的适配程度，将极大地影响你的游戏体验，甚至于能够触达到多深的情感内核。 （图源：@kaveil饼） 这么一看，《双影奇境》的难度又升级了。不仅要找到人一起玩，最好还是志同道合的、有默契度的、不会吵架的、能一起探索游戏乐趣和内在情感的人。 社交游戏背后的玩家生态 为什么想找个人一起玩《双影奇境》这么难？ 回答这一问题，还是要从中国主机游戏市场的客观情况来入手。中国主机游戏市场虽在《黑神话：悟空》等热门作品的推动下逐步扩大，但其玩家基数和整体营收仍远低于手游和端游。 《2024中国游戏产业报告》显示，去年的主机游戏用户规模仅占整体游戏市场的6.5%，且高度集中于一线城市与核心玩家群体；有赖于热门游戏的出现，主机游戏市场整体销售收入同比增长了55.13%，为44.88亿元。但作为对照组，移动游戏的实际销售收入为2382.17亿元。 （图源：中国游戏产业研究专家委员会&伽马数据（CNG）） 因此，主机游戏在国内，仍然可以称得上是“小众游戏”，玩家的社交圈层因此被进一步窄化，特别是在二三线城市，寻找玩伴的难度会更高。 《双影奇境》的强制双人机制，则进一步放大了这一困境：当玩家身边缺乏主机游戏爱好者时，“扩列墙”上认识的陌生人联机虽能解决问题，却难以复现“熟人社交”中的情感共鸣，也缺少了共同创造回忆的乐趣。有玩家提到，“和陌生人玩《双影奇境》，就像在咖啡厅拼桌吃饭——能完成流程，但少了分享秘密的亲密感。” 《双影奇境》（图源：微博） 当然，不可否认的是，中国有着极为扎实的消费社交游戏的基础，无论是过去的街机游戏，还是如今的手游，都有着很明显的社交属性。但这种消费习惯，显然无法完美地覆盖《双影奇境》的需求。 一方面，中国玩家的社交习惯更依赖熟人关系链。《王者荣耀》之所以能成为手游界的“社交王者”，离不开腾讯生态中微信和QQ所提供的好友体系的支撑，玩家更倾向于与熟人组队。但主机游戏并没有类似的社交基础设施，虽然Steam、PSN等平台也提供社交功能，但本土化程度较低，再加上玩家群体本身并不够大，很难无缝接入中国玩家的日常社交网络。 《双影奇境》推出的“好友通行证”，虽然有效地降低了玩家的联机成本，但也很难解决根本问题：即便不在意与陌生人同玩，主动突破熟人圈层去寻找玩伴的社交成本也很高昂。有网友调侃道，“玩《双影奇境》需要勇气——先开口问朋友要不要买游戏，再祈祷对方不会中途鸽掉。” 《双影奇境》（图源：微博） 这也是为什么，在大众普遍印象中，很多时候会将《双人成行》或《双影奇境》定义为“情侣游戏”。这种标签当然是一种对于双人游戏乐趣的矮化，不过它的形成也确实有客观因素存在——与朋友关系相比，情侣关系在某种程度上具备“可被要求”的契约性，也就是说，邀请从未玩过游戏的朋友或许很困难，但邀请伴侣则相对容易得多。 另一方面，硬件门槛和联机体验的不足，也加剧了这种社交障碍。一个现象可以侧面佐证此观点，在中国，从电玩店、商场，再到洗浴中心，都有不少结伴游玩《双人成行》的玩家，正因大部分人并未培养起消费主机游戏的长期习惯，因此，既能满足游玩需求、又能支持同屏游玩的线下场景才会开始风靡。 但即便如此，《双人成行》和《双影奇境》仍然在国内收获了超乎想象的成绩。Josef Fares在早期的一档播客中提到，《双人成行》有一半的玩家都来自中国。 《双影奇境》各国玩家分布（图源：微博） 《双影奇境》也是如此，在回应这一现象时，他提到，“我认为这是中国玩家展示大家喜欢什么样游戏的一种方式，他们能辨别出品质好坏，想玩的是真正的游戏，而不是充斥着‘烂东西’的产品。” 因此，《双影奇境》的爆火，不仅是技术和叙事水平的胜利，也是对玩家情感需求的精准满足。对于仍然尚处蓝海的中国主机游戏市场而言，这或许能成为一个不错的切口。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 没奇怪 编辑 | 杨睿琦 AI短剧风又刮了起来。 最近一个月，就有五部打着“首部”噱头的AI短剧接续上线。从今年春节档开始，抖音九五二七剧场上线了首部AIGC动画短剧《无名特工队》，快手则上线了全球首部AI单元剧集《新世界加载中》先导片；到2月14日，红果短剧APP上线了首部工业级AI短剧《玄幻：从拉二胡开始》；2月19日，首部AI付费短剧《兴安岭诡事》在风芒APP、抖音原生端、B站同时上线；以及，2月25日，周鸿祎出演的首部AI短剧《红衣大叔用AI带我穿越》上线抖音，掀起热议。 在这其中，值得注意的是，《兴安岭诡事》不仅解决了画面不一致、动作不连贯等AI视频早期硬伤，还试水付费模式。在抖音原生端账号，解锁后六集需花费五至九元不等的价格，但这一操作仍斩获超四千万播放量。 与此同时，AI生成视频界也有诸多动作。即梦AI接入DeepSeek智能生成提示词，快手可灵推出“多图参考”模式，PixVerse新增同步生成音效和稳定转绘功能，Pika在关键帧动态控制、全场景创作适应性上创新升级…… 即梦AI接入Deepseek（图源：即梦AI） 一年前，所有人还在吐槽AI视频像PPT。如今，不少作品不再是毫无镜头语言的图片拼接，它们在整体一致性、动作流畅度、画面稳定性等方面，都得到全面升级。 有的人正在“AI焦虑”，有的人则已经尝到“AI甜头”。但现阶段，各家还在打硬实力之战，秀内容的背后更是秀工具，内容还未到能商业化收割的阶段。未来，不是一部短剧或一个工具之争，更是生态之争。谁能最先整合技术与内容的生态布局，谁才有机会抢先一步。 AI短剧开始挣钱了？ 在讨论AI短剧能否挣钱之前，一个重要的问题是，AI短剧竟然能“看”了吗？AI短剧刚有声势之际，“看不下去”是用户反应最集中的问题。而现在，AI短剧不仅能看了，还能挣钱了。 最近，首部AI付费短剧《兴安岭诡事》在风芒APP、抖音原生端、B站同时上线。官方统计，这部短剧上线9天，全网播放就已突破4000万，抖音原生端收益超过30万，账号涨粉超10万。从媒体透露的60万制作成本看，这一结果好像也没那么好，但似乎在商业化层面打开了一个想象空间。 （图源：@风芒APP） 《兴安岭诡事》考虑了付费模式与用户观赏习惯，率先吃上付费蛋糕。在集数与时长上，目前的AI短剧通常在10集以下，时长3-5分钟。据其他媒体报道，《兴安岭诡事》最初设定5集，每集3分钟。为了支撑付费短剧的体量，5集被拆成了11集，每集平均1-2分钟。在抖音原生端上线后，前5集免费可看，若解锁后6集则需付费65抖音钻石。为了吸引用户付费，抖音还推出限时优惠半价，最终价格仅约5元人民币。 （图源：抖音） 为了增加用户付费意愿，《兴安岭诡事》也增加了更多商业元素，以及能令观众更加共情的情节。初期AI作品多是传统文化IP、神话玄幻题材，《兴安岭诡事》脱离了这种题材局限性，融合了东北五仙、黑熊瞎子、丧尸等元素，主打地域IP、民俗题材、神秘冒险的同时还加入了爱国主义色彩。虽然不免有早期“抗日神剧”的影子，但《兴安岭诡事》拓宽了AI作品的题材表现，不仅在人物一致性、场景一致性上远超早期AI作品水平，节奏也更符合短剧生态。 “AI这么厉害了”“以后电视剧不需要演员了，AI做的又好看成本又低”“跪求鬼吹灯系列”……这些热门评论，可见AI作品的“可看度”正在有效提高。 （图源：抖音） 目前该短剧已全集免费，但这一试水展现了AI短剧所具有的付费潜力，有网友评论“想付费又觉得太短了不划算”。当AI短剧的“可看度”越来越高，更加贴近短剧创作逻辑与用户心理，在长度、节奏等方面达到优质短剧水准，想必AI短剧商业化的脚步也会越来越快。 AI短剧正神速成长 AI与短剧，当这两个“今日顶流”还是“小咖”时，就有不少眼光独到的创作者将它们视为黑马。直到去年，Sora引发影视行业震荡，AI全流程制作作品也开始接二连三涌现。 去年3月，制作公司触飞瑞拓率先发布号称“国内首部全AI流程微短剧”《白狐》，央视同步出手，推出文生视频AI系列动画片《千秋诗颂》，应用于教育场景，将小学语文课本里的诗词制作为水墨国风的动画片。随后，央视又依托中国传统神话故事开发了《中国神话》系列微短剧，将女娲补天、夸父逐日、嫦娥奔月、精卫填海等神话传说用AI技术重新演绎。 《中国神话》（图源：@央视频） 但当时这些作品并未引起太大反响。虽然也有人感叹AI生成的潜力，但更多的人则吐槽“看不下去”“这不就是PPT动画”，“恐怖谷效应”也是这些AI生成作品难以打破的一堵墙。 再到去年7月，老牌电影公司博纳影业与抖音联合推出《三星堆：未来启示录》。这一项目早在2022年就已立项，据称经历了两代技术模型，初代模型在Sora出来后又迭代了一次，并对画面做了不少提升。博纳甚至在电影《传说》里，利用AI换脸技术，还原了年轻的成龙。本想拿来秀技术，却由于AI生成形象面部表情生硬、缺乏人物情绪，最后只剩下满屏尴尬。 抖音下场，快手自然不甘示弱，迅速放出《山海奇镜之劈波斩浪》，用《山海经》的传说与三星堆的故事正面对垒。两部作品目前的播放量均超5000万。 《山海奇境之劈波斩浪》《三星堆：未来启示录》（图源：微博） 从题材和效果来看，这些AI短剧多以神话传说为题材，画面偏向奇观场景。一些特效并不容易实现的画面，如未来城市废墟、人类与机器人大战、各种奇幻生物等等，正是AI最为擅长的画面。但实拍起来简单的人物细节，反倒是AI最难实现的部分。人物面部特写表情僵硬、口型对不上等问题，让这些作品无法以影视作品标准进行评价。 如果说，去年市场上推出的AI短剧，是AI应用初期试水之作的话，今年这些AI短剧，则已在“next level”。除了《兴安岭诡事》，其他不少作品也都在见证技术对艺术的改变。 今年短剧春节档，抖音就做了全新尝试。九五二七剧场上线了首部AIGC动画短剧《无名特工队》，从大年初一到初五，每天播放一集，每集3-4分钟。故事背景设定在中国香港，讲述了一群无名小辈拯救世界的冒险故事，其中有着典型的星爷元素如包租婆、民间高手。导演陈坤（闲人一坤），也是快手AI短剧《山海奇镜之劈波斩浪》的导演。整个动画完成度高，趣味性强，只不过播放节奏与观看人群还需再适应。 《无名特工队》（图源：微博） 再看快手，同期发布了全球首部AI单元剧集《新世界加载中》先导片。题材上创意多元，7个单元剧集不仅画风各异，更涵盖了科幻、历史、奇幻、荒诞喜剧等题材。每个单元都画风独特，如国风奇幻的《桃源》，混搭动漫风的《马丁症》，黏土风的《宇宙肥肠》等。 从历史科普到创意故事，从炫技到表达，“AI+影视”的未来样貌开始逐渐清晰、成形。而以抖音、快手为代表的视频内容平台，都想抢先吃上AI视频内容这块蛋糕，也无形中推动着AI内容大众化。 拼内容，也是拼技术 对于字节跳动、快手这些大公司而言，AI短剧除了在内容层面不断展示创新实力，更重要的是在技术层面“晒装备”。无论是《三星堆：未来启示录》，还是《山海奇镜之劈波斩浪》，背后都有两家推出的AI视频生成工具支持，一个是即梦AI，一个是可灵AI。 去年2月，OpenAI发布Sora后，其他企业也相继推出AI视频生成模型。去年5月，字节跳动旗下剪映团队研发的AI创作平台即梦AI正式上线，支持文生图和文生视频，操作较为简单。6月，快手自研视频生成大模型产品可灵AI正式上线，支持生成2分钟、30fps的视频。 两个产品功能不断迭代，《三星堆：未来启示录》《山海奇镜之劈波斩浪》便是即梦AI、可灵AI第一次以实际效果正面交锋。 除了都在技术迭代，两家平台的策略也很不一样。 即梦AI在创作者生态上更胜一筹。从APP界面上看，即梦AI就像AIGC版抖音，底部菜单栏里的“推荐”、“灵感”两个板块能浏览创作者作品并互动，“想象”则提供了AI生成工具，有图片生成、视频生成等多种玩法，创作完即可发布。而可灵AI目前的界面更强调创作工具性，用户无法评论其他用户创作的内容，用户间也无法互动。 左：即梦AI 右：可灵AI 最近，即梦AI接入DeepSeek-R1满血版推理模型，提示词生成速度与动态视频生成速度都大大缩短；自研OmniHuman-1多模态视频生成模型上线“大师模式”，只需一张照片和一段音频就能生成AI数字人，突破传统仅支持面部/头部动作的限制，实现人物肢体、背景的连贯运动。这些技术突破也足可见字节跳动对AI的技术布局不断深入。 可灵AI则侧重画面的影视级应用。去年年底，快手联合李少红、贾樟柯、叶锦添、董润年、张吃鱼等9位知名导演共同发起“中国AIGC导演共创计划”。今年，即将上线的AI单元剧集《新世界加载中》创意短片，看起来也与《爱，死亡和机器人》风格颇为相似。这种对短片品质的强调，试图在告诉用户：AI作品终有一天能拥有登上大银幕的水准，达到影视工业级效果。 《新世界加载中》（图源：微博） AI视频生成产品也不只字节、快手在做。腾讯、阿里、谷歌等大型互联网/科技企业，爱诗科技、生数科技、OpenAI、Pika、Runway等众多初创企业，以及一些研究机构都在研发 AI 视频生成技术。 在全球著名风投机构 Andreessen Horowitz发布的2025年全球生成式AI应用top 100名单里，海螺AI和可灵AI排名超过了Sora。爱诗科技的PixVerse、生数科技的Vidu、智谱AI的“清影”、商汤科技的Vimi、阿里达摩院的“寻光”等AI视频生成模型也都各有亮眼表现。 下一个内容平台，或许会从这些AI视频生成模型的公司里出现。 AI内容，等一个爆发 除了性能升级，不少AI视频大模型也走向开源。今年，昆仑万维SkyReels-V1、阿里巴巴的万相2.1模型、腾讯图生视频模型相继开源，阶跃星辰也计划在本月开源图生视频模型。这样有利于打破技术壁垒，推动生态共建，更能够促进AI视频内容爆发。 AI视频生成工具如今已是一个低门槛、高天花板的创作工具。即梦AI、可灵AI都有一些简单的AI特效、可一键生成其他创作者同款，谁都可以玩上AI。比如，最近很火的万物皆可毛线效果，就是可灵AI里的“快来惹毛我”AI特效，去年流行的万物膨胀、捏捏乐效果也是这种AI特效，用户因此能够体验AI创作乐趣。 “快来惹毛我”AI特效（图源：@Aria清） 内容平台上，AIGC视频博主也形成了不少细分赛道。AI+数字人分身，AI宠物视频，AI教育视频，AI创意广告等等，但是不少门槛低、同质化严重的内容，也在持续涌现，慢慢造成观众审美疲劳，也难以变现。 据Fortune Business Insights测算，2024年全球AI视频生成市场规模约为6.1亿美元，预计到2032年将达到25.6亿美元，2024-2032年的年复合增长率约为19.5% AI视频创作打破了原有的视频创作流。从文生文、文生图，再到文生视频，这些生成大模型的递进，也建构起AI视频创作的脉络。借助AI创作剧本，再让AI生成镜头画面参考，最后让画面生成视频。 这一流程并非单向、线性的，而是可以反复、平行的，甚至不得不重复，因为AI很难一次就生成令创作者满意的内容。因此，这种创作过程也被称为“抽盲盒”“抽卡”，你永远不知道AI生成的是惊喜，还是“惊吓”。但不可否认的是，这种“抽盲盒”的惊喜度、准确度正在提升。 目前，AI短剧所呈现出的应用场景与商业路径，也反映了AI内容的商业化可能。 AI短剧已经开始与文旅相结合。今年1月1日，国内首部AI贺岁微短剧《美猴王》在央视频、抖音上线，这是央视与连云港文旅共同推出的《中国神话》系列续篇。 《美猴王》（图源：@央视频） 《美猴王》将大圣殿、九龙桥等连云港当地特色景区AI化，文案也使用“原来连云港是西游记发源地”“海上丝绸之路东方航线起点连云港”等内容突出内容与连云港的联系。但AI画面缺乏与现实画面的联系，抖音也只有589.1万播放量。 AI短剧还可以用于品牌营销。比如，AI全流程青春甜宠剧《代码与尾巴》将宠物行业品牌“嗨宠派”融入剧情；360集团创始人周鸿祎参与拍摄并出演的短剧《红衣大叔用AI带我穿越》，将AI制作与实拍相结合，剧中实现穿越的道具便是360公司推出的AI搜索产品“纳米AI搜索”。 《红衣大叔用AI带我穿越》（图源：抖音） 从AI图片，到AI短剧、短片，延伸到各种AI内容。无论是制作公司、视频平台，还是科技公司，都在抢滩AI赛道。AI生成视频技术不断迭代，持续拓宽着AI内容创作的边界。但所有应用场景的效果好坏，依旧取决于作品本身能否成为大众流行文化的一环。 而在传统精英主义视角中，流行与艺术通常还隔着一段不小的距离。 但毫无疑问的是，AI内容正在迎来爆发。如果从营销噱头回归内容本质，回到问题的起点，则是我们到底需要怎样的AI内容？ 当现实完全能够被AI复刻的时候，我们恰恰需要思考的是：AI生成视频对我们意味着什么，我们又该如何定位这些作品？我们希望AI能解放生产力、降本增效、实现创意，但也需要警惕它对真实性的抹杀，对严肃性的消解，对艺术性的结构，留给我们的问题远比成就更多。 参考资料： 1.犀牛娱乐：11集卖5块9，第一批AI短剧已经赚钱了 2.RimeData 来觅数据：AI视频生成：技术革新与商业化的竞逐之路 3.AI新光年：第一部AI付费短剧标杆出现了 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 刘南豆 2024年已经远去，对于文娱行业来说，这是不乏惊喜的一年，但也是价值重构的一年。 口碑之作频出，论证文娱行业的内容产出能力仍然在线，“内容为王”的定律再次得到强调。但市场热度与观众热情仍有起有伏，行业还在寻找一种新的确定性。黑马作品和亮眼新人交相辉映，构成穿越凛冬的火把，指引变化的方向。创新是优先级越来越高的共同需求，2024年娱乐行业面向用户求新、求突破的心态愈发急切。 在产业升级的号角下，一些具备普遍共性的课题浮出水面——如何让作品实现破圈？如何让文娱内容在互联网内容生态中占据更加重要的位置？如何在票房、播放量之外寻找到多元化的价值坐标？如何让优质内容最终也能实现匹配质量的商业转化？这些都是每一个从业者仍在不断面临的拷问。 一言以蔽之，即便在创作上2024不乏佳作涌现，但它们如何找到自己的观众仍无确定答案。它需要生态日益成熟的社交媒体，来对行业上游达成深度链接与赋能，放大优质作品的影响力，让良币驱逐劣币，从而改写文娱行业增长的方程式。 生态的“规模效应” 所有内容创作者都急切地想知道，如何让好内容被看见？宣发是核心的一环。兵无常势，水无常形，宣发的有效性也尤其千变万化。如何在这不确定的过程中找到某种确定性？近日发布的《2024微博娱乐白皮书》提供了一套值得从业者深思的参考答案。 通常来说，宣发并非一个个单点式的动作集合，而是一个多方相互作用的有机体。越是完整的社交媒体平台生态，越可以在赋能宣发时实现规模效应——当生态中来自不同维度的创造力同时迸发，带来的就不再只是加法，而是乘法。 （图源：2024微博娱乐白皮书） 早在2023年的微博视界大会上，微博娱乐副总裁陈春就曾指出，微博沉淀了全网最大的星粉互动生态，也建立起了完整的作品IP生态，此外，微博与国内媒体持续共建良好的媒体生态，为文艺作品全链路宣发提供稳定专业的口碑背书。这三者统合起来，被视作微博文娱生态中的三驾马车——星粉生态、作品生态、媒体生态。基于这三驾马车，让微博在帮助文娱作品出圈的过程中，能产生源源不断的驱动力。 作为全网最大的星粉互动平台和全明星活跃的核心阵地，微博的星粉生态变化很大程度上是观测整个行业星粉关系动态的最佳视角。而星粉生态在2024年发生的变化尤其值得注意—— 过去以数据打投为核心的传统粉丝生态已经改变，粉丝从“消费者”升级为“共创者”，以二创剪辑、同款穿搭、摄影记录等内容和互动与明星彼此信任、相互认同、共同成长。例如，不少粉丝用像素画的方式来呈现明星过往作品与商业版图，还有粉丝为明星定制评论机器人，处处展现明星标签，甚至有粉丝建立“明星同款”微博账号，实时科普明星的最新穿搭。 （图源：@许凯官方粉丝团） 这一变化不只是粉丝单向度的变化，而是星粉双向奔赴带来的结果。《白皮书》显示，2024年明星们变得更有“活人感”，头部明星与明星好友互动规模增长了20%，让用户得以看见明星在好友圈里的真实状态。向粉丝报备自己的生活，开直播当面陪聊，写长文纪念重要节日……凡此种种，都成为了星粉互动的日常。 作用在作品的宣发过程中，规模最大最完善的明星社交网络和星粉生态“双向奔赴”的优势，流量最大化反哺作品声量，作品的话题度与美誉度实现螺旋式上升。比如《种地吧2》节目收官后，网友走心制作MV回顾节目高光，“十个勤天”在微博视界大会红毯备场间现场reaction二创。粉丝二创持续带动节目价值引导与正片安利，明星的正向回馈又持续激发网友创作热情，从而形成了不断循环的传播飞轮效应，让更多人认识到作品的魅力。 而微博的作品生态和媒体生态，是一个更加综合性的有机共同体，电影、电视剧、综艺、纪录片、音乐与演出行业作品IP都在微博建立了成熟、有活力的生态体系，当中既有行业上游的平台公司、主创、专家发声，也包括明星、KOL、大V、媒体的不同观点，也有普通用户和泛文娱用户广泛讨论，共同推动好内容被看见、为作品进行口碑定调。 比如法律博主法山叔看完了电影《野孩子》之后，谈到了电影内容与刑法第十七条之间的关系，引出了大量网友对现实议题的讨论，让更多圈层之外的用户关注到这部作品，这背后是微博在全垂类全领域的基底所托举的。又如年度爆款综艺《再见爱人4》吸引了33家主流媒体多角度点评，口碑剧集《追风者》选择举办超前看片会，20家文娱媒体累计发博105条，强势主导口碑初印象，媒体持续“在场”发挥其权威性和引领力。 恰因微博上的全领域生态足够完善、信息来源足够广、热议讨论足够深入，也让这些定调的结论更为可信，让好作品好内容得以走到大众视线的最中央。 营销打法“定制化” 整个文娱行业细分到不同领域，所面临的市场竞争态势和发展阶段均不一样，再具体到不同的市场主体身上，它们要面对的增长难题就更不一样了。因此，很难有一套标准化的营销打法能囊括所有情况，但详细研读《白皮书》，我们可以看见，微博基于生态优势所形成的丰富经验，可以对不同的案例给到定制化解决方案。 在电影作品身上，微博按不同电影项目特性，定制针对性单片营销方案。比如以热搜展示大众情绪共振，实现情绪价值的共鸣种草和观影转化，#热辣滚烫 自私又丰满的女性角色#等犀利女性议题引爆热搜也让《热辣滚烫》斩获高票房；创意升级线上线下的社交互动营销方式，“花小钱办大事”，比如考虑到《误杀3》烧脑的特性，微博上8位主创联合发起答题挑战赛，深挖剧情讨论点，放大映后讨论趣味性，助力影片热议破圈；打造电影+文旅双向赋能模式，助力电影 IP 拓展用户新增量，《白蛇：浮生 》《“骗骗”喜欢你 》等电影IP影响力实现跨领域扩散，同时推动杭州、澳门当地文旅消费升级。 （图源：@王龙正） 在剧集行业，针对S级和A级项目，微博分别推出了“超S爆款机制”和“超A合伙人计划”，从不同的角度入手为剧集项目出圈提供帮助。前作万人空巷的《庆余年第二季》是毫无疑问的S级项目，一众老戏骨在剧集上线之初便回归微博，实现全员上桌。整部剧播出期间，主创共发博多达645条，因此带来的衍生热搜超72个，博文互动量达983万。《九重紫》《墨雨云间》等黑马之作，也利用“超A合伙人”计划成功提级跃升：主演发红包、发动圈内好友帮助剧宣，网友原生热梗层出不穷，达到“一梗降十会”的传播效果。 （图源：2024微博娱乐白皮书） 综艺营销则有一套“强互动、多元化”的营销方法论贯穿始终。蓄水期借助互动宣发为营销招商注入活力，如《乘风2024》开启“全民举荐“模式，“姐姐们”未播先火；热播期通过创新互动与联动破圈引爆热度，《奔跑吧12》在微博发起沉浸式捉迷藏玩法，多视角直播直击录制，打造“直播+社交”的标杆性互动案例；播出后凭借热评热议传递节目价值主张，《再见爱人4》衍生社会议题全民探讨，挖掘节目深度打造节目口碑。 （图源：@奔跑吧） 纪实人文节目领域，微博打破场域壁垒，多元策划推动节目出圈。《风味人间5·香料传奇》与人民日报等多个领域的官方微博共同发起#人间百味影像展#征集活动，60多位跨领域大V共同分享百味美食，线下展出百幅影像，助推话题总阅读量跃升至2239w。 （图源：2024微博娱乐白皮书） 在音乐与演出行业，微博与独家深度合作演唱会项目共建宣发进阶模式，针对直播、超话、微博点歌台等场景，给不同的项目提供了不同的解法。张碧晨澳门演唱会收官场、染色体家族跨年演唱会进行了后台探班直播，而张艺兴演唱会筹备期在公园直播健身练拳也是随手播形式之一。在点歌台玩法中，张杰演唱会赶上奥运节点，跨界联动运动健儿点歌并于演唱会兑现，而汪苏泷则将微博留言点歌曲目升级为大转盘，在演唱会现场随机抽取，仪式感拉满。 （图源：@汪苏泷） 作品需要定制化，人也同样需要。2024年，微博交出“上桌有道，破圈有方”答卷，从国民偶像到上升艺人、行业新星，都有定制化成长、破圈、长红运营方案。此外，微博加大了与各行业内头部平台、公司、专业人士等全产业链主体的合作力度扶持新人，“微博演员青云专项”从辨识度、讨论度、认可度三大核心价值入手，循序渐进为演员打造个人品牌，“微博拿云计划”着重解决音乐新人“歌红人不红”和“人红歌不红”痛点，基于音乐人的专业能力、微博社交指数、行业指数等维度，让音乐人有更多被看见的机会。 成熟的生态能力和定制化解决能力，是微博成为文娱行业宣发核心阵地的两大核心表征。前者确保传播势能的网状渗透，后者实现资源匹配的靶向突破，一收一放之间，让好内容终于能够被看见、被热议、被留存。 惠及全产业链 一直以来，作为文娱产业的一大基础设施，微博为行业提供了传播、互动、共创、共振重要阵地，推动着行业生态的持续变革、重塑、焕新。除了宣发核心主阵地的持续夯实，微博也成为文娱产业坐标系，赋能整个产业链条上的更多环节。 比如《白皮书》所示的市场洞察、用户观察，以及微博评分、破圈指数、影响力指数等数据相应榜单的呈现，让上游创作端能够看见行业内容分化和观众审美变化的潮水涌向何方；微博热搜产品作为公域流量聚合入口，更是当下观众和市场情绪和需求的直观投射，“广场式”传播和开放性内容生态，也能够实时生成UGC内容和用户意见反馈。凡此种种，指导着生产端的变革与创新。 （图源：2024微博娱乐白皮书） 对于下游品牌方而言，最希望看到的其实是明星或者作品在商业转化维度上能被量化的价值。在过去，与观众心智的沟通效果向来是相对模糊的，而微博基于现有内容生态所搭建起的数据体系，让品牌主能做到更加“心里有数”。2024年，微博创新性地推出了“星品影响力”产品，实时追踪明星代言动态，精准度量明星代言的商业转化效能。有了这一份参考指标，代言效果不再是难以捉摸的空中楼阁，而成为了有形有实的投资例证。 品牌与作品也能在微博实现双赢，例如，《青春环游记5》将手写海报发布在微博，成为了“综艺史上最潦草的官宣”，冠名方悦鲜活官微及品牌总监迅速跟进下场互动，“悦鲜活急了”登上热搜高位。一来一去之间，品牌成功在开播前就赚足了眼球。 （图源：@浙江卫视青春环游记） 至此，一条清晰的链路由此在眼前铺展开来——从创作端赋能行业生产优质内容，经由文娱生态与定制化营销宣发方案进行价值放大，再进一步对商业转化实现加磅。这相当于在内容行业的上下游全周期，都可以向微博借力。微博与文娱产业链的上下游主体相互依存，共同推动内容从创作到消费的完整闭环，驱动行业从流量竞争转向价值共生。 每年一度的《微博娱乐白皮书》都在为行业勾勒过去一年清晰的产业图谱，而微博在文娱行业中不仅是宣发核心主阵地，更是推动行业增长的核心引擎，在2024年的《白皮书》中，微博展现出了自己更成熟的一面，对文娱行业生态发展更具引领能力的一面。 寻求增长是一个产业永恒的命题，微博在很大程度上还能主动帮助行业中迷茫的人、作品、企业找到增长点。在这场内容与用户、行业与平台的双向奔赴中，微博持续进化的生态势能正在重写文娱产业的增长方程式。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 杨睿琦 被大众熟知的企业家又多了一位，海尔老总周云杰。 和雷军共同出现在两会现场的周云杰，凭借对比强烈的严肃表情以及后续充满笑点的海尔官方互动，一夜之间打开个人知名度。前一天媒体还称呼其“海尔总”，第二天周云杰就已被媒体围绕簇拥，成为新一代“企业家网红”。 企业家打造个人IP已经不是新鲜事，站在周云杰旁边的雷军可以说是最典型的成功案例。在此之前，张兰、董明珠、周鸿祎、俞敏洪、罗永浩、张朝阳等各界大佬都通过短视频、直播甚至网课等形式打造个人IP，同时借助流量为品牌造势，提升商业转化。 如何把握个人形象与企业品牌的平衡是至关重要的难题。进一步，容易像格力“董明珠健康家”一样，个人形象过于放大，导致品牌效益失衡；退一步，又容易让用户感受不到品牌形象以及个人IP的独特性与魅力。 尤其在面对新一代消费者的当下，利用流量固然是好事。但在打造个人IP的同时还与消费者们站在一起，却并不容易。 被雷军带火的海尔 最近，海尔老总周云杰火了。 3月5日，海尔集团董事局主席兼首席执行官周云杰与小米集团创始人雷军在全国两会首场“代表通道”首次同框。对着镜头，雷军笑容满面，而一旁的周云杰则是表情严肃，被网友调侃为，“e人嘻嘻，i人不嘻嘻”。 （图源：@海尔） 在短视频平台上，周云杰“火”得更加彻底。不少网友也发布当天的第一视角偶遇视频。在这些视频中，网友们与雷军热情互动，打招呼称“雷总好”“今天好帅状态好好”，而旁边的周云杰则是“无人问津”，表情也相当“难绷”。在视频文案里，鲜少在短视频平台露面的周云杰也被网友称为“海尔总”。 充满戏剧性的对比让周云杰和海尔突然得到巨大曝光。在这些短视频下方，不少网友也开始玩梗。有人说”我就说雷军带货能力第一吧，现在大家都认识海尔董事长周云杰了。”有人则当起了细节党，发现周云杰的领带上都是电视、冰箱等家用电器图案。 （图源：@海尔） 甚至有人扒出周云杰大学就读华中科技大学，而雷军就读于武汉大学，就此嗑上“海米兄弟”CP。还有网友发现周云杰和热门电影《哪吒2》中的结界兽一角颇为相似。更有网友将周云杰与海尔电器连接起来，称“怪不得你家空调这么冷，原来老总就这么冷”。 让人没有想到的是，反应最快的是海尔品牌的媒体矩阵。在相关视频评论区，@海尔中央空调、海尔家装旗舰店等海尔官方账号也纷纷“整活”。前者开启了应援模式，称“我为周总扛大旗，风雨披肩志不移”，后者则先是开玩笑称“海总好”，随即立刻改口称“周总好”。 （图源：抖音） @海尔品牌家用冰箱、@海尔车用空调、@海尔冷柜旗舰店等账号也都开始活跃在各种相关视频评论区，两百万粉丝的@海尔集团官方账号则将简介改为，“大家别着急，我们老总即将出道”。 （图源：@海尔集团公司） 在短视频平台走红后，周云杰开始积极营业。网友让送祝福就送祝福，让拍照就拍照，这也让不少网友再次调侃，“董事长都快被调成爱豆了”。 对于自己的走红，周云杰的回应也相当迅速。3月7日下午，周云杰在朋友圈发布长文，称网友所有的调侃，自己欣然接受，还将寻找有才情的网友，让其担任海尔代言人，三月底四月初将开设个人社交账号。 （图源：@海尔） 在接受山东本土媒体采访时，周云杰并没有在流量中忘记自己的“正事”，对着媒体透露《海尔兄弟》动画片的续集计划，给山东文旅打广告。称雷军是一个很优秀的企业家，和雷军私下有交流，未来小米生态和海尔生态将开放生态合作。 至于火速跟上的海尔新媒体矩阵，周云杰则称，“希望我们能全员拥抱这个新的时代。” 企业家的新时代 即便周云杰尚未开设个人账号，但他口中的“新时代”已悄然来临。 除了“大网红”雷军，最近也有不少企业家走起了打造个人IP的路线，最引人关注的就是雷军的老对手，格力电器董事长董明珠。 2月中旬，格力发布“董明珠健康家”战略，全国各地的格力门店开始更名为“董明珠健康家”。由于将个人IP与企业产品进行强绑定，不少网友联想到了同样打法的小米和雷军。 （图源：@四川格力电器） 但令格力没想到的是，这一策略得到了网友们的“一边倒”嘲讽。 一部分网友认为格力与董明珠进行强绑定，企业家形象过于明显，一看到产品就容易联想到董明珠本人；另一部分网友则认为，这种营销模式并不能推广产品，反而令原本深入人心的品牌理念变得模糊——格力空调一下子就知道品牌王牌产品，而董明珠健康家则语焉不详，“不知道的还以为是养生按摩店”，不少网友如此评价。 至于与雷军的策略对比，网友们则锐评，“企业家做个人IP没毛病，但人家叫小米之家，也不叫雷军妙妙屋啊。” （图源：网络） 关于争议，同为人大代表的董明珠在“两会问计”独家策划中回应，称“之所以更名，是想以个人名誉作保的方式将‘信任流量’转化为‘品质认知’，从而实现从产品制造向健康服务转型的战略升级，与消费者构建更稳定的情感链接。” 但这份“情感链接”似乎并没有得到消费者的回应。自从格力发布“董明珠健康家”战略以来，格力股价下跌5.61%，市值蒸发137.97亿。由于小米也开发空调产品，不少原有客户开始流至“老对手”雷军手中。这让这场“个人IP”之战，更具冲突及戏剧性。 董明珠做个人IP，要比雷军更早。10年前，格力进军手机业务，并放出豪言“格力做手机，分分钟灭掉小米”，当时手机的开机画面就是董明珠的个人形象照。四年之后，董明珠再次开发“董明珠的店”线上商城，试图将电商模式与个人IP结合。2020年，董明珠率领格力电器开启电商直播，13场直播累计销售额达476亿元，618当天更是创下百亿战绩。 董明珠直播中（图源：@中国证券报） 或许是当时的直播成绩给予董明珠相当强烈的正反馈，于是在个人IP之路上，董明珠开始一路狂飙。 2021年，董明珠参加综艺《初入职场的我们》，在节目中“签约”实习生孟羽童，让其成为自己的秘书，并在随后的一年多时间里，屡屡提携，二人热度迅速飙升，格力电器还注册了“明珠羽童”“孟羽童”“羽童”等商标。 （图源：@孟羽童Morita） 但在2023年孟羽童宣布离职后，董明珠多次在公开场合锐评孟羽童，称其“借助格力平台变成一个网红……有很多的所谓的粉丝，但那有什么用，你无非今天挣的钱多一点而已，我觉得这形同行尸走肉。”还认为孟羽童下一个单位应该赔偿其“培训费”，这些发言与在综艺上营造的知人善任，无私提携的老板形象大相径庭，让不少网友颇感意外。 另外一个不得不提的人物，则是和孟羽童同时加入格力的王自如。在多个公开场合中，王自如都对董明珠极力“吹捧”。 （图源：小红书） “听她每天讲什么、做什么，都是一件很幸福的事”“我没有看过格力给我的工资条”等发言甚至让网友们整理出“王自如语录”。 王自如受到网友嘲讽的同时，董明珠及格力集团的形象也一并受到影响。甚至还有不少网友传起二人的情感传闻，令品牌形象再次雪上加霜。 和消费者站在一起 雷军、董明珠之外，近几年也有不少企业家研究起了个人IP。 在《程前没有“朋友圈”，大佬寻找新江湖》一文中，毒眸就已详细梳理过企业家做IP的代表案例。比如“初代企业家网红”俞敏洪就曾组局，带着陈东升、冯仑、周鸿祎等各界大佬来东方甄选现场观摩互动，周鸿祎还发微博称“老朋友们前来东方甄选集体学习网红经济，争取理解流量密码，与时俱进跟上时代节奏” （图源：@周鸿祎） 像周鸿祎、俞敏洪这类初代“企业家网红”更擅长也更依赖的是内容，即通过内容打造个人IP，让用户从个人开始，展开对品牌的美好想象，雷军也是相同路数。 俞敏洪的个人账号内容十分丰富，主打“文化商人”概念。或是与各类名人对谈文学经典，或是与得意弟子董宇辉合拍文旅内容。即便进军电商直播行业，也着力降低自己与东方甄选的关联度，挖掘出董宇辉在内的多位头部主播，共同为东方甄选品牌服务。 更喜欢亲身上阵的是早期的罗永浩。“交个朋友”与罗永浩深度绑定，老罗本人亲身上阵带货直播。由于前期个人IP打造已经沉淀不少粉丝，所以直播战绩也是相当亮眼。 （图源：小红书） 异曲同工的还有张兰和她的麻六记。此前汪小菲和大的离婚新闻变成了张兰的流量密码。张兰不止一次在直播间假装连线儿子汪小菲，还屡屡提及大小S以及孙子孙女。 离婚新闻沸沸扬扬之时，张兰反手就在直播间买起卤蛋、绿茶和床垫，还丝袜套头，模仿具俊晔打碟。每每汪小菲“发疯”，张兰的直播间都火热非常。 甚至今年大S去世，张兰也是第一时间打开直播间，汪小菲打来电话怒骂张兰的片段毫无疑问又为这对母子送来一波流量。不过在这场直播过后没多久，张兰及汪小菲的多个社交账号就遭到平台无限期封禁。 （图源：@抖音黑板报） 从张兰的被封禁可以看出，企业家做IP是一把双刃剑，利益与风险并存。从“人设”方面来看，企业家走进社交媒体，有利于打造一个更接地气，更有梗的人设形象，可以与新一代消费者建立联系，拓宽品牌传播面，以及加大产品曝光。 比如从“Are you OK？”到“千亿总裁给我开门”再到“爽文男主”的雷军，和一个个席卷社交平台的热梗共同走进用户心中的，还有小米SU7、小米Ultra等各路新产品。 （图源：小红书） 这其中的关键在于“和年轻人站在一起”，不管是社交形象还是公开发言，雷军在“有趣”的同时，也在着力降低自己“企业家”身份的存在感，和产品同步焕新。 而董明珠的打法则完全相反。多次公开发言都在强调自己“企业家”的身份，带给新一代消费者的更多的是压迫感与威压感，而最近一款颇有热度的产品，是被嘲出圈的“玫瑰立式空调”。某种程度上来说，这也是一种个人IP与产品的“统一”，只不过从目前的结果来看，似乎只是企业家个人意愿的展现，而非与消费者站在同一端。 在如今的流量时代，企业家站在台前无可厚非。但一定要明白，自己到底是和谁站在一起。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 打破豆瓣历史最高热度值的，是一部韩剧。 没有老牌制作公司的保驾护航，专注网络漫画项目的故事内容工作室Ylab Flex和电影公司内容制作部门STUDIO X+U联合开发制作了《善意的竞争》。该剧在U+TV和U+mobile上一经播出，就打破了点击量、观众人数、新增人数等多项平台记录，甚至还横扫了日本、台湾等全球OTT平台，成为收视冠军。 自开播起，《善意的竞争》就常居豆瓣热门榜单前列。大结局当晚，该剧热度值飙升到了5456.8万，创造了豆瓣历史最高热度值，同时，它在微博登顶了影视综超话综合排行总榜第一。 （图源：豆瓣、微博） 不过，从话题讨论范围、文化符号渗透层面来看，《善意的竞争》相较于《鱿鱼游戏》《黑暗荣耀》等大热韩剧，并不具有太大优势，更多是圈层内的狂欢。这和剧集本身的题材类型有着一定的关系。 《善意的竞争》翻拍自同名百合人气韩漫，故事讲述转学生禹瑟琪来到江南彩俐女高之后，结识了刘在伊、崔京、朱艺莉等少女，面对竞争激烈的升学考试，彼此之间经历着复杂的情感纠葛和心理变化。 在社交媒体上，《善意的竞争》最出圈的话题点，正是它所呈现出来的女性细腻情感。“在伊琪”的微博超话，不到一个月的时间里，凝聚了2.4万粉丝，创造了1.9亿阅读量。 （图源：微博） 带有“百合”属性的作品本就少有，能获得观众认可的更是少之又少。《善意的竞争》的成功之处恰在于，它并不闭塞地描写欲望感情，还会讲述具有现实性的社会议题，比如校园暴力、贫富差距、考试制度等等。更重要的是，它创造了一场“社会实验”，对女性关系在下一个阶段的呈现提出了实质化的想象。 多样的女性关系 对于热衷于“嗑糖”的剧迷来说，《善意的竞争》可谓是“CP天堂”，因为四位主角彼此之间都存在着化学反应，任意两两组合都有磕点。 最具人气的莫过于刘在伊与禹瑟琪。两个截然不同身份的人，卷入一场疑点重重的谋杀案，再加上互为学业上的竞争对手，使得两人关系总是忽远忽近，虽然她们的关系经历了几次挑战，但每一次都促成了她们对彼此更深的了解和认同。 刘在伊和禹瑟琪（图源：豆瓣） 刘在伊的饰演者李惠利曾在剧集发布会上表达过自己对这个角色的理解，“在伊在所有人眼中都是完美的，但实际上，没有人真正知道她在想什么。人们被她吸引，与此同时，察觉到她身上有一种令人不安的东西，给人一种复杂的情感。在伊是一个无法读懂她真实意图的角色。” 与之相对的禹瑟琪，因为悲惨身世，使其性格中有着底层历练出的坚韧，以及不屈的野心。她的出现一步步挑战了刘在伊长期以来的世界观，在对抗、试探的过程中，两个人剥离掉了社会规训下的“盔甲”，重新治愈了彼此身上经年累月下的伤口。 （图源：豆瓣） 如果用“势均力敌”来归纳刘在伊和禹瑟琪的关系，那崔京和朱艺莉之间的关系更像是“灵魂互补”。 从小努力学习的崔京，一直困于“千年老二”的身份，这使得她的性格更加紧绷偏执，而从小寄托着母亲艺术梦想的朱艺莉，通过母亲的“不择手段”发现了“大人”的虚伪，于是，她报复性地用名牌和男友装点自己的虚假生活。 刘在伊和禹瑟琪之间还有着灵魂共鸣的地方，但崔京和朱艺莉则是从里到外截然不同的两个人。两个人都有着一套自成体系的价值观，但恰是这种价值观让她们感受自我被吞噬的疲惫。于是，全然不同的两人就成了撬开彼此心门的钥匙。崔京不再执拗选择证明自己是强者的医学系，转而投身于更适合自己的法律系，而朱艺莉也放下了虚荣，学会进入普通生活。 崔京和朱艺莉（图源：豆瓣） 除了“在伊琪”和“莉京叛道”两组关系之外，其他几人之间也有着不同的化学反应。比如，崔京和刘在伊，一直在学业上较劲，任何时候都被压一头的崔京对刘在伊的感情，有着嫉妒，也有着崇拜。 不难发现，《善意的竞争》的几组人物关系往往都有着经典作品中大势CP的影子，这也是她们很快被观众吸引的地方。不同的是，她们的关系因为女性的身份有了更暧昧的空间，使之可以容纳人性的幽暗，也有对社会议题的现实追问。 导演金泰熙就曾表示，吸引她改编原著有两个原因，“首先，没有一个角色是纯粹的好人，其次，这是一个女性的故事。” 全女世界 《善意的竞争》得以有足够的空间让几组关系延伸很大一部分原因在于，故事塑造了一个不一样的“全女世界”。 可以发现，《善意的竞争》的故事放置在了女校这个特殊的场域中，这保证了所有角色都是女性的合理性。但故事并不会有意区隔和对立性别，用性别划分阵营进行对抗，更多让男性承担起父权社会的隐喻象征。 最为突出的莫过于刘在伊的父亲。他身为韩国顶级医院的院长，有着丰厚的收入，同时也有着一定的社会地位，这决定了他在韩国社会中有着绝对的话语权。同时，这意味着他幻化成了一个符号，代表着优胜劣汰、弱肉强食权力至上的社会规则。 刘在伊的父亲（图源：豆瓣） 而其他角色，比如街头混混、禹瑟琪父亲更多是一种父权践行者。他们有过道德良知的纠结，但还是选择听从刘在伊父亲的安排，臣服于规则，最终被社会“碾死”。 可以说，男性角色并非是工具属性的存在，故事同样赋予了他们主动性，更多情况下，他们的行为动机是社会层面的隐形表达。 甚至，为了强化父权统治的渗透性，故事花了一定笔墨讲述在父权长期庇荫下的刘在伊，如何凭借着家庭和成绩在学校这个“小社会”里掌握更高的话语权，比如，她可以随意挑选同桌，也可以轻易霸凌同学，这些都意味着她被烙印上了“父”的象征。直到禹瑟琪的出现，让她看到了父权的伪善。 《善意的竞争》（图源：豆瓣） 《善意的竞争》相当于构建了一个社会实验，探讨女性与父权规则的对抗会爆发出怎样的结果。反观市面上的其它作品，虽然也试图从这一维度进行思考，试图开拓女性关系的多种可能，但这种可能总会被男女情感的“主线”所打断。 最早的时候，影视作品将女性关系用戏剧冲突填满，让角色进行雌竞，经典的“恶毒女二”，就是女性为了抢夺男性宠爱，而进行同性攻讦。毒眸之前文章曾提到，“雌竞”叙事的潜台词仍然是为了凸显男性在恋爱市场上有多“抢手”，女性在争夺资源的过程中，是将自身客体化，以此获得男性定义的胜利。 随着女性意识觉醒后，显性的雌竞逐渐被淘汰，女性之间不再构成直接竞争关系。但是大部分剧集中的女性在向前一步的过程中，还是不免落入情感的漩涡，然后依赖女性密友彼此舔舐伤口，完成精神上的互助。此时，男性仍然是亲密关系中不可或缺的角色，不论他是被争夺者还是痛苦之源。比如，《流金岁月》中，蒋男孙和朱锁锁都曾被情所伤，更深一步的友谊是建立在治愈伤痛的基础上。 《流金岁月》（图源：豆瓣） 贝克德尔-华莱士测试曾提出过关于“女性作品”的三条标准：至少有两名女性角色，两名女性角色之间至少交谈过一次，谈话主题不能和男人有关系。这三条之中，前两条总是很轻易就能够达到，但最后一条总是不美。这其中或许有基于大众接受度的现实考量，或许也是创作者本身价值观念的折射，总而言之体现在结果上，常常离真正的“女性作品”隔着一道天堑。 女女的一万种可能 从单一的“大女主”到多元的女性群像剧，关于女性关系维度的思考，一直是当下影视行业努力创作的一个方向。 除了宿敌与密友，女性因为有更为细腻、绵密的情绪感受，所以理应在关系层面有更多开拓的空间，它可以是一种引导，一种好奇，一种赞叹。 例如，日剧《重启人生》中女性角色的情感架构不再将爱情作为唯一支撑，她们生活化的细碎闲聊足以建构出她们不同的性格特征和人生轨迹，使得故事后半段重生的目标转向了“拯救朋友”也变得合理且动人。 《重启人生》（图源：豆瓣） 伍尔夫曾在《戴洛维夫人》中写道：“有一种只能存在于女人之间，尤其是刚成年的女子之间的特性。对于她来说，这种感情始终是保护性的，它的形成来自于一种合谋，一种预感，仿佛有什么东西必然会把她俩拆散（她们谈起婚姻，总把它说成灾难），因而就产生了这种骑士精神，一种保护性的感情。” 当然，“合谋”也并非女性关系的主调，“对立”的碰撞并不是让女性关系再次陷入雌竞窠臼，而是从人性层面确立女性的主体性。她们可以有憎恨、嫉妒等复杂的情绪，不必承担社会意义下的“温良恭俭让”，而是让欲望跳舞，让野心咆哮。 韩剧《黑暗荣耀》里成东恩与朴妍珍之间多年争斗的背后，有着复杂的阶级矛盾和人性对垒。而成东恩在实施复仇计划时，一遍遍呢喃朴妍珍的名字，既是捍卫对战决心，还有着一丝诡异的“依恋”。 《黑暗荣耀》（图源：豆瓣） 同样，美剧《杀死伊芙》里的杀手维拉内拉与警察伊芙，因为身份的关系上演着“猫鼠游戏”，但是当剥离掉社会身份，两人的感情便充满了巨大的欲望张力，她们塑造彼此也毁灭彼此，人物关系有了种种可能。 《杀死伊芙》（图源：豆瓣） 可以说，在父权体制下，坚固的阶级意识使女性依靠权力关系进行自我身份的确立，但是当这种权力关系消失，女性关系的建立就产生了一种陌生感，这种陌生感给了她们认知彼此的机会。 无论是平淡的《重启人生》，还是激烈的《杀死伊芙》，它们都试图剥离固有社会思维的影响，建立新的秩序，这种秩序构建了新的可能，让关系的模糊与暧昧，可以用不同的情愫进行延伸性的表达。 而《善意的竞争》容纳着所有的温柔和爆裂，让这些起伏都化成了女性在父权规制下的挣扎与犹豫，然后亦步亦趋间，开拓出了女性关系的新边界。它再次让我们相信，女性关系并不是“敌”和“友”两种可能，而是有一万种可能，而这种可能仍在等待着创作者们去开拓。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。