【巡回演唱会演出曲目，仅供参考，曲目演出顺序及数量以现场为准】 ————————— 主目录：《俾面派对》《高温派对》《我早应该习惯》《午夜怨曲》《是错也再不分》《真的爱你》《鼓SOLO》《愿我能》《谁伴我闯荡》《灰色轨迹》《冷雨夜》《喜欢你》《旧日的足迹》《岁月无声》《大地》《不再犹豫》《Amani》《再见理想》《光辉岁月》《海阔天空》 备选目录：《情人》《遥望》《逝去日子》《无悔这一生》《永远等待》《冲开一切》《爸爸妈妈》《孤单一吻》《冲上云霄》《我是愤怒》《曾是拥有》《不可一世》《狂人山庄》《和平与爱》《无尽空虚》《无声的告别》《赤红热血》《亚拉伯跳舞女郎》《祝您愉快》《长空》《可否冲破》《怀念你》《命运是你家》《妄想》《完全地爱吧》 ————————— 演出合作、冠名赞助请联系 北京星风文化传媒有限公司 010-58693342

文 | 杨睿琦 “考古”的风，又吹到了《欢乐颂》。 最近，B站、小红书、抖音等社交平台，都出现了大量围绕《欢乐颂》，这一播出于十年前的剧集解析视频。和以往“老剧考古”不同的是，剧中各色人物在深挖下，几乎得到了和播出时完全不同的评价，尤其是男性角色。 （图源：豆瓣） 樊胜美的男朋友王柏川是典型代表。曾经获得“千年修得王沥川，百年修得王柏川”如此高评价的上进青年在如今的解析视频中变成了只会说漂亮话，实际能力一塌糊涂，既没能力又想让女朋友高看自己一眼的“奶嘴男”。 追求安迪的“奇点”魏渭成了满腹算计、挑拨离间的小人；花花公子曲连杰在玩弄感情的外表下，还隐藏着精打细算的冷血本质；就连镶边角色舒展也成了“骗婚gay”；喜欢关关的大师兄则是“人面兽心”，看似为关关打抱不平， 实际也是一肚子坏水。 与之相反的是不断得到“平反”的女性角色，尤其是当时被指摘为“虚荣拜金女”的樊胜美，在如今的解说博主以及网友眼中，“樊姐”能力不俗又热心肠，从依赖男人到依靠自我的故事线也相当完整。 （图源：豆瓣） 这些穿越时间的口碑逆转，一方面显示着经典剧集有着能被反复揣摩、研究的不俗质量。另一方面，也是更重要的是，“常看常新”的经典剧集也是时代思潮的一种反映。观众对老剧的“不离不弃”，实际上是对时下生活的观察与投射。 但从文娱市场的角度出发，“老剧考古”也意味着一种风险。从解说博主角度看，版权问题是始终悬于头上的达摩克利斯之剑。从业者层面，当观众宁愿头也不回，津津有味地扎进一波又一波的“老剧考古”浪潮中时，留给新剧的时间就更所剩无几了。 不一样的《欢乐颂》 “听你这么一解说，我好像从来没看过《欢乐颂》。”不少解说博主评论区，开始出现这种留言。 最近，在B站、小红书、抖音等平台开始出现考古《欢乐颂》风潮，影视、娱乐、生活等多种赛道博主纷纷下场，重新解读这一播出于十年前的电视剧。 人物重构，是这次“考古风潮”中颇为重要的一点，男性角色尤甚。 在博主@超人不在家出品的视频中，王柏川、赵医生、小包总、谭宗明、奇点、魏国强，甚至相对冷门的角色比如追求樊胜美的陈家康，和关关相亲的舒展以及“英雄救美”的关关师兄都成为分析对象，这些男性角色统一被@超人不在家出品归为“渣男启示录”分区。 @超人不在家出品（图源：BILIBILI） 经由@超人不在家出品的二创分析，这些角色开始让如今的观众感到“别有一番风味”。 被讨论最多的当属曾经的“痴情好男人”王柏川。在《欢乐颂》播出期间，王柏川在观众心中是一个一心一意追求樊胜美，各种付出、爱护的上进有为好青年，当时还有不少观众认为，是樊胜美的“爱慕虚荣”压垮了王柏川，让有志青年囿于房子、车子和钱袋子。 但如今经由@超人不在家出品的细节分析，王柏川的“真面目”开始显露。他送给樊胜美的BV包被分析为几千块的奥莱清仓特价款；嘴上说着“心中藏之，无日忘之”，却为了达成自己的目的，让樊胜美陪郎总喝酒；更是占用樊胜美的个人时间、精力为自己招人、看办公室，“老板娘”的虚无名头就是悬在樊胜美眼前的胡萝卜，让樊胜美可以心甘情愿地拉磨而不知疲倦。 （图源：优酷） 这些视频从年初上线以来，就迅速走红。其中，“王柏川送爱马仕丝巾”的解说视频全网播放量已经突破百万，这也是@超人不在家出品最热播的一支解析视频。目前，@超人不在家出品的全网粉丝量也已突破10万。 而王柏川，也从十年前的“千年修得王沥川，百年修得王柏川”的高评价，变为如今流行于社交平台的“小美，我把你爸放门口了”的群嘲与戏谑。 还有观众看了解析后，认为曾经所谓的“好男人”经过如今的一套深扒，早已变成看似年轻有为，实际能力还不如樊胜美，既没能力又想让女朋友高看自己一眼，最后还将问题都推到对方身上的“奶嘴男”。 其他男性角色也大多没有好下场。奇点变得猥琐又爱算计，小肚鸡肠还爱挑拨是非；花花公子曲连杰，花心只是他最不起眼的缺点，实际上对女人充满算计，精打细算吃干抹净；看似完美男人的赵医生则是心高气傲，既要软饭硬吃还不能被曲筱绡及其富二代朋友团伤了“男子气概”。 @超人不在家出品（图源：BILBILI） 安迪父辈、祖辈的故事一经解析也充满了“吃女人”色彩；就连配角舒展也在@超人不在家出品的分析下，也充满了gay装直男骗婚的阴谋色彩；看起来很爱女儿的曲爸，则是成了所有渣男的集大成者：年轻时攀附豪门，得势后婚外情不断，重男轻女，婚后财产的大半还要分给前妻一家。 目前只有陈家康和谭宗明还保有风评，前者因为只是单纯的花心，这似乎已经是《欢乐颂》“渣男”中最不起眼的一个，后者则是一个现实生活几乎不存在的“完美男人”。 解析的另一面 有人喜欢，就有人质疑。 关于《欢乐颂》的二创解析中，也有不少观众表示是否“矫枉过正”“断章取义”，以及过于“阴谋论”。 比如@超人不在家出品在一期解析谢童的视频中，就运用了八字命理分析谢童及其前女友林霖的关系，认为谢童的名字里“有田有土”，林霖的名字里“有水有木”，谢童就是要靠林霖滋养，榨取女方情感滋养自己。虽然这段分析点出了谢童这一角色的“寄生”本质，但也让不少观众认为有些过于牵强。 以及在“舒展gay装直男骗婚”的视频评论区，也有不少网友认为中英文混杂，看起来就是“死装男”的舒展只是单纯爱炫耀自己，喜欢刷存在感，并非是gay骗婚。 相关视频评论区（图源：bilibili） 但不管怎样，观众对于此类二创解析视频的讨论，证明这种内容在当下依旧拥有不小市场，观众们还是会心甘情愿点击观看。 二创解析视频到底魅力何在？一大关键原因在于千人千面的解析，能够发掘经典剧集的隐藏剧情。 一部剧集最初开播时，观众大部分的时间都用于追更剧情，鲜有时间停下来揣摩细节，分析角色。但时移势易，当观众再次打开一部剧集，并有一位细心的“讲解员”重新介绍，不少经典剧集的“隐藏细节”就会被观众再次解读、吸收。 尤其是《欢乐颂》此类都市剧，更容易受时代浪潮思想影响，常看常新。 十年前，樊胜美还是嫁不出去的大龄虚荣拜金女，如今的观众已经能够更全面、更包容地看待这一角色，认为樊胜美在《欢乐颂》中有非常完整的人物成长线，也并非早年单一、刻板的拜金形象。 （图源：豆瓣） 而“渣男启示录”系列之所以能爆红，也是踩中了当下“批判渣男”，以及对男性祛魅的社会浪潮。十年前观众还沉溺于到底嫁给奇点还是王柏川的粉红幻想，如今已变成男性角色“全员恶人”，没一个好东西。 除此之外，在电视剧里学习人情世故也是观众的一大需求。 同样是考古《欢乐颂》，博主@小林觉知就从“欢乐颂五美”的日常相处入手，为观众带来一场“人情世故”的深度教学。 比如初次露面，曲筱潇就通过和父亲的简短对话，以及送给关关、小蚯蚓的一盒巧克力，展现“人精”特质。和物业的一通电话，樊胜美就暴露了自己“纸老虎”“老油条”的性格底色。 （图源：《欢乐颂》截图） 这些和生活无比接近的生活场景，自然而然会引起观众兴趣，进而展开“学习”，甚至一部电视剧也拥有了成为一门“学科”的可能。 除此之外，观众还可以在这些解析视频中了解知识。比如2023年依靠《狂飙》迅速涨粉数十万的B站UP主@食影双修，就在解析视频中对剧中的时代背景、官商体系进行细节补充，“小修到底是做什么的，怎么什么都懂？”成了@食影双修视频中最常出现的弹幕。 达摩克利斯之剑 其实回看近些年的电视剧市场，解析内容已成为相当重要的衍生业务。 最具代表性的当属可以让优酷“养老”的《甄嬛传》。2011年首播的《甄嬛传》，几乎养活了全网最多的解析二创博主，这些博主或是引经据典，分析画面置景中一副对联与情节的关联作用，或是拿出800倍放大镜带领观众找穿帮，寻漏洞。 看得多了的观众开始成为“甄学家”，剧中经典台词走进网友的日常生活，“我就说没有甄嬛传接不上的梗”成为经典发言。 @童大掌柜呢（图源：BILIBILI） 同样待遇的还有《知否知否应是绿肥红瘦》《步步惊心》等宅斗、宫斗题材影视剧。这些剧集从类型上看，基本都是女频群像古装剧，各种人物的角色关系、日常相处，本身就拥有相当大的可解析、可挖掘空间，几乎可以说是“常看常新”。 而现代都市剧，一般很少能在时隔多年还能得到如此详细深入，甚至能形成“社交热梗”的机会。除了《欢乐颂》，最近被二次解析的还有《三十而已》。 赵静语为何会突然找上王漫妮？梁正贤是如何一步步对王漫妮下手，将其“改造”成“理想金丝雀”？这些当时看起来顺理成章的情节，在如今的创作者们一番解析后，又拥有了更多的解读空间。 @超人不在家出品（图源：BILIBILI） 这些视频解析内容中既夹杂着up主们的个人思考，也显示着一部经典电视剧经得起推敲的质量与底气。不过在越来越多的二创解析视频出现之际，问题也同时浮现。 版权，依旧是跨不过去的一道门槛。@超人不在家出品的《欢乐颂》解析视频在B站被下架三期；《甄嬛传》《步步惊心》等剧集更是重灾区，@苍苍咕咕咕、@树獭小结界、@小鹿出走森林等《甄嬛传》《步步惊心》解说博主的视频都面临下架、补档，再下架，再补档的恶性循环，也让还没来得及观看的网友苦不堪言。 （图源：BILIBILI） 在毒眸此前发布的影视二创，边界何在？一文中已详细讨论影视二创中可能存在的版权问题及应对方法，一味下架或“卸磨杀驴”都不是合适对策。找到折中地带，或许能够两全其美。 当然， 一个更重要的问题则是观众宁愿拿着放大镜一遍遍看已经心知肚明的烂熟剧情，也不愿意打开新剧看上一眼。当下剧集市场的冷淡与古早剧集的考古热形成鲜明对比。 这或许才是最致命也最需要解决的根本问题。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

杭州风之谷大草原位于杭州市临安区昌化镇双塔村，地处长三角旅游黄金C位（上海-杭州-黄山-千岛湖线路），距杭徽高速昌化出口仅5分钟车程，占地约2382-2680亩，总投资约5.5亿元，是集草原观光、户外运动、露营、研学、团建于一体的大型综合旅游项目。 核心特色 自然与童话融合 景区以新西兰草甸为蓝本，绵延丘陵、森山与河流，复刻宫崎骏动画中的草原风光，被称为“杭州小阿勒泰”或“临安的绿野仙踪”。草浪随风起伏，搭配艺术装置、萌宠羊群（小羊、小鹿等），形成治愈系景观。 多元户外体验 运动项目：涵盖水陆空360°玩法，如新西兰滑板车、草地卡丁车、皮划艇、彩虹滑道、丛林飞车（过山车）、射箭、草上飞等，刺激与休闲并存。 免费项目：部分设施如小火车、挖掘机、平衡车、秋千等可免费体验。 特色露营与活动 蓝色森林营地：占地1500亩，提供500顶精致帐篷（含自搭区），配备淋浴、卫生间等设施，可举办篝火晚会、露天电影、热气球表演等活动，曾获“浙江省十佳户外露营地”称号。 主题活动：星空音乐节、陆地勇士挑战赛、萌宠运动会等全年不定期举办。 亲子与研学基地 设有户外自然学校，获国际设计奖，可容纳300人学习住宿，提供自然手作、科普课程等，是青少年户外教育的理想场所。 本文转载自微信公众号风之谷大草原，版权归原作者所有。

文 | Patty 编辑 | 刘南豆 《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒2》）创造的”票房奇迹“变成了”业绩奇迹“。 最近，光线传媒同时发布了“一冷一热”两份财报：2024年营收15.86亿，同比微增2.58%，扣非后的净利润2441.48万元，同比下滑37.09%；2025年一季度营收29.74亿，同比增长177.87%，净利润高达20亿，同比大增380.71%。 （来源：百度股市通） 光线上一次公布《哪吒2》带来的收入还是春节档的热映期：截至2月4日累计票房48.40亿，来源于该影片的营业收入区间约为9.50-10.10亿。那则公告过后，不少人一直在猜测《哪吒2》给光线的最终增益究竟几何？答案揭晓，虽然还有大笔的应收账款，光线一个季度的净利润就达到了惊人的20亿。 振奋的业绩顺势带出了光线的战略转型——从“高端内容提供商”转变为“IP的创造者和运营商”。江山代有才人出，各认领“中国迪士尼”三五年。这回，是第二次轮到光线了。 不过，相比“中国迪士尼”的老调重弹，大家显然对《哪吒3》的进度和剧情更感兴趣，虽然这个进度大概率是零，但并不妨碍传闻的“殷夫人复活”登上热搜。光线传媒董事长王长田，不久前重回母校复旦大学举办讲座，给出的答案稳健却让观众失望：《哪吒3》需5年时间，“因为难度非常大，尤其在《哪吒2》的起点之上。” （图源：复旦大学公众号） 由此可见，《哪吒》这剂业绩灵药，奈何不是每年都有、每家都有。 一季度赚到去年两倍的钱 若是只以营收数字对比，今年一季度，光线传媒赚到了去年一整年两倍的钱：2025年一季度营收29.74亿，2024年全年营收15.86亿。 收入支点都是春节档，2024年贡献最高的影视作品是《第二十条》，往下依序是《大理寺少卿游》《扫黑·绝不放弃》《从21世纪安全撤离》和《拂玉鞍》。 （图源：豆瓣） 而今年，《哪吒2》当然是光线一季度利润疯涨的最大因由。大年初一上映至今，该片的全球总票房已超157亿，跻身全球影史票房第五。目前，《哪吒2》的超长长尾还在延续，直到4月下旬，影片的周末单日票房仍在1000万上下，而财报发布同日，影片宣布第三次密钥延期至5月31日，票房还有续刷新高的空间。 直观的票房收入外，衍生品业务带来的丰厚利润是另一大亮点。光线称，一季度，票房和衍生业务收入及利润均大幅增长。《哪吒2》上映前提前规划、开发潮玩、手办、卡牌、出版物等多元衍生品，“票房与衍生品收入相辅相成，共同助力影片的商业价值持续发酵，实现长效盈利”。 相比前作，《哪吒2》的衍生品开发更前置，准备更齐全，票房和衍生品实现“同频共振”。 《哪吒之魔童降世》（以下简称《哪吒1》）制片人易巧在影片上映后接受采访时曾透露，《哪吒1》上映前找公司谈过合作，但没人看好，影片火了衍生品制作又来不及了——最快的一个周边要2-3个月，手办则要半年到一年。 这次有IP打底，正式上映前，《哪吒2》官微就陆续官宣了与卡游、万代南梦宫、POP MART、淘宝88VIP、中信出版社等近20家品牌的联动，除了常规的影院周边，还有可动手办、捏捏乐、吧唧、官方设定集、以及游戏皮肤等数十种产品，提供给IP受众的选择面相当广。 （图源：微博） 海外发行是另一亮点。猫眼专业版数据显示，该片的海外票房合计已超过3200万美元，华人影业总裁应旭珺日前透露，《哪吒2》正在制作英文配音，年内将以英语版本进行第二轮发行。 “中国迪士尼”重新提上议程 现象级的《哪吒2》，重新激起了光线对动画电影的远大规划。2024年年报中，光线宣称公司正进行极具战略意义的“第二次历史性转型”，即从“高端内容提供商”转变为“IP的创造者和运营商”。话里话外，都有重新对标迪士尼的意味。 光线传媒第一次锚定迪士尼是在10年前。2015年，光线集合起两年内投资的13家动漫公司，成立彩条屋影业，其中便包括饺子的可可豆动画。王长田当时在成立发布会上称，希望彩条屋“成为中国动画的大本营”。次年接受媒体采访时，王长田将目标明确宣之于口——光线拥有占动画电影市场份额50%的能力，光线投资的公司，有可能会成为中国的皮克斯、梦工厂。而光线自身不应该是一个皮克斯，“我们可能更加接近于迪士尼在动画片方面的定位。” （图源：猫眼专业版） 放在当时热钱涌动的电影行业来看，王长田的推演顺理成章。2016 年美国动画电影票房24.29亿美元，占总票房的21.36%，按2016年457亿的总票房计算，国产动画电影的票房能超90亿，按王长田计算的50%市场份额，光线一年的动画电影票房为45亿。 但彩条屋交上的第一份答卷《大鱼海棠》2016年上映后票房5.65亿，远不及前一年的《西游记之大圣归来》的9.56亿。此后两年，光线又出品了《大护法》和《昨日青空》两部动画电影，票房均未过亿。 紧接着，影视行业便进入了持续的震荡期，2018年天价片酬、偷税漏税被集中整治后，资本寒冬到来，电影行业的风险陡然变得清晰。王长田意识到，“电影业务有巨大的不确定性，抗风险能力差，所以它比其他行业更缺钱。而且，缺的是那种相对低成本、长周期、高宽容度的钱。但是，这种钱现在基本上已经把水龙头关掉了。” （图源：豆瓣） 此后，光线成了稳健派代表，持续推出《悲伤逆流成河》《如果声音不记得》等小成本青春片。直到《哪吒1》在2019年以50亿票房震动市场，为光线带来了单纯“内容提供”转向“IP打造”的可能性。这次《哪吒2》提前衍生品布局后，更验证了“IP创造+运营”模式的可行性。 再提“中国迪士尼”，光线依旧需要更多“哪吒”。2020年，王长田定下的目标是每年能有两到三部动画电影上映，这次光线拿出了更具体的产能提升方案：将公司资源向动画电影IP倾斜，不光要让其他真人电影厂牌参与动画电影制作，还要在彩条屋和光线动画基础上组建新的动画厂牌，扩充动画产能，光线的动画制作团队明后年有望扩至300人以上。 为配合动画IP开发，光线配备了相应的运营计划：扩充运营团队规模与数量，以厂牌化模式运作，确保现有IP资源得以及时、有效开发。同时将运营环节前置至IP创作阶段。“目前，公司正在游戏、卡牌、谷子、线上及线下品牌店、主题乐园等多个领域规划和布局，通过自主研发、与优质团队深度合作以及战略投资等多元方式，迅速拓展业务版图。” 光线目前动画电影项目储备满满当当，数量与2015年彩条屋成立时发布的片单相当。《三国的星空》《非人哉：限时玩家》预计将于年内上映，《去你的岛》《罗刹海市》《大鱼海棠 2》共6部在制作中，《涿鹿》《姜子牙 2》《茶啊二中 2》《昨日青空 2》 《大鱼海棠 3》等10部在前期筹备中。 （图源：豆瓣） 其中，奇幻爱情动画电影《去你的岛》是《哪吒2》后光线比较重要的项目，“这个项目标志着公司内部全流程动画制作体系的成熟落地——团队已完成全流程、各环节核心人才梯队搭建，扩容至上百人规模，在‘剧本开发-故事板美术-资产-动画-视效’等各环节实现自主可控，储备项目正有序进入‘策划-制作宣发’的滚动开发阶段。”光线称。 成为“中国迪士尼”的另一核心装备——主题乐园也有了进展，财报披露，光线参与投资的扬州影视基地PPP项目一期已投入运营，另据该项目此前发布的招标和竣工文件，该影视基地面积2550亩，一期工程总投资约36.8亿元，目的是聚集更多优质企业落户扬州，推动江苏从“影视大省”向“影视强省”迈进。 《哪吒3》到来之前 影视公司对标迪士尼的“老生常谈”，并没有激起太多的讨论，反倒是财报发布后，光线传媒4月22日应声大跌9.23%，报收20.46元，次日股价再度报跌至19.8元，相比两个月前41.68元的高位，股价已是腰斩。 《哪吒2》上映近三个月，资本市场对光线传媒的利好几乎已经出尽，当下除非即刻给出《哪吒3》的超前进展，光线很难被长线持续看好。而依王长田在复旦大学讲座上所言，《哪吒3》尚需5年时间，“因为难度非常大，尤其在《哪吒2》的起点之上”。亮眼财报后的“冷遇”也算是一种回调，光线最终还是要被“甩回”电影行业的大盘内被审视。 （图源：豆瓣） 春节档余热散后，电影市场更加凉意袭人，“一部电影吃一年”正在变成现实。情人节档、清明档票房分别为7.39亿和3.78亿，相比去年的11.45亿和8.42亿大幅下滑，4月多日单日票房在1500万上下徘徊，缺乏大片供给，观众也没兴趣踏入影院，仍是最大的现实。 这一情况到即将到来的五一档身上，也难见好转迹象，业内普遍预测仍持悲观情绪。截至毒眸发稿，距离五一档仅剩不到7天时间，所有影片总预售成绩刚刚破千万。 中影集团董事长傅若清日前在第15届北京国际电影节产业论坛上焦虑指出，“电影行业失去了可效仿的成功样本，而新的、可复制的榜样和路径寥寥无几。当不确定性远远大于确定性的时候，电影人失去了价值锚点，难以突破自我的困境。” 超150亿的《哪吒2》既是“奇迹”也是“异数”，138家动画公司举行业之力托举一部电影，这种叙事与科幻片只有一个《流浪地球》差不多，虽然听起来很有吸引力，但对业内来说意味着高门槛、低可复制性和不可持续。 （图源：豆瓣） 其他影企的业绩更能反映普遍的困境——博纳影业2024年净利预亏6.37亿-8.81亿元，春节档《蛟龙行动》春节档垫底，董事长于冬几次喊话抢救无果，影片的对外口径也从“绝不撤档”、“都是黑水”，最终变成了“制作特别版择日再与观众见面”。北京文化出品的《封神2》春节档票房表现远不如前作，年报已经连续五年亏损，已经站在了退市的边缘。 中影2024年营收和净利润双双下滑，主营业务中仅有服务收入一项正增长，主投的《射雕英雄传：侠之大者》票房6.84亿，与《蛟龙行动》“难兄难弟”。华谊仍在“卖身求存”，一季度靠售卖英雄互娱股份的交易预计带来约9100万利润勉强扭亏。 光线对影市的判断也不乐观，财报集中指出了头部影片供应不足、节假日档期与非档期之间的票房差距未得到有效改善等六大“不足之症”。 直至今日，光线动画业务最成功的IP只有“哪吒”，2020年上映的《姜子牙》虽然票房也跨过了10亿，但不少观众误以为影片与《哪吒1》剧情有关，评价两极。田晓鹏《西游记之大圣归来》后的新作《深海》打磨多年、投资不菲，但2023年春节档上映后，票房仅9.19亿。去年光线旗下另一动画厂牌光线动画的首部电影《小倩》几乎“查无此片”，从五一档撤下后年末冷档期上映，总票房只有1284.4万。 （图源：豆瓣） 在《哪吒3》到来前，光线怎么持续撑起自己关于“中国迪士尼”想象力，也许答案还没有那么乐观。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 艾希 编辑 | 刘南豆 动画强国日本正在逐步拥抱AI。 去年4月播出的动画《转生贵族凭鉴定技能扭转人生》，其片头出现了“生成AI技术协力”字样。今年1月，一部完全由AI生成的动画《八云与SETSU的怪谈事件薄》登陆关西电视频道。2025年3月播出的番剧《Twins HinaHima》，也标注全片使用生成式AI辅助。 （图源：豆瓣） 不少没有学过相关技能的创作者，借由AI进入这个原先门槛很高的行业。 来自日本的电影编剧、导演和田过去没有学过绘画，而从去年开始接触到AI视频生成工具后，他发现熟练掌握AI视频生成工具同样能创作出理想中的动画内容。于是，他成立了公司TOKYO EPIC，联合全球的创作者，共同推动AI动漫的发展，并同步开发可用于AI短篇动画的播放平台PocketAnime，类似AI动漫版的抖音。 作为全球最成熟、产量最高的动画市场之一，日本创作者们的选择很有可能指引未来行业潮水的流向。此前日本国民级动画《海贼王》中有大量国人画师参与，而现在日本动画行业也逐渐有了国产AI视频生成工具的加持。 当国产视频大模型逐步突破了更多技术难题后，它们正在通过一群活跃的使用者，慢慢影响全球动画行业。 被吸引的日本用户 会写故事也会拍电影的和田，一直有个动画梦。 四年前，他曾远赴好莱坞组建团队，想拍一部动画片。但现实很快泼了冷水——高昂的成本、长时间的制作周期，让整个项目风险极高，最终只能搁浅。 直到去年，他接触到了国产AI视频生成工具Vidu，才找到了破局的可能。只要有创意，再掌握一些使用技巧，就可以创造出过去整个团队都无法达成的理想效果。眼看动画市场热度持续上升，短内容需求猛增，加上AI生成能力的突飞猛进，他成立了项目PocketAnime，联合全球的创作者，共同推动AI动漫的发展。 （图源：X） 他向毒眸感叹，有了AI后，“只要掌握了方法，谁都可以使用它。也就是说，即使是那些过去放弃梦想的人，也有可能成为顶尖的创作者。” 本职工作为金融科技领域公司产品经理的yachimat，也是这样一位在AI助力下实现动画梦想的人。 此前，他会在X等社交媒体平台分享他用AI创作的漫画。工作之余，他曾尝试用 Runway 和 Luma 做AI动画，但始终做不出理想的2D风格。直到去年9月，他在社交媒体X上看到有人用 Vidu 生成流畅的动作场景，才意识到，AI动画已经今非昔比。 Vidu 最打动 yachimat 的，是“参考生视频”功能。过去AI生成视频时，角色和场景容易失真或漂移，导致前后不一致，而 Vidu能通过上传参考图，实现人物、道具、背景一致。据了解，参考生功能是Vidu 全球首发的，可以实现多主体参考。而前不久Vidu推出的主体库功能也为保持角色一致提供了便利，直接让每个人拥有了一个角色库，需要哪位角色出场，只需调用角色库的角色即可。 （图源：Vidu官网） AI动画的成熟让 yachimat 开始将创作重心从AI漫画转向 AI 2D动画，并逐步建立起自己的动画风格。 在动画消费习惯根深蒂固的日本，Vidu 能吸引到一批核心用户，靠的正是对“动漫表现力”的深度打磨。事实上，AI动画正是Vidu会重点发力的方向之一。 Vidu是北京生数科技有限公司联合清华大学发布的视频大模型。生数科技产品总监张旭东告诉毒眸，做出极致的 AI 动画效果，是Vidu在产品研发和评测阶段就格外重视的方向。 一方面，AI动画能更容易达到跟真人制作差不多的水平，用户对这类内容的接受度很高；另一方面，不少AI工具即便宣称支持动画风格，最终产出的仍偏写实，很难真正还原动画美感，破坏了风格一致性。 于是， AI 动画成了突破口，也成了Vidu在日本快速走红的关键。 据国内权威大模型测评机构SuperCLUE的图生视频榜数据 ,Vidu 最新模型Q1在动漫风格、写实风格均斩获第一。在社交平台上Vidu已然是AI动画领域不可替代的存在。 （图源：X） 如今在X上搜索“viduai”，能看到大量日本创作者上传的作品。拥有35万粉丝的AI动画博主 @8co28 正在更新连载内容，还有人专门研究 Vidu 如何生成动漫中常见的“雾气特效”。 他们中，或许会诞生下一个AI时代的新海诚。 新海诚因为有着老练的计算机使用技术，早早开始探索用 CG 制作动画，他早期的作品基本上是一人包揽，甚至配音也是自己来完成，这在讲求团队合作的动画工作流中是极为罕见的。 而AI工具的出现，更是大幅降低了动画的制作门槛。制作的壁垒不再是束缚动画创意的枷锁。 据悉Vidu 目前已覆盖全球200多个国家和地区。在AI绘画之后，AI动画也正在复刻一条“工具出海”的路线。 入股AI动画的未来 第一批AI动画的入局者们，已踏上变现之路。 一些海外创作者当下最主要的收益是YouTube、TikTok等平台的播放分成，但商业委托的需求也在增加，比如各类宣传片、MV等等。此外，Vidu平台也会将商务需求匹配给合适的创作者。 张旭东观察到客户的需求正在发生变化。 “去年，企业方更多是宣传片、电商营销物料、互动娱乐等方面的制作需求，客户对讲故事的需求并不高，甚至有时还希望通过首尾帧大幅度转场等突出作品的‘AI感’。但到了今年，客户需求变得更加多元化，番剧故事这样的需求也不断涌现。客户寻求合作时重点是‘去掉AI感’，追求内容的可消费性，AI在行业内的应用变得更加深入了。”张旭东说。 当AI成为未来明确的方向之一，更多人开始选择以拥抱的姿势率先入局。 在日本，围绕AI做内容创业的公司越来越多。据日本动画协会发布的《动画产业报告2024》中，有计划使用AI制作动画广告ZETTAI WORKS、使用声优音频数据为非演技使用场景进行AI配音的CoeFont，以及招聘机器学习工程师的新设动画工作室Mayflower等等，还有不少公司推出了AI上色服务。 在影视产业发达的美国也不例外。张旭东对毒眸透露，目前和Vidu合作的一家北美动画工作室Aura Productions ，就在使用Vidu 开发一个50集的科幻题材的动画番剧。 中国也有不少制作动画公司，正在用AI工具来辅助创作，实现降本增效。 据张旭东介绍，一家与Vidu合作的动画创作团队，正在使用AI视频工具来完成一些配角与场景的制作。“比如这个场景是主角在前面喝茶，但背景里有两个人在打架，画面上来看主角还是主体，但是背景缩得比较小，这个背景里的人物和场景就可以用AI来生成，再抠一下合成到画面里去。” （图源：Vidu官网） 动画制作方式的变化，或将改变未来国漫格局。 以高口碑国漫《雾山五行》为例，在其走红之后，在资金较为充足的情况，仍然要花三年的时间来制作第二季五集的内容。 主要原因在于2D动画更依赖原画师的逐帧绘制，制作周期长、人力成本高。在同等资金投入与时间周期内，3D动画能带来更好的视觉效果。 而AI的出现，则为2D动画的生产带来显著的降本增效。据张旭东了解，使用了AI视频生成工具辅助后，多数2D动画创作团队成本至少降低了30%-40%，甚至有的团队采用了全新的制作流程，可以降到一半左右。 此外，AI动漫短剧也成为今年各家平台重点发力方向。 动漫短剧是已被验证有极大变现潜力的品类，抖音短剧运营负责人王晨曾分享过抖音端内的动漫短剧数据，到2024年Q4，动漫短剧的看播超过13亿用户，付费规模超过2000万，Q4相比Q3看播占比提升400%，收入占比提升1670%。 （图源：抖音） 而动漫这一内容载体，还能为短剧拓宽内容边界。 张旭东了解到，某短剧平台内部强调以编剧为核心的生产方式，而AI动画恰好能以一个较低的成本拓宽叙事空间。据其介绍，一位与Vidu合作的创作者，已经拿到了抖音AI动漫短剧的制作订单。 对创作者和平台来说，今年以来，用户对AI态度发生了根本性转变。 Deepseek的爆火像是上了一堂全民AI科普课，大大降低了普通人对AI的陌生感与抗拒心理，乐于目睹它作为工具为生活提供便利。 张旭东记得此前几年前有UP主展现自己用AI画漫画的视频时，评论区还基本是对AI的讨伐声，而现在创作者分享自己的AI动画创作时，已经基本上是好评居多。B站UP主@阿汤AI搞事儿 发布的AI国风动画《我是瓦猫》，其评论区基本都是夸赞声，还有人催着UP主出工作流——工作流可以理解为一条生产流水线，每个环节都是一个完成特定任务的工人。 （图源：BILIBILI） “其实大家抗拒的不是AI，而是AI让内容质量下降。如果AI可以做到让内容质量更好，生产效率更高，大家会更愿意去拥抱它。”张旭东总结道。 用户的创意，潮水的流向 在与国内从业者们交流过程中，张旭东发现，大家普遍存在的担忧就是“被AI替代”。 可从当前的情况来，AI仍然是创意表达的工具。即使都在使用同一个AI工具，每个创作者的个人风格都非常突出。Vidu团队内部有一位毕业于清华美院的成员，痴迷于中世纪的种种艺术风格，因此它生成的作品总是有中世纪欧洲的美术味道。“AI本质还是一个工具，它做出什么样的内容取决于你想做一个什么样的表达。” （图源：Vidu官网） 从AI工具当前的功能属性来看，它能替代的更多是动画创作过程中一些琐碎、重复的工作。即使在AI出现以前，不少动画艺术家比如宫崎骏，都是画好关键帧，把上色、连续的动作等创意性较弱的工作交由助手来处理。 即便将其作为工具，目前许多从业者们对AI的开发仍然不够深。行业有强大的操作惯性，绝大多数公司都还没有以AI为基础来改变自己的工作流。张旭东告诉毒眸，2D动画公司会在自己的工作流中让AI工具嵌入进来，3D动画则几乎找不到嵌入的方式，这本质还是没有以AI工具为基础建立工作流。 Vidu的目标并不是替代人，而是给创作者不受传统方式制作成本制约的表达自由。目前Vidu通过参考生视频已经初步解决了主体、道具等一致性的问题，但可控性还要持续加强。例如角色个性化的微表情、非常规的夸张动作等，如何让模型响应创作者的个性化表达，是Vidu下一步的努力目标。 另外有趣的是，开发AI最新玩法的，很多时候并不是最专业的导演、摄影师，而是热情的AIGC爱好者们。Vidu的活跃用户圈甚至有各类独立的“门派”，围绕Vidu的功能做一系列玩法研究。其中最早开发出这一玩法、且还在持续提供教程的用户会被奉为“宗主”，同好者们聚在一起共同分享创作经验。 这其中，有一个叫“多参宗”的门派，就挖掘出了Vidu在设计参考生视频时所没想到的内容。起初，参考生视频的目标是为了人物、场景、道具的一致性，但“多参宗”则将动画中人物的特效招式、仙侠门派的独特标识都做成了主体。此外，还有专注研究首帧、尾帧图片参考生视频带来的转场效果的“首尾宗”。 这些各门派的使用者们还会制作出一系列秘籍，在同好群中分享，共同研究还有哪些新玩法。不少宗主都有自己的视频号，评论区常常有人围观留言：宗主又出秘籍啦？ AI工具对内容行业来说，还是一个新人，它所能触达的内容空间，需要这些创作者用创意和操作一点点去突破。前不久，抖音和即梦联合推出招募计划，Vidu与中文在线达成战略合作，获得7部千万级网文IP概念短片改编授权，并同步发起热文IP短剧改编计划。平台都带着一样的期许，希望能用平台的力推激发创作者们的潜能，不断突破AI工具的内容上限。 （图源：中国日报网） 而在这个一点点顶开天花板的过程里，或许就能涌现出AI时代的第一批国漫创作者。他们一如多年前的新海诚一样，一个人就能完成一部惊艳业界的作品，并在随后创作出影响一代人的动画电影。 传奇动画作品，有了制作它的最小单位。 参考资料： 1、业界“药丸”10年后，日本动画狂挣3兆3千亿---------产业报告全面解读 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 “我爱中国电影！”来自秘鲁的阿曼·卡普尔，用刚刚学会的一句中文，朴素地传达出了内心最真挚的情感。 他是秘鲁明星影业（Star Films）的总经理，一家三代人都一直致力于电影发行，积极把中国电影介绍给南美观众。在那个距离中国17000公里之遥的国度，多年来始终保持着对中国电影的炽热情感，成功培育了一批对中国电影怀有深厚兴趣的当地观众群体。他和他的父亲历经30多个小时的飞行来到北京，为了履行一个约定。 在第十五届北京国际电影节“中国电影海外发行突出贡献”荣誉表彰活动上，中国国家电影局常务副局长毛羽为他的父亲阿伦·库马尔·卡普尔先生颁发荣誉证书。毛羽在现场表示，去年在访问秘鲁的时候，卡普尔夫妇热情接待了中国电影代表团，“我特别高兴听卡普尔先生告诉我，他们每年发行的中国电影都能够挣钱。挣钱说明秘鲁的观众喜欢中国电影，挣钱也说明这个事情可以持续做下去。” 这一温馨的瞬间，是无数致力于中国电影海外发行工作的“幕后英雄”们，数十年如一日的努力所结成的果实。不只在秘鲁，如今全球各大电影市场内，华语电影的海外发行都在走上一个新台阶。今年春节档《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒2》）和《封神第二部：战火西岐》（以下简称《封神2》）等影片在海外屡破纪录的成绩，就是最好的例证。 （图源：豆瓣） 中国电影的“出海”正在经历从内容输出到文化对话的深层转变。而这正是一个应该总结经验，树立榜样的时刻。因此，今年的北影节创造性地选择给10家在推动华语电影全球化进程中扮演着重要角色的公司进行荣誉表彰。这其中既有中国企业，也有海外企业，它们负责发行的区域几乎囊括了世界所有重点电影市场。 当一个电影节开始为海外发行环节设立荣誉，这意味着海外发行环节的重要性被提升到了一个前所未有的高度。与此同时，在北影节举办的“从多元内容到多元群体：中国电影的国际发行”专题论坛上，几家中国电影海外发行公司，也分享了在不同市场的发行经验，用深入浅出的案例，诠释了目前中国电影在推向海外的过程中遇到的瓶颈，也试图给予解法。 类型仍有偏好 要让一部中国电影受到海外观众的喜爱，拥有一个具备情感共通性的好故事当然是前提。但是，一些细分市场中也会有对故事类型的明确偏好。 比如阿曼就提到了来自南美市场的经验，“中国离南美很远，动作片其实是一个最容易引起不同地区观众共鸣的类型。”这其中又包括了灾难片、冒险片等亚类型，诸如《危机航线》《紧急救援》等影片，都在南美市场取得了不错的成绩。 深耕法国市场的Heylight，其合伙人聂博睿提到，大众在观感上或许认为法国观众喜欢看艺术电影，但实际上他们也很有看商业大片的需求。比如《封神》系列就在法国市场取得了很好的成绩，在《封神第一部》上映首日，全球最大的电影院UGC Les Halles最大的影厅场次便全部售罄。 （图源：电影频道微博） 而成立于2019年，专注于日本市场，搭建了日本唯一介绍华语电影网站“中华映画网”的面白映画，其合伙人谢轶则表示，日本市场反而喜欢中国的艺术片，“中国还是有很多好的艺术片，而且有一些艺术片和日本观众气质比较契合，比如说马上要做的一部电影叫做《沉船而去》，我想把它介绍给日本观众，虽然在市场上的票房没有商业大片这么高，但是我觉得是值得推荐的中国电影。” 更有趣的是，致力于北美市场的Well Go USA Entertainment的总裁兼首席执行官多丽丝·法尔德雷舍尔介绍道，Well Go USA除了是一家院线发行的公司之外，还有一个自有流媒体平台叫做HEYA，是一个专注动作和类型片的频道。30-50岁的美国男性是它的主要受众，而来自中国的动作片、武侠片，在这一频道中饱受欢迎。 在过去，华语电影在世界电影市场中，就是以这一类型扬名的。《卧虎藏龙》北美票房1.28亿美元，这个24年前的纪录直到今天也没有被打破；张艺谋2004年的《英雄》时至今日仍位列北美外语片票房前十。 可喜的是，Well Go USA的经验说明，这一类型目前仍然在海外受众当中有相当的影响力。可惜的是，这一类型在国内供给端的产出越来越稀少。在未来，主攻海外市场，未尝不可以是国产武侠片创作者的一大思路。 （图源：豆瓣） 营销动作需要时间 除了对内容本身的研判之外，要收获海外观众的注意必然是第一步，基于此，就需要海外发行公司在营销环节下狠功夫。 重剪预告片，是几家海外公司不约而同提到的重要破圈手段。 聂博睿提到了在发行《封神2》期间积累的经验，“中国人知道《封神2》是关于中国的神话，但是对于非华人观众来说很难理解。所以我需要调整一下预告片，重点关注电影当中两个主要角色的关系，而不会太多去宣传神是如何形成的。因为这两个关键人物，本来是敌对关系，但是后来他们彼此相爱，这一点非常符合非华人社区观众的喜好，所以我希望以此为重点。” 调整预告片中的叙事重点，有时并非一帆风顺，在一些项目当中，有可能遭到项目主创的反对。深耕东南亚市场的MM2 Entertainment的北亚区总经理王佩娴表示，“片方也有很多顾虑的地方，比如说影片的中心思想可能不是这样诠释的，在本土化的时候表达的内容有偏差了，就需要耗很多时间沟通。” 但在商言商，如果希望能在海外市场收获更大的破圈效应，其实更应该尊重富有经验的海外发行公司的判断，尊重不同地区观众喜好的差异。 阿曼就提到了，即便是在南美市场，智利、阿根廷、秘鲁之间的观众喜爱的电影口味都不一样，“所以我们必须灵活地调整策略，在南美地区，有时候做海报或者做预告片会做三四个不同版本，针对不同国家市场和观众。我觉得，国际发行已经进入到一个新的格局了。” 谢轶也同样表达了尊重文化差异的重要性，“我也曾经犯过这样的错误，大家觉得我们和日本很近，不管是物理距离上还是文化交融上，我们只要基于共性找不同就行了。但是我真正去到日本以后，就发现看上去大家好像肤色一样，差别也不大，但实际上文化差异、习惯差异太大了。我之前在中国做过很久的电影宣发工作，但是我到日本之后发现，中日电影在宣发上相同的地方连10%都不到。” 除了《妖猫传》（不少日本观众将其视作本土电影）以外，大多数进行中日合拍的影片，在日本市场都难言成功，谢轶认为，这其中很大的一个原因就是忽视了两边文化的差异性。 这一次，面白映画在日本发行《哪吒2》的时候，就寻找日本当地的声优配旁白，制作了一个全新的预告片，“一般我们都会找当地的合作方来做一个全新的预告片，再找当地的声优配音，不会找片方来制作，因为他们不了解当地市场。制作完成之后再把全新的预告片给到片方过审。” 配音同样也是打破文化隔阂的重要一环，不只是预告片配音，如果条件充分的话，海外发行方大多数情况下都希望将整部中国电影进行重新配音再发行。 在阿曼看来，全球范围内，重新配音都将成为一个主流趋势，“因为现在人性是懒惰的，大家都不想看字幕都不想阅读，能够听懂是最好的，我已经放弃了做字幕，在南美80%的放映外语片都是做配音。” 华人影业总裁应旭珺在前一天的产业论坛当中也透露道，目前，《哪吒2》的英语配音版本正在紧锣密鼓地制作当中，饺子导演等主创团队深度参与其中，未来会再一次上院线发行。 只不过，重剪预告片和重新配音都面临同一个难题——时间不够用。 年初时，应旭珺就曾告诉毒眸，此次《哪吒2》的海外发行从正式签约合作到上映的时间仅有约两周，属于极限操作，华人影业在2周的时间内完成了分级、宣发策略制定、首映礼策划、IMAX排片博弈、物料制作、社媒传播等工作。应旭珺建议道，“和国内发行一样，海外发行一定要早期介入，要提前看片、定策略。” 聂博睿也提到了相同的问题，“发行时间非常关键，做字幕很快，但是做精良配音非常难，而且非常耗时。我们要吸引更广泛的观众，这就意味着对于我们来说发行商必须要更早的获得影片的素材，甚至在发行之前提前几个月就可以去获得这些影片，以便我们优调预告片。” 在越来越多中国电影试水全球同步上映的当下，国内发行与海外发行的协作度理应更高，尤其是处于头部的工业化大片，更应提前考虑海外发行中的阻滞点，谋求更大的票房回报空间。 “磕排片”的技术 除此之外，基于中外电影市场的制度性差异，“磕排片”的重要性，在海外市场更加突出。 在中国大陆市场，只要在密钥期，所有影院拿到DCP就可以直接放映，按照既定分账比例与片方进行分账即可。但在大多数其它国家，情况不太一样，比如北美市场现在影院数已经超过7000多家，但能够超过1500家或者是1000家以上的影院上映就已经能被称为大规模上映。这是因为，在海外市场，发行方需要预约不同的电影院来进行排片，主要由影院的排片人来决定是否要把影片在电影院里放映，话语权极高。说服排片人，由此成为了一个巨大的工作，这就对发行公司的渠道资源和谈判能力产生了较高要求。 在观念相对保守的市场中，如果此前没有成功的案例给到排片人，影片将很难获得被排片的机会，华语电影也由此陷入了恶性循环。 谢轶分享了在日本市场的一个经典案例——《罗小黑战记》。“刚上映的时候，我们包场了一家影院，把这个影院所有的座位买下来，我们自己找观众。这家影院上映效果很好以后，慢慢别的影院知道我们的成绩，再扩大上映规模。这期间，持续近半年时间，同时上映的影院不超过十几家。一开始，前两个星期还是中国观众为主，因为罗小黑在中国有粉丝基础，后来这些观众带动了日本观众进场，特别是带动日本业内观众进场，他们看到罗小黑以后认为其制作水平很高，慢慢在业内传开，上座率越来越高。” 后来有日本动画公司主动找到面白映画合作，做日语配音版的更大规模的上映。“因为前面我们上的是字幕版，他们想得到更多观众的喜欢，就把这个字幕版暂停一下，停了半年时间重新做配音，重新做宣发，重新找影院上映，再上映的时候就是100多影院的大规模上映。” （图源：豆瓣） 这是一套“以小见大”的标志性打法，它成功让中国电影在海外市场收获突破华人圈层的影响力。而这一点，是海外发行新阶段下，各大发行公司的核心攻坚点。 从华人社群出圈 在应旭珺的经验里，以华人影院院线为代表，一般的华语电影，90%是华语观众，不到10%非华语观众。好一点的片子，华语观众和非华语观众可以达到80%和20%。但这次《哪吒2》，虽然目前发行的是字幕版本，但它的华语观众仅占70%，而非华语观众占到了30%。“我们很欣喜地看到，海外的留学生、海外工作的华人去看电影的同时，也带动了美国、澳新地区对中国比较感兴趣的非华语群体去看。”应旭珺分享道。 而聂博睿则提到，《封神第一部》在法国也许有20%是中国观众，因为它是在中国发行6个月之后才发行的。对于间隔更短的《封神2》来说，华语与非华语观众的比例大约是各一半。“华人社区实际上他们已经知道了这个影片了，他们有微信传播，我们也要去和中国媒体建立合作伙伴关系，来调动中国观众。对于法国观众来说，最重要的也是说服媒体，说服媒体的公关预算是最高效的预算，因为现在中国故事是海外媒体越来越关注的。去谈中国影片的时候，要同时谈到它体现了中国的文化，还有中国的形象。在如今这个时期，中国的形象本身就在海外观众的眼中发生巨大的变化，这和电影是同频的。” 往更深处想，电影的海外传播与国家整体文化形象的海外传播本身就是共进退的。文化出海，有着强烈的连带效应。 比如，谢轶提到，如今韩国电影在日本影响力比中国电影要高，“它不只是韩国电影的质量问题，也包括整体文化产品出海的问题，像韩国的Kpop音乐、韩国的偶像、韩国的电视剧等等，在日本都会有影响力。它的受众也不仅是青少年，更多是家庭主妇、中年女性，所以它也带动了韩国电影的影响力在日本更高。” 而中国文化产品的影响力，则更集中于短视频领域，因此这也成为了中国电影出海时更能借用的优势。王佩娴分享了东南亚市场的情况，“当地的年轻人很喜欢用抖音、小红书，他们在社交平台上对一些中国火起来的内容非常了解，如果这个时候中国电影在海外没有立刻接上，可能就损失了一拨讨论度。” 一荣俱荣，一损俱损。从这个角度来看，做好中国电影海外发行，其实也会便利于其它文化产品的输出，是对文化产业整体天花板的提振。在中国向全球形塑自身国际形象的新时期，中国电影是尤其合适的开路先锋。做好开拓者，需要更多海内外电影人加入海外发行队伍。幕后英雄的勋章，同样闪闪发光。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 第78届戛纳电影节入围名单公布后，韩国媒体集体破防了。 入围名单中，有四位来自日本的导演分别入围了主竞赛单元、一种关注单元、午夜展映单元和导演双周单元。中国导演也有作品入围，麦浚龙筹备了八年的《风林火山》入围午夜展映单元，新人导演周璟豪的首部作品《花漾少女杀人事件》入围了导演双周单元。只有韩国电影，颗粒无收。 （图源：微博） 如今的颓靡与六年前的风光形成鲜明对比，韩国媒体针对这一现象纷纷以“屈辱”“冷遇”等词来表达不满。 艺术片折戟国际影展的同时，韩影的票房也不容乐观。2025即将过半，尚未有一部观影人数突破1000万的电影出现，票房最高的是奉俊昊的新作《编号17》，观影人数也才刚刚迈过300万大关。 一般来说，业内通过三大国际电影节的入围情况来判定艺术片发展情况，看院线票房的火红程度预测商业片发展趋势，艺术和商业这两只脚共同迈步，相互辅助，托举起一个国家电影产业生态稳定长远。如此看来，现在的韩影面临着全方位的塌缩，这是从未有过的。 值得注意的是，在曾经风光无两的韩影遭遇了破产级别危机的同时，中日两国的电影市场呈现出截然不同的面貌。百亿票房的《哪吒之魔童闹海》一再冲破世界纪录，新人导演前赴后继地奔赴国际影展；日本动漫继续支撑电影产业的发展，各大国际影展中新锐导演引人注目。 （图源：微博） 悄然间，东亚三国的电影格局发生了变化，撬动这一变化的变量或许有很多，但是核心变量从未动摇。中生代导演的成熟度与稳定性决定了电影行业未来的发展格局将会走向怎样局面，这也是如今东亚三国境遇不同的根本性原因。 韩国：破产危机下的溃逃 这几年的韩影可谓是陷入了多事之秋。从大规模票房欺诈指控到行业龙头CJ ENM计划缩减重组电影部门，行业震荡的消息，让电影人风声鹤唳。 尤其是开年之后大制作电影不断扑街，让电影人纷纷坐不住了。权相佑宣传《漫画威龙2》时，现场下跪希望观众买票支持，最终仍未突破300万观影人次。宋仲基在宣传《波哥大：失落之城》现场更是痛哭，“韩国电影现在处境非常艰难。我想比以前更加努力地的宣传这部电影。”结果，电影最终观影人数仅为42.2万。 （图源：微博） 电影人的生存空间不断被压缩，使得不少演员纷纷踏入别的赛道，李英爱、朴成雄、严基俊等演员都宣布加入舞台剧。这种群体性转向跟市场的变化不无关系，据《韩国时报》报道，2024年音乐剧、话剧等舞台剧表演行业门票销量超过1.45万亿韩元，超过了1.26万亿韩元的电影市场。 另一边制作公司经历着更为残酷的市场考验。毒眸在之前的文章中（点击阅读：《当韩影遭遇“破产”危机》）曾提到过，行业头部制作公司CJ ENM的变化意味着行业正在经历整体性的坍塌。据业内知情人透露，CJ近几年不仅没有大制作电影收回成本，今年甚至没有向戛纳电影节市场提交电影，设立展位吸引海外买家，“因为没有电影可卖。” 年初，CJ首席执行官尹相铉接受《Deadline》专访时就表示将进行业务策略调整，将2025年视为全球扩张的第一年，继续集中向海外出口韩国电影和电视剧。其中关于具体的内容支出，尹相铉明确表示，大约一半用于韩剧开发，其次是综艺，然后是音乐，最后是电影。如此弱化电影的开发比重，可以见得制作公司已经渐渐对电影失去了信心。 （图源：CJ ENM官网） 这股韩影寒潮激发的怪象让多年来积累的问题暴露出来，韩国学者表示照这样发展下去，韩国电影的黄金时代将会成为过去式。不少业内人士认为，流媒体是推动多米诺骨牌的主要推手。 忠州大学戏剧与电影学教授沈恩珍接受《韩国时报》采访时表示，现在韩国影视行业的制作模式发生了转变，大量韩国影视内容的制作都以流媒体平台为重点。“电影并非由个人制作，而是具有很强的产业属性，所以内容制作不可避免地会跟着资金走，而目前资金正在流向流媒体平台。”2024年，韩国OTT市场规模增长11%，达到了2.71万亿韩元，是电影票房的两倍。 毒眸在之前的文章中曾深度剖析过（点击阅读：《韩国影视要被Netflix搞垮了》），韩国影视工业在Netflix为代表的流媒体平台冲击下面临的多重困境，观众审美习惯被重塑，“泡沫经济”还吞噬了大量的制作公司，于是，像奉俊昊和朴赞郁这样的知名影人越来越多地参与海外项目，头部导演也开始转向参与剧集创作，《釜山行》导演延尚昊、《新世界》导演朴勋政、《与犯罪的战争》导演尹钟彬都纷纷与Netflix、Disney+合作。 （图源：豆瓣） 在这种行业震荡下，资深影人尚且艰难求生，新人导演就更没有出头的可能。韩国制片公司Anthology Studios代表崔在元接受《韩国时报》采访时表示，市场对新人导演的消极态度让他感到遗憾，“投资新导演的热情似乎消失了。”当活水之源被堵塞，遑论再有新锐导演能接过朴赞郁和奉俊昊接力棒，延续韩影的高光时刻。 于是，一个恶性循环开始出现，市场越萎缩，制作越求稳，新人越难出头，失去了冒险创新精神的类型片逐渐让观众厌弃，整个市场环境更加消极。韩国电影评论家金亨浩感慨道，“韩国电影陷入了既赚不到钱，又无法进行艺术挑战的双重泥潭。” 日本：小步迈进，稳中求胜 相较于韩影的大起大落，日本电影显然要平稳许多。虽然20世纪50年代的黄金时代早已成为过去，但是日本倚靠动漫电影和独立电影两条腿走路，一直在世界影坛占有一块重要位置。 根据日本四大电影公司组成的日本电影制作者协会的数据，2023年日本电影票房收入总计2069.83亿日元，位列世界票房市场第三位，仅次于北美和中国。 （图源：日本映画制作者联盟） 其中值得注意的是，2024年票房前四均为漫改电影，而翻看日本近几年的票房前十，也不难看出日本动漫电影都占据着不小比重。动漫电影的发展，带动了日影的活跃。据《读卖新闻》报道，2024年日本本土电影的票房收入为1558亿日元，创下了自2000年开始有可比数据纪录以来的历史新高。 这一趋势，往前可以追溯到1992年。那一年，宫崎骏的《红猪》一举击败了《E.T.外星人》，成为日本当年的票房冠军。从此，日影借助动漫产业逐渐找到了重生之路。之后，押井守的《攻壳机动队》、今敏的《未麻的部屋》、庵野秀明的《新世纪福音战士》等作品不仅让几位导演获得世界认可，也促使日本电影进入第二个黄金时代。 前不久日媒报道，日本文化厅将在今年成立新的机构，大力培养动漫制作人才，为的是继续扩张动漫产业的发展，计划将在2033年动漫产业海外市场规模扩大至20万亿日元。可以说，院线依靠着动漫产业保证了市场的稳定性。 （图源：读卖新闻） 在动漫电影让商业片风生水起的同时，日本独立电影也一直在积蓄能量。20世纪80年代，为了应对电影行业危机，独立电影院在日本应运而生。这类影院虽然规模缩小，但为了吸引观众，会更在意选片质量，对经典杰作和先锋电影进行全方位的放映。 独立电影院的风行，无形之中推动了独立电影的发展，同时在观众群体中培养出了迷影文化，使得日本电影纵然面对好莱坞大片的冲击，仍能依靠独立电影维持住行业的稳定。据《朝日新闻》报道，独立电影在过去15年增长了一倍，其中很多作品都是在独立电影院上映。 之后独立电影院为了应对疫情危机，开始深度参与上游制作，通过影迷众筹等方式，让独立电影挺过了难关，这种变化也给予了不少新人导演历练的机会，据《朝日新闻》报道，横滨的杰克与贝蒂电影院为庆祝其成立30周年，制作了电影《某人的花》，该影院选择了土生土长的横滨人奥田裕介来执导这部影片。 （图源：豆瓣） 在分析韩国影坛现状时，釜山国际电影节首席策划南东哲以日影为例提到，需要积极扶持中等体量的电影。在他看来，日本电影的进步就是在于能够为中等体量的作品提供支持。 所以，20世纪50年代的黄金时代之后，虽然。市场再未诞生黑泽明、沟口健二、小津安二郎等影响世界影坛的影人，但是影坛的交接棒一直在传递着。从北野武、是枝裕和、三池崇史，再到滨口龙介、三宅唱，日本电影的血脉始终延续着，在令和年代焕发出别样生机。 中国：创投托举新人，前辈帮扶后辈 为了保证电影的艺术价值，国际电影节往往挑选新锐先锋的作品进行评选，恰因如此，这也成为了观察新人导演成长情况的最佳场域。 从戛纳到威尼斯，越来越多中国的青年导演步入国际影展，展示别样的创作样貌。魏书钧拍了八部作品，四次入围戛纳；前不久的第75届柏林国际电影节，导演霍猛凭借《生息之地》获得银熊奖最佳导演，成为首位获得该奖的中国内地导演。 虽然青年导演们难以超越第五代、第六代的荣光，但是他们也一直在通过创作更新着世界影坛对中国电影的想象。 （图源：猫眼） 如此多的青年导演能够有机会站在舞台前，与国内的创投机制有着莫大的关系。近些年国内各大影展投入了大量的精力在挖掘新人的创投活动上，使得创投机制已经成为了青年导演晋升的主要渠道。 今年入围戛纳国际电影节的新人导演周璟豪就是创投出身，他曾凭借着短片《洛桑》在北京国际电影节创投训练营获得关注。前不久在柏林国际电影节获得“新生代Kplus”竞赛单元国际评审团大奖的景一导演就是从FIRST走出来的。 创投出身的导演并非只专注文艺片的创作，他们也成为了商业类型片“新贵”。文牧野在FIRST凭借短片崭露头角，获得徐峥宁浩赏识，拍出了《我不是药神》；邵艺辉也是在FIRST让自己的剧本《爱情神话》打动了徐峥，创造出了之后的“黑马神话”。 可以说，创投主导的青年影人培育生态，是颇具中国特色的。不过，这一生态也仍有不完美之处，毒眸在几年前的文章中也曾指出，国内创投数量过于饱和，影人与项目的重复度、同质化程度都较高，而成片率较低。尤其是创投体系作品最终能实质性反哺市场者凤毛麟角。帮助青年影人与当下市场更加紧密地结合，是如今创投亟待突破的关键点。 另一边，由导演和演员主导的各类青年导演扶持计划也在帮助市场贡献新人导演。导演董润年的《被光抓走的人》就是来自于黄渤发起的“HB+U新导演助力计划”；演员姚晨扶持导演滕丛丛拍出了《送我上青云》。 （图源：豆瓣） 可以看出，东亚三国如今电影格局的变动，人才培养才是撬动行业正向发展的关键。关注一个国家的青年导演的生存状态，就意味着看到了一个国家电影的未来。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 麦克 编辑 | 刘南豆 由HBO出品的美剧《最后生还者》推出第二季，重回传染病大爆发后的蛮荒世界。 据统计，《最后生还者》首播的观众人数达到530万，相比第一季同期实现稳健增长，力图延续近来游戏改编项目的话题度。 评价下滑，热度延续 《最后生还者》第二季于4月13日首播，本季共七集，比上一季少了两集，最终集将于5月25日播出。 据《综艺》杂志报道，在回归小荧屏后，《最后生还者》第二季首播的观众人数达到530万，比第一季同期增长13%，彼时的收视人数为470万。这包括尼尔森对通过HBO有线电视频道收看的观众统计，以及华纳兄弟探索频道自身关于Max流媒体的数据。在新一季播出后，《最后生还者》第一季的流媒体总观看量比前一周增长150%，可见观众正在大量追看原有的节目内容。 事实上，《最后生还者》第一季于2023年1月上线，立即成为HBO收视率的巅峰之作。在创下十多年来HBO第二高的首播集峰值后，《最后生还者》第二集播出时观众人数增长至570万，改写HBO系列前两集之间收看人数涨幅的纪录。这套科幻剧集整季的表现持续向好，收官集以820万的收视率攀上系列的最顶点。算上90天的延期播出，《最后生还者》最终实现3200万的全季平均收视率。 （图源：微博） 该剧改编自顽皮狗工作室于2013年6月14日推出的PlayStation平台同名游戏，由克雷格·麦辛和尼尔·德鲁克曼联合创作并编剧，哈莉·韦格林·格罗斯则担任编剧兼联合执行制片人。本季由索尼电视和顽皮狗共同制作，佩德罗·帕斯卡、贝拉·拉姆齐、加布里埃尔·鲁纳和卢蒂娜·卫斯理等原卡司均回归，讲述了传染病大爆发后，乔尔和艾莉必须在穿越美国的途中，躲避无情的杀手和怪物袭击的故事。 从口碑来看，本季《最后生还者》在第一集播出后的烂番茄新鲜度为96%，影评人表示“第二季直接抓住棘手的道德问题”，对第一季是“具有挑战性的扩展，保留了前作的出色表现和逼真度”。不过，《最后生还者》的爆米花指数暂时只有52%，显示观众对第二季的开篇并不满意。相比之下，《最后生还者》第一季的两项指标分别为96%和88%。 在出色的收视表现之外，《最后生还者》第一季在颁奖季也有所斩获。在第75届黄金时段艾美奖上，《最后生还者》拿到当届第二多的24项提名，仅次于同属HBO出品的《继承之战》，成为首部赢得艾美奖主要类别提名的真人游戏改编剧集，并最终捧回八座奖杯。尽管《最后生还者》并未在主要奖项上更进一步，但仍为游戏改编剧集开拓出新的空间。 （图源：HBO） 实际上，就在《最后生还者》新一季播出之前，HBO便宣布将续订第三季。在对外声明中，HBO剧集和电影部门负责人弗朗西斯卡·奥瑞斯表示，“克雷格、尼尔、卡萝琳以及整个执行制片人团队、演员和工作人员奉献出一部精彩的后续作品，我们很高兴将克雷格和尼尔的叙事力量带入到同样感人且非凡的第三季中。” 打破游戏改编“魔咒” 据《好莱坞报道》披露，作为原作游戏的创作者，德鲁克曼对《最后生还者》的构思缘起可以追溯到2004年。 在卡内基梅隆大学就读期间，德鲁克曼曾提出一个失去女儿的男人和一个失去父亲的女孩的故事，作为一门计算机课作业的提案。但当时担任评委、曾执导僵尸片开山之作《活死人之夜》的传奇导演乔治·罗梅罗并不喜欢，这个想法也就不了了之。 随后德鲁克曼加入知名游戏公司顽皮狗，并成为《神秘海域2：纵横四海》的联合首席设计师兼编剧。这款游戏在2009年发售后大获成功，为德鲁克曼赢得挑选下一个项目的机会。他重回大学时构想的故事，这便是后来《最后生还者》的雏形。在2013年发行后，《最后生还者》成为多年来销售最快的游戏，加上续作累计售出超过3700万份。 （图源：豆瓣） 《最后生还者》聚焦于游戏中两位主角的关系，这在“僵尸生存恐怖”的类别中独树一帜，与《生化危机》系列形成鲜明对比。很快好莱坞向德鲁克曼递出橄榄枝，希望将《最后生还者》改编为影视作品。最初德鲁克曼曾与山姆·雷米合作，但要将15小时的游戏内容浓缩为一部院线片殊为不易，这一尝试最终未能结出果实。直到2019年，德鲁克曼在看过迷你剧《切尔诺贝利》后再度燃起希望，并和该剧主创麦辛一拍即合。两人提出将《最后生还者》改编为电视剧，并获得HBO高层首肯。德鲁克曼和麦辛正式出任剧集主管，开始轮流撰写第一季的剧本，项目得以逐渐成型。 在《最后生还者》选角期间，最大的挑战便是为游戏中14岁的艾莉寻找合适的演员，为此两人曾见过数十位潜在候选人，最后贝拉·拉姆齐脱颖而出。她在大热奇幻剧《权力的游戏》中饰演莱安娜·莫尔蒙夫人，并接连在《黑暗物质》和《小鸟凯瑟琳》中露脸。 拉姆齐从试镜到获得艾莉这个角色只用不到一个月的时间，但游戏粉丝起初对这一决定颇有微词。而选择佩德罗·帕斯卡出演乔尔则相对简单。他以《权力的游戏》中奥柏伦·马泰尔亲王一角为观众所知，并在Netflix的《毒枭》和Disney+的《曼达洛人》中有出色发挥。在敲定两大主角后，《最后生还者》的制作便进入快车道。 （图源：豆瓣） 与单集成本近2千万美元的《龙之家族》相比，同属HBO出品的《最后生还者》面临的压力稍小，拍摄预算也低于前者。但德鲁克曼和麦辛坦承，要满足游戏粉丝群体的期待绝非易事。总体而言，《最后生还者》全剧高度忠实于游戏，大部分对话都得到保留，许多熟悉的场景也精确地呈现在现实中，只在部分剧情上进行出乎意料的改动。在第二季中，《最后生还者》将涵盖游戏续作的大胆叙事，故而不会重蹈《权力的游戏》的覆辙，后者因超出乔治·R·R·马丁的原著小说而备受诟病。 《最后生还者》的胜绩让好莱坞的“游戏改编魔咒”暂时画上休止符。在此之前，不论是《街头霸王》、《毁灭战士》和《刺客信条》等电影，抑或改编自Bungie电子游戏的美剧《光环》都不甚理想，只有由安吉丽娜·朱莉担纲的《古墓丽影》及偏低龄向的《刺猬索尼克》等少数成功案例。知名游戏的庞大粉丝基础既是优势，也对主创提出相当严苛的创作条件。 不过，《最后生还者》复杂而又令人揪心的故事情节本身就适合影视化，成为电视剧获得粉丝肯定的关键因素。 （图源：微博） 另一方面，近年来游戏改编项目的命运似乎迎来转折点。2022年，由汤姆·赫兰德和马克·沃尔伯格领衔的《神秘海域》票房飘红，全球总收益突破4亿美元，吹响索尼与顽皮狗合作的号角。2023年，任天堂和照明娱乐合拍的《超级马力欧兄弟大电影》更横扫院线，以13.6亿美元改写游戏改编电影的历史纪录。来到今年，由华纳兄弟发行的《我的世界大电影》再接再厉，公映仅两周便累计近6亿美元。 在大银幕之外，由亚马逊出品的《辐射》也在去年大放异彩，与《最后生还者》一道成为游戏改编剧集的标杆。在众多爆款的刺激下，好莱坞对游戏改编项目正在恢复信心，未来出现更多同类型作品将是大概率事件。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | Patty 编辑 | 刘南豆 老外来国内音乐节首秀已经过时了，今年音乐节流行的是演员首秀。 赶在五一前，演员们纷纷“吻上”了音乐节：赵露思、张晚意将在“元气森林音乐节”首秀，丁禹兮和任嘉伦分别预定了“巅峰音乐节”和“上海音乐节”的行程。此外，罗云熙、庄达菲等演员们也陆续官宣加盟音乐节。 （图源：微博） 这么多的演员密集进入音乐节，可能会被简单解读为“跨界赚快钱”，对于许多热爱音乐的乐迷来说，或许直觉上难以接受。但反常识的是，音乐节的确需要演员。 与地方文旅紧密融合后，今年音乐节供给数量仍处在高位，但市场已经降温，观众在离场。需求与供给的错位里，演出主办方只能更加卖力吆喝，文旅优惠打包上阵；观众则犹豫再三，下单前先看阵容有没有新鲜的嘉宾。 若是音乐产业还有足够充沛的造星能力，能让乐迷每年看见些新鲜面孔，那其实也不必求到演员头上，无奈万能青年旅店、新裤子等一众乐队登场率实在过勤，甚至有了换乘嫌疑，观众对同质化阵容审美疲劳。于是，自带流量的演员，才会成为音乐节海报上的“新常客”，开始发挥粉丝效应，为音乐节“带票”。 新裤子乐队（图源：微博） 到这里，音乐节的性质也悄然转变，磨损了一些青年文化和潮流消费的先锋感，逐渐向粉丝见面会靠拢。但音乐节需要票房，演员需要线下to C场景，这样的转变只能说是无可奈何的双向奔赴。 音乐节的“流量电池” 比起2023年的井喷式增长，如今的音乐节市场无疑是降温了。只看2024年的数据，据中国演出行业协会和灯塔专业版发布的报告，全年国内主要音乐节IP数量为71个，同比2023年下降40.5%。 到今年，更让人有降温实感的是频繁出现的音乐节取消公告。3月至今，从长江采石矶·森林绿洲音乐节，到宣称“投入千万级”的济南YOMA音乐节、请来窦靖童和杨千嬅的北京2025无限音乐节先后宣布取消。 （图源：微博） 不过2023年本就是“饥荒”后的报复性消费，并不具有行业代表意义，如果将标尺移到2019年，当下的音乐节数量仍算是居高不下。据小鹿角智库统计，2023年音乐节数量为560场，2024年回落至380场，但相比疫情前2019年的257场仍高出不少。 比较重要的拉力变量是文旅。过去两年，文旅的迅猛增长势头及其对于宏观经济的意义已经无需多言，而音乐节也由此与地方文旅产业迅速耦合，不少音乐节便是以地方特色景点命名，多地也对主办单位给出了颇具诱惑力的扶持政策。比如海南省2024年对引进大型演唱会、音乐节的主办单位最高给予300万元一次性奖励，演出票房大省江苏的奖励金额则从30万到200万不等，对有文旅拉动效应的音乐节奖励最高还可上浮20%。 （图源：@央广网） 消费市场逐渐回归理性，但地方文旅仍在加码音乐节场次，这就形成了供给和需求的“水位差“，使得音乐节更需要有吸引力的嘉宾撑场面、拉观众，起到“流量电池”的作用。 音乐节过去两年遍地开花，主办方几乎已经将能请的嘉宾都请了一遍。除了目前观众避雷的同质化阵容，配音演员、二次元声优、海外歌手都被请来为音乐节添砖加瓦，去年的西湖音乐节，一半以上都是海外艺人。但从效率上来讲，海外艺人邀约门槛不低、变数不小、知名度存疑，也不是嘉宾最优人选。 （图源：微博） 相较而言，演员跨界已经是音乐节为数不多相对具有性价比的选择。行业内流传的音乐节报价表中，逃跑计划、新裤子等人的出场费在50万-100万间，并不算便宜，但这批乐队和歌手已经频繁打卡太多音乐节，失去了最初的票房号召力。而如果同等价位能邀请到演员，不光粉丝基本盘更多，粉丝冲着新鲜感买单的几率也更大。 音乐节等不到新人 当然，如果有足够多、风格各异、具备知名度的新鲜歌手，音乐节也不必发愁缺嘉宾了。“向外求”，用演员填补嘉宾缺口，本质上暴露的是音乐产业自身造星能力不足的毛病。 放眼望去，音乐市场上具有粉丝效应的如周深、张碧晨、张杰、华晨宇等歌手，仍然是《中国好声音》《快乐男声》大众电视选秀时期的优胜选手，相对“晚近”一点的毛不易和单依纯也都在歌手圈活跃了七、八年之久。 面向大众的流行歌手选秀式微后，圈层文化音综如《乐队的夏天》《中国有嘻哈》等曾短暂接过向市场输入新人的接力棒。痛仰、二手玫瑰、回春丹、艾福杰尼、VAVA等乐队和rapper如今几乎是各大音乐节中流砥柱一般的存在。 （图源：微博） 只是，圈层文化太难持续造星，《乐队的夏天》制作人马东在接受娱理采访时表示， “不知道要不要再做第四季”，理由是短期是找不到能够成熟地做第四季的“原材料”，也就是乐队本身。直观的节目热度上，《乐夏3》在播期间VLinkage播放指数一度低于同期的《披荆斩棘3》《现在就出发》等多款综艺，与第一季的现象级爆款也难以同日而语。 放眼当下市场上的音综，大约可以用“老龄化”来形容。老歌手唱老歌，主打全民怀旧。《乘风》出道多年的浪姐们变着花样翻唱周杰伦、蔡依林，《声生不息》请来陈慧娴、谭咏麟回味港乐黄金时代。《歌手》《天赐的声音》舞台面向成熟歌手，战力最强的仍然是唱了二、三十年的李玟、林忆莲、孙楠、张信哲和返场的那英。 《歌手》那英（图源：豆瓣） 就像现在谈长剧绕不开短剧一样，谈音乐产业的困境，也很难绕过短视频。在唱片时代，推歌、推专辑、推歌手是高度一体化的，热门歌曲多了之后音乐人本身必然会拥有等量的知名度；即便是后来进入在线音乐软件时代，靠QQ音乐或网易云音乐等软件的精准推荐功能，也捧红了诸如告五人、夏日入侵企划等新生代“网红乐队”。 可现如今，短视频所占有的话语权越来越大，而短视频所需要的音乐产业中，只需要有热歌而不需要有红人。它对流行音乐传播逻辑的重塑，将新人歌手推向了音乐生态位中处于更隐身的位置。 音乐是为短视频创造氛围感的“利器”，大多数短视频热曲遵循“副歌前置+洗脑循环”造曲逻辑，不同的音乐片段被拼贴改编，炮制成“爆款bgm”，歌手本人的印记，也随着更适配短视频的翻唱版本和技术变声磨平了，长此以往，无人在意演唱者是谁，“歌红人不红”便成了常态。 比如最近热门bgm《跳楼机》，在抖音和汽水音乐上衍生出DJ版、剪辑版、女版、氛围版、加速版、慢速版等数十个版本，从这些纷杂的版本中找到歌手本人版本的难度，不亚于玩一局地狱难度的“找不同”。 （图源：抖音） 流行音乐变成了“无名化的消费”，可音乐节需要的恰恰是一个能拉动观众下单的名字。 由此，演员的影视角色滤镜恰好填补此空缺。这批音乐节“首秀”演员身上要么是过去一年有爆剧和出圈角色，也有一定OST演唱和翻唱技能，能支撑起歌手人设。比如丁禹兮翻唱的《凝眸》《消散对白》、赵露思的小甜曲《有你在》都是抖音上半年的热门bgm，音乐节现场氛围下，只要不是太“车祸“，效果也很难差到哪去。 演员“带货”音乐节演员 “吻上”音乐节，本身也是一次产业的双向互利。 2023至今被反复扩容的音乐节，早已不是青年文化的聚集地，专属于乐队、歌手和乐迷。井喷爆发和文旅强绑定，注定了它短期内很难回到从前“小而美”的产业范式，而是逐渐向演变为一个“看人多过听歌”的舞台转折。 如果演员模式奏效，音乐节也可能迎来自身产业模式的调整。比如参考直播带货行业的变迁方向，从最初的坑位费模式到如今更多的按销量分成模式，减少了品牌主的风险，也检验主播真正的带货实力。代入到音乐节产业中，如果未来主办方可以不再仅以“出场费”单一结算艺人费用，转而以票房分成的方式合作，这无疑增强了音乐节主办方的安全性，避免明星效应“言过其实”。 对演员而言，参加音乐节也不失为一次跳脱出B端逻辑的好机会。毕竟在演员的行业逻辑里，收益从B端来是主流，不论是拍戏的片酬还是代言的广告，本质上都是to B的金主评估演员在C端的影响力之后兑现的收益。而国内很少有直接售票性质的粉丝见面会出现，很难向C端直接要钱。 （图源：微博） 在行业顺风顺水的时节，to B的模式也算够用，但在行业不确定因素变多的时候，to C关键时刻也可以自保一手，算是未雨绸缪。某种程度上，最近热衷于在海外直接举办个人演唱会的演员们，是这条道路上更加极致的一次尝试，区别在于他们对于粉丝购买力更加自信。 在这条路上稍显保守一些明星，加入音乐节便是折中的选项。在音乐节这个聚焦度极高的线下场域，演员可以有机会脱离角色和剧本，与粉丝建立真实互动，同时拓展收入渠道，给自己上一道保险。 蔡徐坤温哥华巡演（图源：微博） 另外，其实音乐节本身也具备极强的内容生成能力，演唱片段、妆造到台上台下的互动，都能快速回流线上，转化为演员社交平台传播素材。短视频平台的推荐算法和观众偏好，也更倾向这类具有强氛围感的线下内容。 今年2月的厦门草莓音乐节上，陈昊宇在大风中飒爽开唱《野子》，被粉丝赞为“被风眷顾的女神”，抖音上多个音乐节话题播放量超700万。虽然本人从前就是歌手出身，但这一波宣传明显让更多人认知到她演员之外的身份。相比之前热播剧中饰演镶边主角还被道德审判，角色加成难量化，在音乐节上短短十几分钟的演出，不仅有出场费，还收获海量真情夸夸，自己的短视频人设魅力又添一笔，真是全方位有效演出了。 （图源：微博） 在音乐产业造血不足与文旅产业扩张诉求的夹缝中，音乐节需要真实的带票力，演员们也需要“真连接”。观众买单的前提下，这种双向选择未尝不是加码的地方文旅和理性降温市场角力下的"最优解"。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

中国短剧出海势头正猛之时，韩国市场开始了“反攻”。 四月初，韩媒透出消息，称韩国JTBC电视台将推出短视频新品牌JoyTBC，并将首发短剧《Beautiful CEO 徐惠琳》，JoyTBC将率先登陆抖音，陆续还将进军日本、美国以及东南亚等主要短视频平台。JoyTBC计划一年内推出12部涵盖短剧和综艺等多种类型的原创短视频作品。 数据显示，目前韩国市场最受欢迎的短剧产品前十名中有八位都来自中国公司，此次JTBC的重磅动作，被解读为对中国短剧公司的“反攻”。 但从另一面来看，这也意味着两个市场的合作与交流，未来会产生何种化学反应，值得期待。 韩国JTBC推出短视频新品牌JoyTBC 据韩媒消息，韩国JTBC电视台将推出短视频新品牌JoyTBC，并将首发短剧《Beautiful CEO 徐惠琳》，JoyTBC首要目标是海外市场，率先登陆抖音，陆续还将进军日本、美国以及东南亚等主要短视频平台。JoyTBC计划一年内推出12部涵盖短剧和综艺等多种类型的原创短视频作品。 《Beautiful CEO 徐惠琳》（图源：微博） 首部短剧《Beautiful CEO 徐惠琳》“韩味儿”满满。主要讲述作为私生女的女主角徐惠琳自认为是“罪孽”而选择低调生活，却因同父异母的兄弟姐妹的背叛失去一切，甚至付出了生命的代价。死后重生的她选择以全新的姿态迎接挑战，最终战胜兄弟姐妹，成长为顶级化妆品公司首席执行官的故事。 从故事风格来看，充满了重生、复仇等短剧流行元素，是相对安全的赛道。男女主角曾合作拍摄电影《恋爱中感动禁止》，男主角导演崔雄曾在《鬼怪》中扮演阴间使者，也是《太阳的后裔》中的部队下士。导演则是曾执导《玉氏夫人传》的陈赫。 刘晓庆开拍第二部短剧 在大多数明星对短剧市场还持观望态度时，“初代国民顶流”刘晓庆已经开拍自己的第二部短剧。 4月12日，刘晓庆发文称：“我的第二部短剧《天降福星》再度与《萌宝助攻》的“萌宝"梦幻联动。”官宣自己的第二个短剧项目，迅速引起注意。 制作公司金影科技也火速发文，称此次合作是与刘晓庆的“短剧二搭”，《萌宝助攻:五十岁婚宠》中的萌宝扮演者将携手晓庆姐参与新剧《天降福星》的拍摄，剧中两人饰演奶奶和孙子。 （图源：@金影科技） 与首部短剧主攻中老年现代都市情感赛道不同， 《天降福星》的主要剧情为古装穿越剧，这也是刘晓庆在这一赛道的首次尝试。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 芝士雪糕 编辑 | 刘南豆 有这样一个明星，男孩们模仿他说话，在KTV点播他的歌曲，关注他的每一条新闻，在男性为主的社区，关于他的话题永远都有人讨论，他就是丁真。 最近，丁真在沉寂了一段时间之后，再度高频率走进公众视野，一次是以学员的身份参与综艺《无限超越班第三季》，另一次，则是参演饶雪漫作品改编的电影《永不失联的爱》。在公众的视角里，这是从学员一步跨到了电影特别出演，可谓是进步飞速。 （图源：微博） 而比起前几年为丁真疯狂的女孩们，如今更加关注丁真一点一滴的，或许反而是那些男孩们。在丁真本人动作渐少的时间里，他在互联网上完成了另一重语境上的“封神”。从一开始对丁真爆火的不解与愤怒，发展到后来从源源不断的丁真鬼畜作品中重新认识这一文化符号，久而久之在作品的浸染之下培养出了“又爱又恨”的复杂感情，让男孩们纷纷成为了“比丁真更懂丁真”的人。 走进银幕，丁真“上桌” 在综艺《无限超越班》中，丁真展现的，依然是我们熟悉的纯真一面。 他提到自己想演打戏，被问到能否展示的时候，丁真直言我不会打，但我力气很大。几位监制还没反应过来，丁真已经跑到后台，把时代峰峻的余宇涵抗了出来，也算是贡献了“综艺名场面”。 接下来，向华强上台亲自教丁真武打动作，接着王晶又上场与丁真对戏，在表演教学之后，各位监制都对他赞赏有加，一向严格的李诚儒老师竟神头鬼脸地问出了一句，“有红卡吗？” 很难想象，这个李诚儒和几年前“如坐针毡”的是同一个人，这个王晶和几天前发博炮轰香港顶流姜涛的是同一个王晶。 （图源：微博） 贡献名场面之后没多久，就在昨天，丁真特别出演的电影《永不失联的爱》定档，将于 5月16日正式上映。 这部《永不失联的爱》改编自饶雪漫的小说《小妖的金色城堡》，故事讲述了两对恋人，在好友丁真的帮助下，在美丽的甘孜完成对彼此救赎的故事。 以故事梗概来看，邀请丁真特别出演，在逻辑上非常合情合理。毕竟丁真所在的理塘县，就位于四川省甘孜藏族自治州，而在电影中，丁真饰演的角色也是“藏族小伙丁真”，只用做自己即可。 《永不失联的爱》（图源：豆瓣） 不过，饶雪漫回应为何选丁真还是上了热搜。在回应贴中，饶雪漫写道，“这个少年不懂演戏，但懂「真实」……选择和丁真合作不是冒险，是找回电影最原始的魅力。” 翻看饶雪漫的社交账号，可以看到早在2024年5月7日就有与丁真有关的互动，标题为：丁真生日快乐，封面是《永不失联的爱》电影海报。这部电影拍摄于2023年9月至11月，此时电影已经拍摄结束。 （图源：@饶雪漫） 而这类回应选角的帖子，饶雪漫也写过很多，甚至可以说是一种常态化答疑，比如“我为什么在小红书做素人选角？”“我为什么在 10 年间和关晓彤合作两次？”只不过，大家明显更关心为什么选丁真。截至发稿时，已经无法在饶雪漫的小红书找到回应选择丁真的原贴，原因不详。 只从商业的角度考量，这个问题有一个很实际的答案——因为丁真终归是流量明星，对于小成本影片来说，总能多出一重拉动更多观众进场的机会。若考虑到饶雪漫IP的商业影响力近年来不断下滑的前提，那么丁真的加入便更加宝贵。 饶雪漫参与编剧的电影作品目前一共有六部，其中热度最高的依然是2015年的《左耳》，虽豆瓣仅5.7分，但乘上了当年青春片席卷全国的东风，拿下4.84亿票房。而到了2024年的《沙漏》，豆瓣评分还保持在5.3分，但票房已经锐减到了3005.9万。虽然这其中也有电影大盘整体下滑的影响因素，但这一类叙事的影片的确已经风光难再。 《左耳》（图源：豆瓣） 这一次，丁真的粉丝是否会走进电影院，为《永不失联的爱》贡献影票尚未可知。不过，更令人好奇的或许是，在直男社区中另一群关注丁真的人，会不会基于看乐子的心态成为贡献票房的一份子？ 对丁真又爱又恨的直男社区 丁真在直男社区被黑的历史，从大众情绪的角度大致可以分为三个阶段：不解、愤怒、乐子。 第一个阶段，丁真初出茅庐。在2020年纪录片《丁真的世界》走到大众视野后，丁真迅速获得大量关注和粉丝。这时候，直男社区最大的反馈仅仅是不解——为什么他能火？ （图源：微博） 这个情绪，其实是从韩流来袭以来，长达三十年来直男们对于女性审美的一种“习得性不解”，也可以理解为一种审美参差的延续。无论是韩流偶像exo，还是后来的蔡徐坤，多年以来广大男性依然没有学会和新时代女性的审美和解，还停留在儿时对《古惑仔》山鸡哥或者《艋舺》阮经天这样硬汉形象中。 《古惑仔》（图源：豆瓣） 当然，审美没有对错，但持续攻击另一方的审美，也是一种霸凌。只不过这一次对丁真的不解，更多不是出于形象上的，而是智识上的。毕竟丁真主打的是“野性的美”，其实某种程度来说，和男性推崇的硬汉之美，也只有一墙之隔。 但智识上的“过度欠缺”，让自小循规蹈矩，坚信“文化改变人生高度”的人们价值体系开始松动，或许某种程度上也是之后几年开始讨论的“脱不下的长衫”更早期的大众情绪溯源。 最开始，在“凭什么，他甚至说不好普通话”的不解中，直男们也还只是在社区玩玩梗，当作一种变相的“抱团取暖”。真正点燃第二阶段愤怒情绪的，应是丁真得到了理塘县旅游大使的新身份之后。 （图源：微博） 在大家忙着卷考编的时候，丁真已经上岸了，彼时的著名金句是“这又是谁的一辈子”。热衷于将985和丁真拉出来的对比的KOL越来越多，这让大众情绪从不解转化为愤怒。 如果用一个词来概括这种愤怒情绪的关键点，那或许是“公平”。这是当下男性心里贯彻始终的一个敏感点。比如B站最受欢迎电影《让子弹飞》中，最被反复提及的台词就是“公平，公平，还是XX的公平！”而在虎扑评分中，张雪峰就得到了9.6分的高分，其原因或许也在于，他给大家抹平了信息差，带来了一种公平感。 《让子弹飞》（图源：微博） 当然，愤怒是有催化剂的，那就是彼时丁真粉丝和对丁真嗤之以鼻的网友之间的对抗。这种对抗让愤怒有了“战场”，虽然结局注定是没有人获得胜利。 需要注意的是，如今距离丁真横空出世已经过了快要五年。时间可以抚平很多东西，包括愤怒。于是，愤怒现在转化成了乐子。 自从一首《Zood》横空出世，丁真神曲就成为了鬼畜人力VOCALOID的顶流之一，精品不断，持续数年直到现在仍然更新频率极高。鬼畜明星总在更新换代，就像现实中的顶流也没法一直处于巅峰，但丁真相关作品的生命力之旺盛，在整个鬼畜史上也是登峰造极的存在。 （图源：bilibili） 比如《I got smoke》《烟distance》《波西米亚狂想抽》，都是不可多得的佳作。好几位几十万粉丝的UP主，是专门以丁真为创作母题的UP主，有的专注翻唱、有的用热门歌曲填词后由AI生成翻唱。单视频播放量破百万者比比皆是，几首神曲播放量甚至已经突破千万。关于丁真的创作内核，也逐渐完成了从单纯的“批判性”到“艺术性”的转化。 （图源：bilibili） 某种意义上来说，丁真甚至成为了一种学科，玩梗的网友对他的一切如数家珍。可以说，网友比丁真还了解丁真。 在虎扑评分关于“盘点人设翻车的网红博主”的词条中，丁真珍珠得到了 4.1分，而被部分网友调侃为“赛博丁真”的何同学还略逊一筹，只有3.2分。这何尝不是一种由二创作品反向培养出来的感情呢？而被互联网量子纠缠的两人如今境遇也有了不同，此刻丁真的即将走进银幕，何同学却正在经历又一次巨大的舆论危机。不同的是，如果有直男骂一句丁真，可能会有粉丝为丁真说话。但此刻的何同学，身后可能空无一人。 （图源：虎扑） 著名心理学家罗洛·梅曾提出，爱的本质，是一种关注。或许永不失联的“恨”，也是一种“爱”。几年过去，这些男生们来到KTV最快乐的瞬间，已经变成了同唱一曲《zood》，难道不也是一种追星？ 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 新一季的《黑镜》，回到了十年前的水平。豆瓣开分8.8分，Rotten Tomatoes 89%，Metacritic 74分，虽然不是最高口碑，但已在整个系列中位列前三。 《黑镜》已经很久没有收获如此正向的评价了。第五季播出后，关于“黑镜已死”的论调充斥于整个互联网，跌至谷底的评价瓦解着《黑镜》这块“经典反乌托邦之作”的金字招牌。 （图源：豆瓣） 创意枯竭，是观众不满的火力集中点。反复的议题套路和陈旧的科技想象，让观众逐渐失去了对《黑镜》最开始建立起来的内容崇拜。而这种普遍性的期待落空，某种程度上彰显着，《黑镜》长达十五年来对于科技伦理的前瞻性思考，已经慢慢退化到迟钝且浑浊的境地。 其实，《黑镜》变得越来越不“黑镜”的论调自它转向Netflix后一直存在。Netflix用重金和丰富的明星资源，让《黑镜》的IP概念在全球范围内形成广泛影响力。只是当这种影响力膨胀得越大，《黑镜》带给观众的惊艳感也就越少。 十五年，七季。《黑镜》从特立独行的反乌托邦惊艳之作，在争议之中，被动地成为了属性复杂的文化范本。它复兴了独立单元剧，形塑了后来剧集制作的理念。同时，它与现实科技之间互为映射的关系，让它很难再提供凌驾于现实世界的想象，更多时候沦为“黑镜照进现实”口号的陪衬者。 在一个处处都像《黑镜》的现实世界里，《黑镜》还有曾经的范本意义吗？ 复兴独立单元剧 有着严重烟瘾的查理·布鲁克有一天突然意识到，自己每天早上的习惯性动作不再是找烟，而是查看手机时，他为自己的科技成瘾性感到了不寒而栗。也是在那一刻，《黑镜》有了雏形。 布鲁克与制片人安娜贝尔·琼斯找到了英国第四频道，开发出了《天佑吾主》《一千五百万的价值》《你的全部历史》三个故事，冷峻的笔触描写了科技幽魂下的扭曲政治、娱乐至死、脆弱伦理，这三个故事为《黑镜》奠定了基调。 《黑镜 第一季》（图源：豆瓣） 《黑镜》第一季播出后，迅即引起了广泛争议。令观众感到惊艳的不只是故事中复杂阴郁的科技想象，更在于其大胆的思辨性表达，最富争议的《天佑吾主》播出后收到了145起投诉，成为了当年英国年度投诉之一。《纽约客》的特约撰稿人艾米莉·努斯鲍姆后来评价那时的《黑镜》：“它的怪异中带着一种狂妄自大，一种吞下红色药丸，任何事情都可能发生的大胆。” 布鲁克2011年在《卫报》的专栏中写道，“在塞林格的时代，原子弹、民权、麦卡锡主义、精神病学和太空竞赛是人们关注的焦点。如今，他会写恐怖主义、经济、媒体、隐私以及我们与科技的关系。”他直言《阴阳魔界》是《黑镜》的灵感来源。 《阴阳魔界》（图源：豆瓣） 《阴阳魔界》带给他的启发不仅于此，他想效仿的不止是锋利的表达，还有独立单元剧的制作模式——每一集都采用不同的演员阵容、不同的场景，甚至不同的现实，但它们讲述的都是人需要面临的生活方式。 独立单元剧兴起于20世纪50年代，在当时的开发条件下，短小精练的独立单元剧更具有性价比，推动了电视行业的发展，诞生了《四星剧场》《希区柯克悬疑故事集》等经典之作。当时间来到电视黄金时代，观众更乐于看到拥有丰富细节的长剧集，这导致独立单元剧几乎在市场上消失。直到《黑镜》的出现，让独立单元剧重新进入从业者和大众的视野。 《希区柯克悬疑故事》（图源：豆瓣） 信息爆炸的时代里，观众对内容的信息密度有了更高的要求，独立单元剧短小精练的特点重新具有了开发意义。《卫报》曾指出，“独立单元剧可以成为实验和另类卓越的避风港，应该非常适合我们这个注意力不集中的时代，因为似乎每周都有新的流媒体服务推出。” 对于制作公司而言，独立单元剧可以容纳更多的明星大牌加盟，且剧集的品牌属性更强，能够做成一个包容性更强的IP，只要观众对独立单元剧的品牌属性建立了基本认知，不会因为讨厌其中一集而对整部剧产生抗拒，而会始终追随。 在那之后，越来越多的独立单元剧开始出现，像《新阴阳魔界》《爱、死亡与机器人》《摩登情爱》《假如…？》等等。与此同时，在独立单元剧基础上开发出的“独立单季剧”也逐渐兴起，如《冰血暴》《真探》等剧，它们会在每一季讲一个全新的故事。面对这种变化，《独立报》评价道，“在媒介界限比以往任何时候都更加模糊的时代，它们是一种奇特的融合。” 《冰血暴》（图源：豆瓣） 渐成规模的独立单元剧让带有行业总结性质的奖项也不得不进行调整。之前的很长一段时间里，艾美奖找不到方法去评选《黑镜》，只能抓取其中的单集，在电视电影奖项中进行比拼。直到2021年，艾美奖宣布独立单元剧不再列入电视电影进行参选，而是与迷你剧一起进行评选。 《黑镜》一步步拓宽了内容制作领域的边界，也无可避免地与传统广播电视行业渐行渐远。 站在电视台的角度来说，独立单元剧无法实现有效收益。对于这一点，琼斯早就意识到了，“角色和叙事没有连续性和悬念，收视率必然会下降。”《黑镜》的特别集《白色圣诞节》在IMDb上拿到了系列单集最高分9.1分，形成鲜明对比的是惨淡的收视率，这一集只吸引到了166万观众。 《白色圣诞节》（图源：IMDb） 但介于《黑镜》反响不错，英国第四频道决定继续开发，不过要求变得更为严苛，制作层面的管控变得更强。曾有报道称，第四频道同意《黑镜》制作第三季，但要求提前提供剧集的详细梗概，为此布鲁克构思了许多故事，但全部被第四频道推翻，理由是“不太像《黑镜》”。 在布鲁克和琼斯与第四频道焦灼地谈判时，一个改变《黑镜》方向的橄榄枝向他们抛来。 与Netflix共舞 2014年12月1日，在包括AMC、Syfy和HBO在内的竞标战中，Netflix胜出，购买了《黑镜》的独家流媒体版权，并在美国播出了前两季。一时之间，《黑镜》的国际影响力大涨。“我记得之后很快，气氛就完全变了。”布鲁克回忆道。 两年之后，Netflix以4000万美元的出价击败了第四频道，拿下了《黑镜》第三、四季的发行权。不同于第四频道，Netflix没有提出任何要求，只希望布鲁克和琼斯能够回来继续制作《黑镜》。可以说，Netflix的谈判筹码直接让第四频道没有机会走上牌桌就已经输了，毕竟对于第四频道而言，制作三集体量的剧集就已经压力巨大。 （图源：豆瓣） 即便第四频道继续勉力开发一个不适合传统电视行业的独立单元剧，也很难获得太大收益。在布鲁克看来，独立单元剧最好的播出平台就是流媒体，没有带有悬念的角色难以确保观众下周在电视机前准时收看，而Netflix这类平台，可以一次性释出所有剧集，观众可以任意选择顺序观看。 辛苦打造而出的IP被“抢夺”，对第四频道来说是震惊与愤怒，但对于其它从业者来说，则演化为了一种担忧——人们见识到了Netflix的野心。之前行业人士认为，Netflix的海外投入只是花大钱开发原创剧集，但是自《黑镜》之后，人们发现Netflix正在从被挤压生存空间的电视行业中抢走有价值的热门IP。 《好莱坞报道》称这笔交易给整个欧洲电视行业带来了一丝寒意，人们担心财力雄厚的网络公司可能会抢走他们的热门节目。Ender Analysis的首席执行官克莱尔·恩德斯对此评价道，“我们未来将会看到类似的交易被一遍又一遍地复制。这是Netflix进一步收购版权浪潮的开端。” 虽然Netflix之后没有再从别人手中半路撬走经典IP，但是对于IP的投入确实越来越多。从罗尔德·达尔的全部IP，再到史诗级巨著《百年孤独》，Netflix在全球范围内跑马圈地，胃口越来越大。 《百年孤独》（图源：豆瓣） 自从《黑镜》投入Netflix的怀抱后，观众开始察觉到《黑镜》的变化。从第三季开始，《黑镜》的科幻惊悚感开始慢慢减少，有了团圆美好的结局，到了第四季这种趋势更加明显。英式冷峻讽刺慢慢失去了锋利。 只是与外界想象的不同，这一切并非Netflix的意志使然。查理·布鲁克在《综艺》的访谈中提到，《黑镜》基调的变化从来不是Netflix要求的，而是出于他自己的兴趣，“我们现在要等上全球平台，所以我们必须让这些故事更国际化一些。” 第三季的《圣朱尼佩洛》讲述两个女孩产生了一段美好的感情故事，这是《黑镜》第一次有了团圆的结局，也是这一集为《黑镜》赢得了第一个艾美奖。对此《The Verge》评价道，“《圣朱尼佩洛》的出现标志着《黑镜》放弃了最初吸引观众的元素。” 《黑镜 第三季》（图源：豆瓣） 一部分观众对这种转变感到不满，但也有一批新观众由此被吸引。新观众对《黑镜》的认知里，科幻类型是最主要的标签，而并非阴暗深邃的反乌托邦内核。 《黑镜》朝着类型化IP方向大步跃进，与Netflix的合作逐渐紧密。一方面，Netflix通过高频的创新营销动作，扩大《黑镜》的IP影响力，比如“泄密邮件”和“沃尔多私信”，引起观众讨论兴趣。另一方面，大牌明星在Netflix的主导下倾情助阵，第四季有了朱迪·福斯特的执导，第五季麦莉·赛勒斯的出演，更是有些“私人订制”的意味。据《Wired》报道，在 Netflix 的洛杉矶办公室里，越来越多的奥斯卡提名演员请求他们的经纪人为他们在剧中争取一个角色。 《黑镜 第五季》（图源：豆瓣） 与此同时，Netflix还额外开发了许多带有“黑镜”味道的作品。《独立报》曾报道《黑镜》的内容影响力使得Netflix开始在算法上进行更多的“类黑镜”内容开发决策，比如，《伤口》《发现号》《我是母亲》等等反乌托邦科技预言。 作为一个娴熟的IP操盘老手，Netflix当然也不会只满足于内容更新。花费近两年打造的互动电影《黑镜：潘达斯奈基》促使Netflix的团队开发了一个名叫Brach Manager的内部程序，便于之后Netflix互动内容的开发制作。第七季《玩物》中的游戏也已经开发问世，将会成为Netflix涉足游戏产业的重要一步。 《黑镜：潘达斯奈基》（图源：豆瓣） 在这段蜜月般的合作中，布鲁克认为最珍贵的部分还是Netflix给予的自由度，他不再受限于时长控制，“我们不用为了插播广告而剪辑，也不用为了把节目压缩到43分钟。节目可以是两小时，也可以是两分钟。” Netflix的纵容让《黑镜》在创作上更自由了，但这并不意味着更好的结果。当初第四频道为了保证播出排期，需要将节目时长控制在40-50分钟内，这个长度要求创作者精炼内容表达，控制节奏，设定转折以吸引观众在广告之后的观看兴趣。而在Netflix，《黑镜》的播出长度在40-90分钟不等，慢慢延长的时间，让《黑镜》失去了对节奏的把控。 《滚石》曾评价道，《黑镜》的节奏和剧情长度是导致《黑镜》没落的重要问题，“很多故事在一遍又一遍地重复同一个内容，只是为了确保观众理解。” （图源：豆瓣） 越来越精致华丽的商业动作，并没有有效地稳固住《黑镜》的品牌基调。纵然独立单元剧分割了单集剧情，但是普遍性的内容质量崩塌，一步步瓦解了观众的信任，尤其是在《人生切割术》《人生复本》等作品已经迭代了观众新的反乌托邦想象之后，《黑镜》更加进退维谷。 剧评家LaToya Ferguson不无惋惜地感叹道，“从追求‘越大越好’的决策来看，无论是互动电影的噱头、拉长的单集时长、大牌明星的加盟，还是剧中的科技元素变化，这一切都在向商业妥协。”《黑镜》总是在试图塑造成它应该成为的样子，可是当这一想法出现时，它注定离自己越来越远。 从科技焦虑走向未来迷茫 布鲁克构思《黑镜》的2010年，正是科技乐观主义的浪潮巅峰。iPhone和iPad宣告了智能时代的到来，Facebook开启了社交媒体的黄金时代，最重要的是Netflix正式开始提供独立于DVD租赁服务的流媒体服务，播出了第一部具有“Netflix效应”的电视剧。那时的观众，对于科技的乐观主义情绪更加浓烈，而《黑镜》的出现撕碎了这些狂欢。 （图源：微博） 布鲁克运用自己之前当喜剧编剧修炼的技巧，写下了一个又一个科技恐怖预言，“写像《黑镜》这样的东西，在某种程度上要考虑最坏的情况，这跟构思喜剧、情景喜剧或小品中一些怪诞的场景没什么区别。” 《黑镜》希望以科技为背景呈现人性的孱弱与可怖，但观众聚焦的更多是科技，而非人性，这与布鲁克的表达意图是背道而驰的。 在播客《Fresh Air》采访中，布鲁克曾明确提到，“实际上我并不反对科技。这不是对未来的恐惧，而是对一切的恐惧。” 这种错位的关注让《黑镜》逐渐脱离了查理·布鲁克的掌控，大众眼中的《黑镜》，实际上是用以寄托科技焦虑的符号。 《黑镜》（图源：豆瓣） 只聊科幻想象的话，《黑镜》其实够不上绝对的出色。更多情况下，它的科幻属性没有理论依据，只是它对于人性层面的深度挖掘，让科技背景变得足够可信，使得观众暂时放下了怀疑。当人性哲思不成立，《黑镜》的科技世界也就随之土崩瓦解。 目前现实世界中的科技伦理，始终没有迭代出新的思辨议题，只是反复提及意识转移以及虚拟现实的危险，对这类议题的不断滥用，消磨了观众兴趣。 从第四季开始，这种并不新颖的科技焦虑已经让观众感到乏味，《综艺》曾评价，“六集里有四集都在担忧同一件事——其中三集还展现了人类被困在计算机中的严重冲突——这种看似虚构的未来主义景象反而指向了当今的焦虑。为什么《黑镜》如此害怕被囚禁在数字系统中，无法拾取物体、推开门，也无法以其他方式控制或逃离他们的世界？为什么书中那么多角色都面临着失去身体的心灵的恐惧？” （图源：微博） 尤其是，现实中科技发展水平逐渐迫近剧集内容之后，“《黑镜》照入现实”之类的话术频频出现，甚至成为一个常态化语境，这让《黑镜》逐渐被科技裹挟进更深的黑洞。诚如《Wired》马特·雷诺兹评论道，“现实世界最终会对《黑镜》中的科技进行最残酷的解读。” 2023年，布鲁克接受媒体采访时透露，自己曾尝试让ChatGPT帮他为《黑镜》创作一集剧本，刚读到开头他就感到一阵冰冷的恐惧，”我他妈的要被取代了，我不想看它写了什么了，我只想从窗户上跳下去。” 虽然，当ChatGPT写得越多，缺乏创意的内容越让布鲁克感到安心，但这种劫后重逢的喜悦并没有完全涂抹掉布鲁克的科技焦虑，科技的发展终归还是在让《黑镜》的预言时效不断缩短。 第六季的《琼太糟糕了》讲述了流媒体平台以用户“琼”为原型制作了一部剧，这部剧逐渐摧毁了她的生活，该集播出时AI与创作者战事正酣，好莱坞旋即爆发了规模浩大的大罢工。也就是在那时，布鲁克收到了一张照片，有人扮成了“琼”的样子在示威。 （图源：小红书） 布鲁克承认科技的能力，尤其AI作为分析工具对创作者可以产生强大的价值，但是担忧并没消失，在《好莱坞报道》中，他表示这一切“木已成舟，大势已定”，人们只能思考如何审慎地应用它，他只能选择相信“科技是了不起的工具，而人类是了不起的存在。” 《综艺》曾评论道，“要么是世界已经追赶上了《黑镜》，要么是《黑镜》创造了这个世界，如今，科技乌托邦已经无处不在。” 布鲁克创作《黑镜》第四季开始于2016年7月，一直到美国总统大选结束，整个创作过程让他感到巨大的沮丧，“我当时真的在想，我不知道等到这些剧集播出的时候，世界会变成什么样子，也不知道观众会有多少兴趣去追求这种除了悲观的虚无主义之外的空想。” 现实世界已经变得令人沮丧疲惫时，观众对于反乌托邦的观看兴趣就会下降，《黑镜》的失势某种程度上也映照了现实世界的变化。《黑镜》第四季就是一个明显的分水岭。 《黑镜》（图源：豆瓣） 第五季之后，布鲁克休息了四年，在他看来，这个世界本身就过于反乌托邦了，已经不适合再创作反乌托邦的剧集了。“我有点儿想重温下我的喜剧技巧，所以一直在写一些让自己开心的剧本。”布鲁克想要进行某种核心的颠覆。 所以，他在第六季的《黑镜》中颠覆性地加入“红镜”概念。复古恐怖风格的故事，淡化了阴郁的未来主义色彩，布鲁克的视角从看向未来转向了过去。“这一季我尝试了一些非常不同的尝试——一部《红镜》电影，几乎可以说是一部以犯罪和恐怖为主导的姊妹剧集。在创作过程中，我想，‘我要颠覆我对《黑镜》剧集的固有印象’。” 《黑镜》（图源：豆瓣） 然而，观众并不买账，评论家也并不认同布鲁克的转变，《滚石》甚至评价，“这些剧集足以让观众怀疑查理·布鲁克是不是已经厌倦了这部剧，或者与Netflix的合作。” 第五季和第六季几乎消耗了《黑镜》所有的观众好感，《黑镜》对于Netflix的战略意义逐渐退到了主舞台的后方，《鱿鱼游戏》《怪奇物语》正在成为Netflix更看重的重点项目。 《怪奇物语》（图源：豆瓣） 也许是这两季的市场反馈让布鲁克意识到，自由创作也许是有代价的。他试图用颠覆来对抗的科技焦虑和时代迷茫，从来没有办法被真正意义上解决。于是，新的一季，他宣布完整回归“黑镜模式”，甚至对之前的《卡利斯特号》进行了续集开发，他表示这一季更像《黑镜》的“元祖季”，自己要重新审视这个故事。 也恰恰是因为《黑镜》变成了最初的模样，它的口碑才随之回温，这表明观众对于《黑镜》的普遍想象，的确是坚定，甚至可以说是顽固的。 与布鲁克割舍不下的“黑镜情结”一样，即便越来越多的观众已经清楚地意识到，《黑镜》不能再赋予更多的科技想象，但仍然不可避免地希望能在新一季的《黑镜》中得到某种速效的安抚或宣泄。这个曾经形塑影视剧一个时代的文化符号，如今只剩尴尬。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。