【巡回演唱会演出曲目，仅供参考，曲目演出顺序及数量以现场为准】 ————————— 主目录：《俾面派对》《高温派对》《我早应该习惯》《午夜怨曲》《是错也再不分》《真的爱你》《鼓SOLO》《愿我能》《谁伴我闯荡》《灰色轨迹》《冷雨夜》《喜欢你》《旧日的足迹》《岁月无声》《大地》《不再犹豫》《Amani》《再见理想》《光辉岁月》《海阔天空》 备选目录：《情人》《遥望》《逝去日子》《无悔这一生》《永远等待》《冲开一切》《爸爸妈妈》《孤单一吻》《冲上云霄》《我是愤怒》《曾是拥有》《不可一世》《狂人山庄》《和平与爱》《无尽空虚》《无声的告别》《赤红热血》《亚拉伯跳舞女郎》《祝您愉快》《长空》《可否冲破》《怀念你》《命运是你家》《妄想》《完全地爱吧》 ————————— 演出合作、冠名赞助请联系 北京星风文化传媒有限公司 010-58693342

如果说《复仇者联盟：终局之战》是漫威电影宇宙的“最高峰”，那么第六阶段的到来，则意味着MCU正式进入了“后复联时代”。在这个全新的阶段里，漫威不仅要为观众带来全新的故事和角色，还要在电影宇宙的宏大叙事中，找到新的方向和突破。而作为第六阶段的开篇之作，《神奇四侠：初露锋芒》无疑肩负着重大的使命。 复古未来美学：重塑60年代的科幻浪漫 《神奇四侠：初露锋芒》的故事背景设定在一个充满复古未来主义色彩的60年代。从影片的开场，观众就被带入了一个充满怀旧气息的科幻世界：巴克斯特大厦的外观内饰，远征火箭的流线型躯体，它们的设计语言明显脱胎于冷战时期人们对近未来的狂热想象。这种视觉风格不仅为影片营造了独特的氛围，更重要的是它重建了六十年代特有的精神气质——一种对科技毫无保留的信任和向往。 在电影中，我们可以看到许多充满复古未来主义元素的场景和道具：神奇四侠的蓝色制服配白色靴子，他们家中圆头圆脑的机器人管家，外观接近老式电视机的显示屏，以及线条典雅的喷射引擎汽车等等。这些元素不仅让影片在视觉上极具辨识度，更让观众感受到了一种久违的科幻浪漫。这种浪漫并非来自于华丽的特效和炫酷的动作场面，而是源于人类对未知世界的好奇和对科技进步的憧憬。 导演马特·沙克曼在接受采访时曾表示，他希望通过这部电影，重现肯尼迪时代特有的乐观主义精神。在那个时代，科技被视为推动人类进步的重要力量，人们对未来充满了信心和期待。而《神奇四侠》漫画正是诞生于这股热潮之中，因此电影选择复古未来主义风格，不仅是对漫画原著的致敬，更是对那个时代精神的一次深情回望。 从专业角度来看，影片在复古未来美学的呈现上堪称一绝。美术指导团队通过精心设计的场景和道具，成功地营造出了一个既充满怀旧气息又富有未来感的世界。这种风格的成功塑造，不仅需要对历史文化有深入的理解和研究，还需要具备卓越的创意和审美能力。在影片中，我们可以看到许多细节之处都体现了美术团队的用心，比如巴克斯特大厦内部的装饰风格、各种科学仪器的设计等等，都完美地融合了复古与未来的元素，让人眼前一亮。 角色塑造：有血有肉的“漫威第一家庭” 作为一部以超级英雄为主角的电影，《神奇四侠：初露锋芒》在角色塑造方面无疑是成功的。影片聚焦于四位超级英雄的角色群像，成功塑造了以捍卫地球安危为使命，并交织着深厚情感羁绊的“漫威第一超能家庭”。 佩德罗·帕斯卡饰演的神奇先生里德·理查兹，被《综艺》杂志称赞为“不动声色的睿智和风度翩翩的才华被刻画得入木三分”。在影片中，里德不仅是团队的核心领导者，更是一位充满智慧和好奇心的科学家。他对科学的热爱和追求，以及在面对危机时的冷静和果断，都让人印象深刻。同时，里德也有着普通人的情感和弱点，他对家人的关爱和对自身责任的思考，让这个角色更加立体和真实。 凡妮莎·柯比饰演的隐形女苏·斯托姆，被多位影评人称赞“她以智慧、温情与力量掌控着每一个镜头”。苏在影片中不仅展现了强大的超能力，更是团队中的情感纽带和决策者。她与里德之间深厚的感情，以及在面对家庭和团队责任时的坚定和勇敢，都让这个角色充满了魅力。尤其是在影片中，苏在面对个人牺牲与家庭责任时的内心挣扎，为影片增添了不少情感深度。 约瑟夫·奎恩饰演的霹雳火强尼·斯托姆，为影片注入了欢快温暖的气息。强尼的冲动、孩子气和富有探究欲的性格特点，在影片中得到了充分的展现。他与石头人本之间轻松诙谐的“互怼”兄弟情，也成为了影片中的一大亮点。在面对危机时，强尼的勇敢和果断同样让人刮目相看，他用自己的热情和活力感染着身边的每一个人。 爱波·莫斯-巴克拉赫饰演的石头人本·格瑞姆，将角色的坚韧和忠诚演绎得淋漓尽致。本虽然外表变成了坚硬的石头，但内心却依然温柔善良。他对团队的忠诚和对朋友的关爱，以及在面对自身变化时的挣扎和接受，都让这个角色充满了人性的光辉。尤其是本与人类女友的温情互动，成为了影片中最具感染力的段落之一。 除了四位主角之外，影片中的其他角色也都有着出色的表现。例如，朱莉娅·加纳饰演的银影侠，虽然是反派角色，但却有着复杂的内心世界和独特的魅力。她与神奇四侠之间的对抗和互动，为影片增添了不少紧张感和戏剧性。而漫威电影宇宙中经典反派行星吞噬者的登场，更是将影片的压迫感拉满。这个被《综艺》杂志评为“漫威迄今为止的最大反派”，用“低沉浑厚、充满威胁的声线”宣告着灭世倒计时，被影评人形容为“每个字都仿佛能撼动宇宙”，让观众身临其境地感受到了“令人不寒而栗的威压”。 从专业角度来看，影片在角色塑造方面的成功，得益于演员们出色的表演和编剧对角色深度的挖掘。四位主演通过细腻的表演，将角色的个性和情感展现得淋漓尽致，让观众能够深入地理解和感受到每个角色的魅力。而编剧在角色塑造上也下足了功夫，不仅为每个角色都设计了独特的性格特点和成长弧线，还通过角色之间的互动和情感纠葛，展现了人性的复杂和多面。这种对角色深度的挖掘，让影片中的角色不仅仅是简单的超级英雄或反派，而是有血有肉、充满生命力的人物形象。 叙事与主题：家庭、责任与牺牲的深刻探讨 《神奇四侠：初露锋芒》的叙事结构紧凑，情节推进自然。虽然故事主线相对简单，即对抗威胁地球的行星吞噬者，但通过细腻的人物刻画和情感描写，使得整个故事更加饱满。影片在叙事上巧妙地运用了多线叙事的手法，将神奇四侠的家庭生活、团队合作以及与反派的对抗等多条线索交织在一起，既展现了他们作为超级英雄的一面，也展现了他们作为普通人的一面。这种叙事方式不仅让故事更加丰富和有趣，还让观众能够更好地理解角色之间的情感关系和故事的主题。 在主题方面，影片深刻地探讨了家庭、责任与牺牲的意义。神奇四侠作为“漫威第一家庭”，他们之间的情感纽带和家庭关系是影片的核心主题之一。在面对行星吞噬者的威胁时，他们不仅要肩负起拯救地球的重任，还要在家庭和团队之间做出艰难的抉择。例如，在影片中，里德和苏为了保护地球，不得不离开自己的孩子，这种痛苦和挣扎让他们的角色更加真实和感人。同时，影片也通过神奇四侠与地球民众之间的互动，探讨了个人与集体、牺牲与团结的关系。当行星吞噬者降临地球，人类面临灭顶之灾时，神奇四侠并没有选择独自承担责任，而是与地球民众携手共进，共同对抗敌人。这种团结一心、众志成城的精神，也正是影片想要传达给观众的价值观。 从专业角度来看，影片在叙事和主题方面的表现也可圈可点。导演马特·沙克曼通过巧妙的叙事手法，将复杂的故事线索和深刻的主题有机地结合在一起，既保证了故事的流畅性和观赏性，又让观众在观影过程中能够深入思考影片所传达的意义。编剧在剧本创作上也非常用心，不仅设计了精彩的情节和冲突，还通过角色的对话和行动，巧妙地传达了影片的主题思想。例如，在影片中，苏在面对民众的质疑和指责时，发表的一番关于家庭、责任和团结的演讲，不仅让影片的主题得到了升华，也让观众深受感动和启发。 视听呈现：视觉盛宴与听觉享受的完美结合 《神奇四侠：初露锋芒》在视听呈现上也达到了令人惊叹的全新高度。精良的CGI技术构建出宏大壮丽且沉浸感十足的视觉世界，让观众仿佛置身于一个真实的科幻宇宙之中。从外太空的浩瀚星空到地球的繁华都市，从神奇四侠的超能力展示到与反派的激烈对抗，每一个场景都制作得极为精细，充满了视觉冲击力。尤其是与行星吞噬者的对战场景，不仅展示了四侠各自独特的能力，也通过宏大的宇宙背景，增强了战斗的紧张感和视觉冲击力。 在配乐方面，影片的节奏激昂、充满活力的配乐也令人“过耳不忘”。配乐大师迈克尔·吉亚奇诺为影片量身打造的音乐，完美地契合了影片的氛围和情节发展。在紧张刺激的动作场面中，配乐节奏紧凑，充满力量感，能够有效地调动观众的情绪；而在温馨感人的情感场景中，配乐则舒缓悠扬，充满温情，让观众能够更好地感受到角色之间的情感交流。例如，在影片中，当神奇四侠的飞船升空，准备前往外太空对抗行星吞噬者时，配乐中合成器摇滚混搭巴洛克管风琴的旋律，既向六十年代的经典旋律致敬，又传递出宇宙的浩瀚感，让人热血沸腾。 从专业角度来看，影片在视听呈现方面的成功，离不开制作团队在视觉特效和音乐创作方面的精湛技艺。视觉特效团队通过先进的技术和创意，为影片打造了一个逼真而震撼的科幻世界，无论是外太空的场景还是超能力的特效展示，都达到了行业顶尖水平。而配乐团队则通过对音乐的精心创作和编排，为影片营造了恰到好处的氛围，让观众在观影过程中能够获得更加沉浸式的体验。这种视觉与听觉的完美结合，不仅让影片在感官上给观众带来了极大的享受，也为影片的故事讲述和主题表达提供了有力的支持。 不足与遗憾：剧情逻辑与节奏把控的瑕疵 尽管《神奇四侠：初露锋芒》在多个方面都有着出色的表现，但作为一部电影，它也并非完美无缺。在剧情逻辑方面，影片存在一些经不起推敲的地方。例如，在神奇四侠回到地球之后，剧情开始出现一些逻辑漏洞。民众对于是否要交出里德和苏的孩子富兰克林这个伦理问题的态度转变过于突然，仅仅通过隐形女的一次演讲，就从最初的质疑和指责转变为全球齐心协力进行“流浪地球”计划，这种转变显得有些生硬和不合理。 在节奏把控方面，影片的后半段节奏略显拖沓。在与行星吞噬者的最终对决中，战斗过程显得有些冗长和单调，缺乏足够的紧张感和惊喜。而且行星吞噬者在影片中的表现也有些不尽如人意，这个在漫画中强大无比的反派，在电影里却变成了一个只会瞎转悠的“铁憨憨”，没有充分展现出其应有的压迫感和威胁性。此外，影片的结局也显得有些仓促和套路化，采用了合家欢的方式收尾，缺乏一定的新意和深度。 从专业角度来看，这些问题的出现可能与导演在叙事节奏的把握和剧本的打磨上不够精细有关。在剧情逻辑方面，编剧需要更加严谨地思考故事的合理性和连贯性，避免出现明显的逻辑漏洞。而在节奏把控方面，导演需要更好地掌握影片的节奏，合理安排剧情的起伏和高潮，避免让观众在观影过程中产生疲劳感。同时，对于反派角色的塑造，也需要更加深入地挖掘其性格特点和能力设定，让反派在影片中能够真正发挥出应有的作用。 结语：漫威电影宇宙的新起点 总体而言，《神奇四侠：初露锋芒》是一部值得一看的超级英雄电影。它以独特的复古未来美学风格、成功的角色塑造、深刻的主题探讨以及出色的视听呈现，为观众带来了一场精彩的视听盛宴。尽管影片在剧情逻辑和节奏把控方面存在一些不足之处，但这并不影响它成为漫威电影宇宙中一部具有特色和亮点的作品。 作为漫威电影宇宙第六阶段的开篇之作，《神奇四侠：初露锋芒》为未来的漫威故事线奠定了重要基础。它不仅成功地重启了这一经典团队，也为漫威电影宇宙注入了新的活力和元素。相信在未来的漫威电影中，我们将看到更多关于神奇四侠的精彩故事，以及他们在漫威电影宇宙中发挥的重要作用。对于漫威粉丝和超级英雄电影爱好者来说，这部电影无疑是一次不容错过的观影体验。它让我们重新感受到了超级英雄电影的魅力，也让我们对漫威电影宇宙的未来充满了期待。

当《罗小黑战记2》的消息传出时，作为从第一部就被深深吸引的观众，内心的期待如同即将喷发的火山。六年前，第一部《罗小黑战记》以其独特的风格闯入大众视野，治愈系的故事、精美的画面以及深刻的内涵，让无数观众为之倾心。如今，这部续作承载着众多粉丝的六年之约，终于在大银幕上与我们相见。首映两天内票房便突破7000万，豆瓣开分高达8.6分，这一系列成绩无疑证明了它的魅力与实力。那么，这部续作究竟有着怎样的精彩表现，又是否达到了观众们的期待呢？接下来，就让我们一同走进《罗小黑战记2》的奇幻世界。 延续经典，治愈与思辨并行 《罗小黑战记2》的故事承接前作，小黑与师父无限在小镇上过着宁静的修炼生活。但分会馆遇袭这一突发事件，打破了他们平静的日常，新任务的到来迫使师徒短暂分离。小黑不得不跟随素未谋面的师姐鹿野，踏上破解环环相扣谜团的冒险之旅，以帮助师父和会馆化解危机。 影片延续了系列中冷幽默和治愈系的故事风格，同时以更宏大的叙事格局和精雕细琢的视听语言，巧妙实现了商业性、艺术性和思想性之间的平衡。它以拒绝说教的姿态，深入探讨了反战与共存的核心命题。随着剧情推进和世界观铺展，人、妖信任危机以及会馆内部的价值分歧渐次浮现。在妖精主导论、“先发制人”战争论与制衡共存论三种论调的三方博弈中，影片巧妙地将非黑即白式的判断题转化为了理性思辨的主观题。这种叙事逻辑使得不同年龄段的观众都能从中找到乐趣与思考。儿童可沉浸于冒险乐趣，成人则能咀嚼立场困境中的道德灰度，真正实现了老少咸宜。 在种族对立的解构方面，影片通过“流石会馆遇袭”事件，深刻揭示了人妖冲突的本质并非简单的善恶对立，而是资源争夺与信任危机的交织。小黑在这一过程中，坚持“选对的一边”而非盲目站队“妖的立场”，批判了非黑即白的阵营思维，呼吁人们在差异中寻找共存的可能。这一观点在当下多元文化碰撞的现实社会中，具有很强的启示意义。它提醒我们，在面对不同群体时，不应仅凭刻板印象和片面认知去划分阵营，而应秉持理性与包容的态度，去理解和接纳差异，共同探寻和谐共处的方式。 新角色鹿野师姐的加入，为影片增添了丰富的情感层次和深度。作为战争遗孤，她冷冽外表下藏着未被治愈的孤独，其创伤经历象征了人、妖交恶的残酷历史。她与小黑的纯真形成极具戏剧张力的对照。在与小黑共历生死的冒险中，她的角色弧光通过精妙的倒叙层层展开。例如，在飞机上救乘客的情节中，她与小黑因理念不同产生争执，这一情节展现了她过往经历对其价值观的深刻影响，也凸显了“纯真消解仇恨”的力量，暗示了治愈创伤需依靠信任而非暴力循环的道理。影片结尾的记忆闪回更是将其人物升华至新高度，她对人类的态度从冷漠无情到最终叮嘱无限“常来看我”，这一情感转变通过蒙太奇式告别戏得以完成。无声画面中逝去亲友的挥手，暗示了她与自我的和解，也为影片注入了超越娱乐的深度。 小黑的成长历程在本片中也十分令人瞩目。从第一部中那个躲在师父身后的小猫妖，成长为如今能握紧拳头挡在无限身前的少年，角色弧光十分清晰。他变得更加自信，有了自己分辨是非的能力，坚定地站在对的一边，走出了属于自己的少年成长之路。前作中，小黑依赖无限的保护；而在续作中，他主动喊出“我也是师父的徒弟”并迎战强敌，标志着他从“被保护者”到“守护者”的转变。他的成长核心并非单纯的武力提升，而是坚守本心的勇气。即使面对师姐鹿野的功利逻辑，他仍坚持“牺牲无辜即错误”的道德判断，这种在复杂环境中坚守正义的品质，无疑为观众树立了良好的榜样。 视听盛宴，东方美学的极致呈现 《罗小黑战记2》在画面表现上堪称惊艳。主创团队历时6年打磨，坚持二维手绘动画，其中1秒钟的动态场景就包含12张手绘原动画，全片绘制原动画更是超20万张。这种对传统手绘工艺的执着坚守，使得影片每一帧都细腻精美，充满了艺术感。从村落到都市，从森林到海底，影片中的每一个场景都美轮美奂，仿佛一幅幅精美的画卷徐徐展开。森林的光斑、海底的涟漪，每一帧都像从童话里抠出来的，让观众沉浸在一个如梦如幻的妖精世界中。 在动作场面的设计上，影片更是展现出了极高的水准。平均一秒钟12张手绘原画，重点打戏使用“一拍一”逐帧绘制手法，使得打斗场面行云流水，极具视觉冲击力。从电影开场敲山震虎的会馆突袭战到惊险万分的空中阻击战，再到结尾阴谋揭露后间不容发的生死大逃杀，几场动作大戏为观众带来了顶级的视听体验。在这些动作戏中，创作者巧妙地将中国传统武术元素与奇幻灵力相结合，动作流畅且富有节奏感，一招一式都展现出独特的东方韵味。例如，小黑在战斗中灵活的身姿和多变的招式，借鉴了传统武术中的身法技巧，而无限施展法术时的剑气横扫等画面，则充满了奇幻色彩，两者相得益彰，让观众看得热血沸腾。 除了精彩的动作设计，影片还别出心裁地将中国传统元素融入影片场景中。各地会馆富有中国地域特色，飞檐翘角、水墨留白的山水空间，将徽派建筑美学融入幻想世界。鹿野师姐带着小黑穿梭于各大会馆，从粤东到江南，从沙漠到都市，油画风格的手绘场景美轮美奂，构建出“桃源与尘世共生”的视觉寓言。村落炊烟与都市霓虹的对比，不仅展现了不同地域的特色，更营造出一种独特的氛围，让观众感受到传统与现代、自然与科技之间的碰撞与融合。同时，影片中还巧妙地运用了搞笑热梗，比如哪吒沉迷于手游的桥段，将网络文化中的梗巧妙地转化为本土化的笑点，这不仅打破了奇幻题材常见的悬浮感，更赋予了角色们如同“邻家伙伴”般的亲切感，让观众在欢笑中感受到角色的真实与贴近。 在声音设计方面，影片同样表现出色。配音演员们用精彩的演绎，赋予了角色鲜活的生命力。山新、刘明月等配音演员通过细腻的声音表现，将小黑、无限、鹿野等角色的性格特点和情感变化完美呈现出来。小黑的纯真、无限的高冷、鹿野的飒爽，都在他们的声音中得到了生动诠释。音乐和音效的搭配也恰到好处，为观众营造了一个身临其境的妖精世界。在紧张刺激的战斗场景中，激昂的音乐和震撼的音效增强了画面的冲击力；而在温馨治愈的日常场景中，舒缓的音乐则烘托出温暖的氛围，让观众更能感受到角色之间的情感羁绊。 叙事之瑕，探索中的挑战与不足 尽管《罗小黑战记2》亮点纷呈，但在叙事方面也存在一些不足之处。随着影片世界观的进一步扩大，流石会馆遇袭、若木武器阴谋、会馆内部权斗等多线并进时，线索的有机融合上稍显不足。前中期节奏稍显缓慢，解密线索也较为零碎，使得幕后主使的动机铺垫不足，行为逻辑上也存在漏洞。例如，灵遥长老作为幕后黑手，其挑起人妖战争的动机在影片中未能得到充分的阐述，观众对于他为何要采取如此极端的手段感到有些困惑。这使得整个故事在逻辑连贯性上打了折扣，影响了部分观众的观影体验。 在处理系列粉丝的角色期待和吸引新观众的动作戏噱头间的平衡时，叙事重心也偶有偏移。影片为了吸引更广泛的观众群体，部分文戏被压缩得过于紧凑，导致低龄萌系元素与成人严肃议题间出现了割裂。对于系列粉丝来说，他们可能更期待看到角色之间情感的深入发展以及世界观的进一步拓展；而对于新观众而言，过于复杂的人物关系和深刻的主题可能会让他们在观影初期感到有些吃力。如何在满足老粉丝期待的同时，让新观众也能轻松融入故事，是影片在叙事上需要进一步优化的地方。 此外，影片在反派角色的塑造上也存在一定的欠缺。除了灵遥长老动机不明外，其他一些反派角色形象较为单薄，缺乏足够的深度和复杂性。他们更多地是作为推动剧情发展的工具人出现，而没有展现出独特的性格魅力和行为逻辑。这使得影片在正邪对抗的情节上，缺乏足够的张力和吸引力，难以让观众对反派角色产生深刻的印象。 国漫之光，坚持与突破的启示 《罗小黑战记2》的成功，为国产动画的发展提供了诸多宝贵的经验。在如今3D动画占据主流的市场环境下，它坚持二维手绘美学，通过超20万张手绘原动画，展现出二维动画独特的艺术魅力。这种对传统工艺的坚守，不仅抗衡了3D主流趋势，更证明了二维动画仍是国漫中不可替代的审美维度。它让我们看到，在追求技术创新的同时，不能忽视传统艺术形式的价值，只有将两者有机结合，才能创造出具有独特魅力的动画作品。 影片在故事内容上，以原创IP为核心，深入探讨现实议题，展现出了国漫在思想深度上的提升。它没有迎合神话改编热潮，而是凭借扎实的剧本和深刻的内涵，吸引了大量观众。这启示国漫创作者们，要注重原创内容的开发，挖掘具有现实意义的主题，通过动画这一艺术形式传递积极的价值观和思考。同时，影片在角色塑造、画面表现、声音设计等方面的精心打磨，也体现了国漫在制作水平上的不断进步。只有在各个环节都做到精益求精，才能打造出高质量的动画作品，赢得观众的认可和喜爱。 然而，影片在叙事方面暴露的问题也提醒着国漫创作者们，在追求叙事野心的同时，要注重故事的逻辑性和连贯性。不能为了扩大世界观和增加剧情复杂性，而忽视了故事本身的根基。要合理安排线索，平衡好不同元素之间的关系，确保观众能够轻松理解和融入故事。同时，在角色塑造上，无论是主角还是配角，都要赋予其丰富的性格和合理的行为逻辑，让每一个角色都鲜活起来。 《罗小黑战记2》为这个温暖又野心十足的原创IP增添了浓墨重彩的一笔。它是对粉丝六年等待的深情回应，也用质量回报了所有驻足期待的目光。尽管存在一些叙事上的瑕疵，但它在治愈与思辨的价值内核、东方美学的极致呈现等方面的出色表现，依然值得我们为之喝彩。“罗小黑”系列承载着观众更高的期许，未来的路，期待它能继续坚持自身的创作风格，在更加稳健的叙事节奏中呈现出更好的视听盛宴，让那份属于“罗小黑”的纯真与深刻，照亮更广阔的国漫天空，为国产动画的发展树立更多的榜样。

在光影交织的电影世界里，总有一些作品如利刃般穿透岁月的尘封，直抵人心深处最柔软且沉重的角落。《南京照相馆》便是这样一部在2025年暑期档横空出世，震撼无数观众心灵的佳作。这部电影以其独特的叙事视角、深刻的历史洞察以及细腻的人物刻画，成为了中国电影史上又一座纪念南京大屠杀的不朽丰碑。作为一名普通观众，观影后内心久久不能平静，其中的情节和画面在脑海中不断回荡；同时，从专业电影人的角度剖析，它在艺术创作与历史呈现上也展现出了非凡的造诣。 历史缝隙中的叙事微光：小切口，大历史 《南京照相馆》摒弃了传统战争片宏大叙事的惯常路径，巧妙地从一个极小却极具代表性的视角——南京城内的吉祥照相馆切入那段沉重的历史。1937年12月13日，南京沦陷，这座古老的城市瞬间沦为人间炼狱。吉祥照相馆里，一群身份各异的普通人——邮差苏柳昌（刘昊然饰）、照相馆老板金承宗（王骁饰）及其家人、电影演员林毓秀（高叶饰）、日军翻译王广海（王传君饰）等，因各种缘由被困于此。他们原本有着各自平凡的生活轨迹，却被战争无情地卷入了命运的漩涡。 影片创意源自真实历史事件：当年照相馆学徒在冲洗日军胶卷时，意外发现南京大屠杀的罪证并冒险留存。电影以此为蓝本，围绕日军照片的冲洗、藏匿与传递展开故事。这种“大历史，小切口”的叙事模式，宛如在厚重的历史书卷中挑出一根纤细却坚韧的丝线，通过它缓缓牵出背后那段波澜壮阔又惨痛无比的历史。与同类题材相比，它避免了宏大战争场面带来的叙事空洞与情感疏离，将镜头紧紧聚焦在这些小人物的命运起伏上，让观众能够以最贴近人性的方式去感受战争的残酷与历史的沉重。从专业叙事学角度来看，影片成功地运用了“微观叙事”策略，以个体命运为故事核心，通过一系列紧张刺激的情节冲突，如身份伪装、底片藏匿等，构建起一个充满张力与悬念的叙事空间，使观众仿佛身临其境，跟随角色一同经历那段惊心动魄的岁月。 人物群像的细腻雕琢：人性的挣扎与升华 影片在人物塑造方面堪称一绝，为观众呈现了一组生动鲜活、复杂立体的人物群像。这里没有被神化的英雄，只有在战争绝境中不断挣扎、蜕变的普通人。 苏柳昌，影片的核心人物之一，最初是一个为求生存而略显怯懦的邮差。他假冒照相馆学徒，只想在乱世中寻得一丝生机。刘昊然通过细腻入微的表演，将苏柳昌的胆小怕事、内心纠结刻画得淋漓尽致。例如，面对日军的威胁，他的眼神中充满了恐惧与无助；但在目睹日军暴行后，内心的良知开始觉醒，从最初的畏死怯懦到最终为了守护罪证底片、为了民族大义，不惜牺牲自己的生命，完成了从“苟活者”到“守护者”的精神升华。这种人物性格的转变过程自然流畅，毫无突兀之感，让观众深刻感受到了人性在战争洗礼下的坚韧与伟大。 王传君饰演的日军翻译王广海是一个极具争议性的复杂人物。他为了生存，凭借翻译技能为日军服务，看似对侵略者俯首帖耳，甚至抱有幻想。但在影片中，他又展现出了人性未泯的一面，在关键时刻，他没有完全丧失底线，没有拿枪射向同胞，并且对日军的暴行也逐渐产生了反抗意识。王传君精准地把握了这个角色内心的矛盾与挣扎，通过细微的表情和肢体动作，将王广海的复杂性格展现得入木三分，使观众对这个人物既感到痛恨又有些许同情，深刻地揭示了战争对人性的扭曲与摧残。 高叶饰演的林毓秀，原本是怀揣电影梦想的演员，战争让她的生活陷入绝境。她在困境中展现出了女性的坚韧与善良，从最初对战争的懵懂与逃避，到后来逐渐觉醒，积极参与到守护罪证的行动中，她的转变过程细腻而真实。王骁饰演的照相馆老板金承宗，操着一口地道的南京方言，将一个平凡善良、热爱生活的小市民形象塑造得栩栩如生。面对日军的暴行，他从最初的隐忍到最后的奋起反抗，展现出了普通百姓对家园的热爱和对侵略者的无比愤怒。 即使是影片中的反派角色，也并非简单的脸谱化呈现。日军摄影师伊藤（原岛大地饰）出身名门，外表斯文儒雅，戴着金丝眼镜，言谈举止间透着知识分子的气质。但正是这样一个看似文明的侵略者，却用相机记录下了最野蛮的罪行。他对阿泰（苏柳昌）说“我们是朋友”，却在背后暗下杀手，将通行证变成死亡通知单。这种表里不一的伪善形象，打破了以往电影中对日军角色单一化的塑造模式，深刻地揭示了侵略者的冷酷与虚伪，让观众对战争的本质有了更深刻的认识。从专业表演理论角度而言，演员们通过精湛的演技，深入挖掘角色内心的情感世界，将人物在战争环境下的复杂情感和性格变化演绎得丝丝入扣，使这些角色仿佛从银幕中走出来，鲜活地呈现在观众眼前，极大地增强了影片的艺术感染力和情感共鸣。 影像语言的深刻隐喻：相机与战争的残酷交响 相机，作为影片中最重要的道具和核心意象，承载了丰富而深刻的隐喻内涵。从影片开篇，日军屠杀平民时拉枪栓的“咔嚓”声与随军摄影师按动机械相机快门的“咔嚓”声便通过交叉剪辑并置在一起，这种极具冲击力的视听语言，瞬间将观众带入到那个残酷血腥的战争场景中，同时也暗示了相机与战争之间的紧密联系——相机，在这场侵略战争中，不再是记录美好瞬间的工具，而是成为了侵略者施暴的帮凶和粉饰罪恶的手段。 影片中，日军在暴行照片上盖上“不许可”的红章，转而命令摄影师拍摄“中日亲善”的伪证；还有那场令人痛心疾首的“摆拍”戏，伊藤嫌婴儿哭声“吵闹”，日军士兵竟将孩子活活摔死，随后让林毓秀抱着死去的婴儿对着镜头挤出笑容。这些情节都深刻地揭示了相机在战争中被扭曲的功能，它成为了侵略者篡改历史、掩盖罪行的杀器。而另一方面，那些被日军视为“不重要”的中国百姓的照片底片，最终却成为了揭露他们滔天罪行的关键证据，完成了从“记录罪恶”到“见证正义”的角色转变。这种对相机意象的巧妙运用，不仅在叙事层面推动了剧情的发展，更在主题表达上深化了影片对战争与历史的思考，使观众对战争的残酷性和侵略者的丑恶本质有了更为直观和深刻的认识。从电影符号学角度来看，相机作为一种视觉符号，在影片中被赋予了多重含义，它既是战争暴力的象征，又是历史真相的记录者，通过导演对这一符号的精心编排和呈现，构建起了一个复杂而深刻的意义体系，让观众在观影过程中不断解读和反思。 历史与现实的深沉对话：铭记历史，吾辈自强 《南京照相馆》不仅仅是一部关于过去的电影，更是一次对当下和未来的深刻警醒。在当今时代，日本右翼势力仍在外网散布“亲善照”否认南京大屠杀，靖国神社供奉战犯等行径从未停止。影片中阿昌那句“我们永远不可能是朋友”，仿佛穿越时空的呐喊，对这些谎言和丑行进行了有力的回击。影片结尾，一张张旧照片中的场景与当下南京城的新貌重叠在一起，形成了一种强烈的对比和隔空对话感。这种处理方式既让观众感受到了历史的沧桑巨变，也提醒着后人：铭记历史，是为了更好地珍惜和平、捍卫正义。 从电影的社会功能角度而言，《南京照相馆》承担起了历史教育和民族记忆传承的重要使命。它以艺术的形式将那段沉重的历史再次呈现在观众面前，让年轻一代能够更加直观地了解南京大屠杀的真相，激发他们的爱国情怀和民族责任感。同时，影片也向世界展示了中国人民在面对侵略时的坚韧不屈和对正义的执着追求，对于增强民族凝聚力、提升国家文化软实力具有重要意义。 《南京照相馆》是一部具有深刻思想内涵、卓越艺术品质和强烈社会责任感的优秀电影作品。它以独特的叙事视角、细腻的人物刻画、深刻的影像隐喻，为观众呈现了一段震撼人心的历史记忆，同时也引发了我们对战争、人性、历史与现实的深入思考。它让我们明白，历史的伤痛虽已远去，但那份记忆永远不能被遗忘，因为只有铭记历史，才能更好地走向未来。在这个娱乐至上的时代，这样一部有深度、有温度的电影，无疑如同一盏明灯，照亮了我们前行的道路，让我们在缅怀先烈的同时，更加坚定地守护和平、捍卫正义。正如影片中所展现的那样，无论黑暗多么漫长，人性的光芒终将穿透阴霾，照亮这片土地。而我们，作为新时代的见证者和传承者，更应肩负起历史赋予的使命，让“大好河山，寸土不让”的呐喊永远在中华大地上回响。

作者 | 张二河 编辑 | 卢旭成 近日，“12306回应高铁不要食用方便面提醒”的话题冲上热搜第一。 根据12306官网，旅客在乘车期间的用餐注意事项中指出：旅客列车车厢属于封闭空间。为创造良好旅途环境，确保空气清新，旅客在乘车期间，请不要食用榴莲、方便面等有浓重气味的食品。 在社交媒体上，有些网友认为不允许吃泡面有些小题大做，也有一些网友建议公共场所尽量别吃味道太重的食物，泡面还有烫到人的危险，各种观点吵得不可开交。 但事实上，方便面早已不是人们旅行途中的必备物品，而这也让各大方便面巨头们头疼不已。近年来，尽管各大方便面巨头不约而同采取各种创新手段，但并不能改变该品类销量下滑的趋势，而方便面市场格局却不知不觉改变。 从“康统争霸”到“康白对决” 长期以来，中国方便面市场有“康师傅、统一、今麦郎、白象”四座大山，但山与山之间也有高低——康师傅、统一联手拿下超过70%的市场份额，今麦郎、白象只能分割大约20%。但近两年，方便面四大巨头的座次正在发生变化。 早在2020年9月的第二十届方便面大会上，今麦郎董事长范现国就表示，“过去三十年是康统（康师傅、统一）之间的竞争，2020年将开启康今（康师傅、今麦郎）竞争的时代。” 但结果却是今麦郎自己先掉队了。线下零售监测机构马上赢的数据显示，在方便面类目，从2023年一季度到2024年四季度，今麦郎的市场份额保持在6%-8.5%之间，而排名始终在第4位，前3名则分别是康师傅、统一和白象。 第二十四届方便食品大会上公布的数据也验证了这一判断，以2023年销量统计，康师傅以45%的市场份额占比排名第1，统一以16%的市场占比位列第2。曾经排行第4的白象食品以12%占比，成功将今麦郎（占比10%）拉下，跻身市场前三。 （蓝鲨消费制图） 一位线下快消零售从业者表示，“从这几年方便面的市场动向来看，明显白象的势头要高出一截，统一和康师傅这两大巨头逐渐将白象视作竞争对手，而今麦郎的差距被逐渐拉大。” 但白象的冲击力仍未止步。有白象内部人士透露，2024年白象方便面业绩冲高至130亿左右。而根据统一发布的2024年年报，其方便面业务营收为98.49亿元，同比增长2.6%。这意味着，方便面正在由“康统争霸”进入“康白对决”时代。 值得关注的是，“老大”康师傅虽依然断崖式领先，但增速却在明显下滑。康师傅2024年财报显示，其方便面业务的销售额为284.14亿元，同比下降1.3%，较2023年少卖了3亿多元。 营收下滑的同时，康师傅的经销商也逐渐脱离了其阵营。数据显示，截至2024年底，该公司经销商为67215家，而2023年底为76875家，减少了9660家。这是康师傅近五年来经销商数量首次出现如此大的下降幅度。 康师傅并未在2024年财报中说明经销商数量下滑的原因。但据一位线下快消零售行业人士表示，除了康师傅自己的渠道策略调整外，也与经销商因为利润空间被压缩而选择退出。他进一步解释，“年销售额一两百万的小经销商无法维持正常的商贸公司运营，只能选择放弃。” 相比之下，白象的线下网点仍在开拓。从河北内蒙古等北方市场，到广东、贵州等南方市场，白象方便面已经出现在许多线下超市、便利店，这对康师傅的线下渠道布局造成巨大的压力。 据一位广东便利店主说“店里在去年进货了白象方便面。但康师傅方便面的业务员在每次上货时，都要亲自抢占位置，想要把白象挤到一边去。” “朴实”的商战，正在“方便面巨头”康师傅与“国货之光”白象之间上演。 各显神通 如今，方便面巨头之间的竞争已经日趋白热化，康师傅、统一、白象、今麦郎等品牌也使出浑身解数，来争夺有限的市场。 对于市占率第一的康师傅而言，“高端化”是其主要的战略方向。根据观研报告网的数据，2016年至2020年，中高端方便面的复合增长率达到17.1%，远高于低端产品的4.0%。在此背景下，康师傅推出了更多高端产品线，如“御品盛宴”“干面荟”等。 与其高端化发展战略相伴随的是“涨价”。2024年5月，康师傅方便面涨价的消息曾冲上热搜——袋装面的建议零售价由2.8元调整至3元，桶装面的建议零售价由4.5元调整至5元。而在之前的四年时间内，康师傅泡面已经进行了3次提价。 “高端化”在一定程度上保证了利润。根据其2024年财报，康师傅方便面业务营收284.1亿，同比下降1.3%，但毛利率却同比提高1.6个百分点至28.6%，毛利达到81.4亿。 但与此同时，康师傅方便面的市占率却有所下滑，尤其是中高端产品表现不尽如人意。2024年，康师傅高端袋装面销量同比下滑7%。中价袋面收入同比下降13.8%至31亿元，这些基础款产品受到低价竞品的挤压，2024年市占率从2020年的18%降至15%。受此影响，2024年康师傅的方便面生产线数量也同比减少8条，降至158条。 如果说康师傅的方便面业务基本平稳，统一的方便面业务则明显增长乏力。2020年-2024年，统一方便面营收分别为90.55亿元、90.07亿元、106.2亿元、95.94亿元、98.49亿元。 与康师傅类似，统一近年来也坚定走中高端路线，对旗下品牌进行全方位升级。比如，“汤达人”在16年来首次全面升级，从口味到包装都更贴合消费者对品质的追求；“红烧牛肉面”完成全线升级…… 2024年，统一5元以上价位产品占比从2016年的12%提升至21%，但中高端产品似乎似乎未能有效激活市场，方便面业务几乎停滞，导致集团将更多精力放在饮品业务，以期带动整体业绩增长。 在康师傅、统一等方便面品牌纷纷押注高端的情况下，“方便面集体迈入5元时代”的消息频繁登上热搜。在部分消费者看来,方便面逐渐脱离了“物美价廉”的范畴。而今麦郎则依然坚守“极致性价比”战略。 一方面，今麦郎针对针对低线市场推出“一桶半”、“一袋半”等大份量产品，还推出了高端品牌“0油炸免煮拉面”拉面范；另一方面，今麦郎深入挖掘地方特色面食文化，推出山西刀削面、安徽板面、重庆小面等地方特色系列产品。但从现实来看，这些举措并不能掩盖今麦郎“低端化”、品牌端稍弱的固有印象。 （今麦郎“一桶半”） 白象，是近年来品牌和销量双双增长的方便面企业。2021年“3·15”晚会曝光的土坑酸菜事件，让康师傅、统一两大巨头栽了个跟头，白象食品不仅未涉其中，还被网友发现聘用大量残疾人工作。在同年的各种公益事件中，白象食品也积极驰援。 迎着直播带货的东风，白象的品牌热度一直不减。截至2025年7月23日，其抖音旗舰店粉丝数量已超512万，远超康师傅、统一和今麦郎等竞品。2024年，康师傅和统一的方便面业务收入分别呈现低个位数下滑和低个位数增长，而白象的市场份额增速依旧牢牢排在第一。 然而，靠线上渠道取得成功的白象，不可避免也受到线上流量的“反噬”。前不久，因陷入“多半”商标风波，白象多次登上微博热搜。与此同时，随着线上平台流量趋于饱和，投放成本在不断攀升。想要维持住线上的增长，只能不断提高营销费用，这势必会影响白象的利润。 “衰退”的方便面 在存量竞争的压力下，各大方便面巨头实施了不同的策略，虽然有一定的成效，但也不免出现各种问题。归根结底，可能在于方便面的品类红利已然消失。 在一些70后、80后的记忆中，方便面可能是童年过生日时才能吃到的一顿美食。在方便面刚刚兴起的年代，方便面在大部分农村地区一度与营养、奢侈挂钩，康师傅红烧牛肉面一度占据了方便面90%的市场，几乎成为了中国方便面的代名词。 十多年前，我国方便面市场成熟而巨大。2013年数据显示，当年国内方便面年销量高达462.2亿包，按照人口计算，差不多每人每年消费34包，国人平均每十天就要吃一次方便面。但自此之后，方便面销量却开始连续下滑。 这源于人们物质生活水平的提高，以及对于更健康食品的追求。在此背景下，方便面制作加工工艺的弊端逐渐被“放大”——有人认为，方便面保质期长是因为添加了大量防腐剂；有人指责，方便面油炸工艺会致癌；甚至还有人担心，方便面面桶本身就有毒……长此以往，方便面被贴上了“垃圾食品”的标签。 与此同时，方便面消费的场景也在不断“消失”——高铁的飞速发展减少了火车的泡面场景，崛起的外卖平台、日渐成熟的预制菜也在分走方便面的一杯羹。或许只有在特殊的疫情时期，方便面作为一种“硬通货”，成为人们囤货必备，但随着“宅经济”红利的逐步消散，方便面整体销量又开始下滑。 值得关注的是，相关企业还很难通过品牌创新为方便面“续命”，这是因为方便面行业生产技术门槛较低，一旦出现热销产品，其他品牌便能迅速跟进。 几年前，统一借汪涵之口，在统一老坛酸菜牛肉面广告词中喊出了“有人抄袭我的脸，还有人抄袭我的面。”这句话内涵康师傅的“山寨版”老坛酸菜面。 但事实上，几大方便面巨头的“抄袭借鉴”实属寻常。比如，白象早在2003年开发出国内第一款骨汤方便面“1元大骨面”，到了2008年，统一推出了汤面产品“汤达人”，康师傅也推出了类似的汤大师。近两年，今麦郎推出爆款板面，白象和统一很快推出类似产品…… （白象（左）、统一（中）、康师傅（右）） 为了进一步打开增量市场，在物美价廉的方便面基础款之外，康师傅、统一、白象、今麦郎都在推出高端化、健康化产品，比如康师傅“御品盛宴”、“干面荟”，统一的满汉大餐，白象的“鲜面传”，努力还原家常面口感。 与此同时，方便面品牌还极力为方便面注入“地方风味”。比如，今麦郎推出山西刀削面、安徽板面、重庆小面等地方特色系列产品，白象的中国面系列也涵盖了兰州拉面、蟹黄拌面…… 但不论如何，方便面本身的特性无法改变——保质期长、油炸工艺等，这使得方便面难以成为人们的“健康之选”。在此情况下，方便面会不会在不久的将来逐渐式微？ 本文转载自微信公众号蓝鲨消费（ID：lanshaxiaofei），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 最近，播客圈经历了一次“小地震”：小宇宙的COO芒芒（陈临风）、内容总编ouli（欧里）、商业市场负责人小福均已离职。 核心人员变动很大程度上会决定一家企业之后的走向，毕竟，离职三人分别是运营、内容、商业化三个重要业务板块的主要负责人。作为当下头部播客平台公司，小宇宙的每一次重大调整往往牵动着播客行业的神经。 诞生于中文播客数量突破至1万档的那一年，小宇宙可谓是“含着金汤匙出生”的。之后荔枝、蜻蜓FM等音频平台，以及百度、快手等互联网大厂陆续推出播客APP，试图抢占风口高地，但最终只有小宇宙经受住了市场考验，完成了最好的用户留存。 （图源：小宇宙官网） 然而，高涨的播客数量和可观的用户数据，并不能推动播客从“元年”走到下一个阶段。月活用户久久徘徊在百万的小宇宙，始终难以实现规模突破。大部分创作者们还在“用爱发电”，无法全职投入内容创作，商业转化成了业内人公认的阿喀琉斯之踵。 可即便如此，不少公司仍先仆后继地进行行业布局，试图从中“掘金”。前不久，腾讯音乐收购播客行业另一大头部喜马拉雅，B站也宣布大力推动“视频播客计划”。更早之前，豆瓣、小红书等平台也已经有所行动。 频繁动作的背后很大程度上源自于局中人的“不甘心”：大洋彼岸的播客行业飙升的经济规模，很难不让人心痒；播客受众均为黏度极高的高净值用户，放弃总觉得太亏。 在中文播客的商业模式还在原地打转的时候，AI播客和视频播客作为“搅局者”又跑来试图探清行业前路。谁能率先破局解决难题，谁就能先发制人占据市场先机。只是，无人可知这盘中羹会不会成为手中沙，毕竟，折戟沉沙的过往还历历在目。 一片蓝海 行业报告上亮眼的数据，对入局者来说具有绝对的吸引力。 在日渐下沉的分众化时代，播客的受众群明显有些特殊。据益普索的《2024年播客行业报告》，18-40岁听众占比78.7%，为核心年龄段，其中本科及以上占比81.3%，且播客收听人群以一线及新一线城市为主，占比超过6成。 （图源：益普索2024年播客行业报告） 高学历、高资产、一线城市的高净值用户，往往具有较高的购买力，尤其是黏性高、活跃的用户能将流量价值发挥到最大。正因如此，在消费层面，播客听众的消费意愿远超其它产品，表现出极大的宽容度。 数据显示，过去一年，购买付费播客节目的用户占比达45.9%，其中受教育程度更高的听众付费意愿更高。听众对广告的接受度最高达63.6%，退出率最低达1.9%，51%的听众在一年内有过播客消费，35.4%的听众有过重复消费。 消费意愿与复购率都验证了播客的商业价值，自然而然吸引到了不少品牌的商业投放，而播客大多为深度的UGC内容，能够进行长效的理念渗透，建立了用户对品牌的深度信任，形成深度品牌资产，这使得品牌在进行传统意义上定制播客的合作同时，也在进行DTC模式的创新。 比如，奢侈品GIADA邀请支持人鲁豫，创立了《岩中花述》播客，邀请诸多女性榜样进行对话访谈，构建自己坚韧优雅的理念；理财产品有知有行创立《知行小酒馆》，长期聚焦于用户日常生活中的消费投资场景问题，自然而然建立用户对有知有行APP的信任。 《岩中花述》播客（图源：喜马拉雅） 据《播客志》不完全统计，截至2024年10月，超过120个品牌自制或委托机构在2024年更新品牌播客。超过180个品牌进行过播客广告投放，较2023年增长50%。 无论是用户心智还是品牌信任，都是其它产品可望而不可即的目标，尤其是海外播客近年来令人振奋的行业规模，更是为市场注入了一剂强心剂。 自《Serial》下载量破亿，获得皮博迪奖之后，播客这个小众媒介开始走向大众化。先是Gimlet Media、Panoply等新兴播客公司获得千万美元级别融资，再是巨头大步入局，2019年，Spotify花了4亿美元连续收购Gimlet、Anchor和Parcast，翌年，亚马逊以3亿美元收购Wondery。 《The Joe Rogan Experience》更是将播客的影响力进一步扩大，各大科技公司把播客作为内容战略的核心投入，资本不断涌入，YouTube宣布，平台上播客内容月活超10亿，成为当之无愧的行业巨头。 金球奖设立最佳播客奖项 市场规模地扩大，也让广告收入持续上涨。根据IAB报告显示，2015年美国播客广告市场只有1.05亿美元，到了2024年已经突破了42亿美元。前不久的金球奖，更是宣布将从2026年开始设立最佳播客奖项，这意味着播客获得了主流认可，成为重要的内容媒介。 美国播客行业的高歌猛进可以说给国内市场规划了一幅太美的蓝图，调研报告里中文播客的市场数据又足够耀眼。只是，在不同语境之下，难以突破的商业模式，让中文播客行业总是看上去很美。现实是，入局者以为自己登上的是蓝海上皇家加勒比巨轮的头等舱，实际上不过是红海里挤得满满当当的一叶扁舟。 成为商业孤岛 4月份，头部播客《不合时宜》因为欠薪实习生事件，将中文播客的商业困境摆到了台面上。 在回应里，《不合时宜》透露了自己近一年的商单情况：2024年3月-11月期间，仅有一单广告合作，而类似于付费会员的“不合时宜全球成长计划”是其2024年的主要收入来源，这部分收入大约在19万元，扣除网站技术开发成本、设计费用、Stripe服务手续费、剪辑费、人力成本和税费之后，净收入约为13万元。 （图源：《不合时宜》公众号） 可即便多来几个商单也杯水车薪，作为业内头部的播客，《不合时宜》在小宇宙的口播和定制广告定价分别为38889和133333，这个报价远低于网红博主在小红书、抖音等平台的商单报价。更何况，网红博主的更新频率更高，而《不合时宜》有时连周更都不能保证。 JustPod发布的《2024年中文播客新观察》曾提到，一档完整播客节目的制作至少包含策划、录制、剪辑、发布以及宣推等环节，2024年，中文播客创作者平均每期节目的净工作时长达12.9小时，其中剪辑平均耗时4.5小时。 “高成本低回报”的生存环境很难让创作者全身心地投入到内容创作中去，更多是当个爱好来维持。据统计，目前近八成中文播客创作者兼职创作节目，全职创作者仅占两成，62.9%是非全职，且无全职打算。而当下84.3%的创作者能至少每月更新一期节目，44.3%的创作者能保持每周更新的频率。 配图由AI生成 并不健康的创作者生态进一步加剧了头尾主播的生存落差。行业内部人士大云（化名）告诉毒眸（id：DomoreDumou），现在头部和中部的播客商业投放情况比较好，有时会接到大品牌的集中投放，但并不如外界想象得那么好。而且现在播客起号没有那么容易了，如果其它平台有一定粉丝基础的话，会相对来说比较容易，“纯素人做播客太难了。”据JustPod 统计，创作者画像中仅有7.1%的创作者制作经验不足1年。 恶性循环发生的根源在于商业模式始终无法寻找到有创造性的突破口。目前来说，播客的商业化主要有四种模式：口播贴片，定制播客，听众打赏和付费内容。四种模式中，目前接受度更高的还是口播贴片，只用在节目过程中进行简单的介绍，占比为72.7%，而定制播客和付费内容都是基于内容出发的节目制作，制作周期会更长。 这种选择下，播客“慢媒介”的特性与品牌追求即时转化的需求形成了根本性矛盾。播客是长线的深度音频内容，无法快速地提供短期转化，或者帮助品牌打造出声量，与追求高频曝光的短视频媒介逻辑相悖，对于追求密集曝光的品牌而言并不具有性价比，只有已经成熟的品牌会希望借此进行品牌理念的深化。 支付宝赞助的一期《谐星聊天会》播客（图源：小宇宙） 品牌客户不稳定，也让不少创作者无法依靠播客实现稳定的收入。2024年CPA的创作者调研显示，58.1%的播客创作者接受过商单咨询，55.2%的播客创作者接到过商单，平均一年接4.5单，平均第21-30期开始有商单。 在大云看来，当下创作者做播客不能完全依赖于商业投放，可能更重要的是拥有自己的粉丝社群，按社群的逻辑去做更多的事。“我觉得如果想靠播客赚钱的话，只做播客肯定是不行的，需要找一些‘播客+’的形式，比如，很多主播是用播客给自己的主业带量，现在很多心理咨询师开始做播客，其实是做自己的咨询品牌，播客作为中间的桥梁，去赚那个‘+’的行业的钱。” 播客面临的困境跟脱口秀行业有些相似，即如何将小众文化转化为大众消费品。不同的是，脱口秀作为文化内容可以借助载体进行传播，用线上反哺线下，形成了自己的生态圈，但播客本身就是媒介载体，缺乏其他实体产业的承载，为其转型设置了很多障碍。 鲶鱼来了 AI之下，无人幸免，播客自然也不例外。 2023年，Google推出AI应用NotebookLM，之后上线AI播客功能，即用户上传文档、视频、音频等文件，NotebookLM就可以将内容转换成一段两人对谈播客。今年6月，字节跳动的豆包也上线了AI播客功能，其流畅性与自然度更进一步。 眼看着创作者们还没尝到播客行业的甜头，失业的苦头就先出现了。不过，AI的高效性很难不令创作者心动，制作周期和精力成本都在推着创作者们半推半就地与AI工具达成和解。据JustPod，48.6%的创作者表示曾经使用过AI工具辅助播客创作，42.9%的表示虽然没用过，但是想尝试。 豆包的AI播客功能 不过在小宇宙CEO Kyth看来，AI不可取代主播，主播仍是播客的核心资产，“主播永远不可替代的部分，在于他是一个真人，他的经历、他的情感是真的，他的脆弱、他的鲁莽、他的缺点也是真的，我是在听一个人向我袒露他自己，这是最打动人的、最珍贵的东西。” 在AI会不会砸了主播饭碗的讨论还没结束时，视频播客又悄然来临。美国视频播客《The Joe Rogan Experience》与特朗普、马斯克等人的对谈，在YouTube上有着千万播放量，即便是3个小时的内容，观众也甘之如饴。海外的视频播客越来越多，苹果播客排名前十的播客中，五档节目都有专门录制视频版；Spotify排名前十的播客中，八档节目会专门录制视频版。 国内平台很快看到了苗头，纷纷试水。B站推出“视频播客扶持计划”，并推出了自制播客《一麦三连》；喜马拉雅试水站内首档视频播客《行走的思考》；抖音精选与JustPod合作推出“精选奇遇记”播客。 B站《一麦三连》播客（图源：BILIBILI） 融合性发展不是没有道理，视频化播客的优势在于，视频的商业化模式已经探索出来了，按照视频的变现路径可以进行有效转化，保证内容的破圈输出。《名利场》曾提到，多年来，播客受众忠诚，市场小众，难以规模化，但随着视频的加入，尤其是YouTube 的算法让播客的传播速度飞快。 据钛媒体报道，今年一季度，B站视频播客“在运营、产品完全没介入的情况下”，受众已经超过了4000万，用户观看时长从69亿分钟增长至259亿分钟，涨幅超过270%。在短视频多年以来对用户的规训下，显然视频化内容令观众更易接受。 这种视频化的商业模式对创作者也是友好的，视频平台更大体量的流量扶持和打赏机制，能够让创作者收获切实的收益。据《Tech星球》报道，《菠萝油子》2024年节目的商单一半来自B站，一半来自喜马拉雅，没有一单来自于小宇宙。 《菠萝油子》在小宇宙（图源：小宇宙） 不过，问题总是潜伏在水底，播客的问题尚未解决的情况下，融合性发展可能会进一步加剧行业的困境。视频对于创作者来说是另一个媒介，势必需要花费一定的时间精力，来重构叙事逻辑和精进剪辑技巧，所以这并非是简单的转化，而是彻底的转型。所以，可以看到，目前视频播客更多是已经商业化比较成功的头部播客在进行尝试。 无论是AI工具辅助还是视频化转型，都是工具层面的革新，播客行业想要实现真正的突破，最终还是要回归到本身的媒介难题中去寻找应对之策，这需要跟大众的消费习惯和审美习惯作斗争，更需要针对播客形态构建出一套更为适配的商业模式。 摆脱“拧巴”，是播客行业的当务之急，就像人生，终究是一个预期与能力之间不断匹配的过程。或许，不如承认播客本身的宿命就是圈地自萌呢？ 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

大鹏导演的《长安的荔枝》上映后，迅速成为舆论焦点。这部改编自马伯庸同名小说的电影，凭借独特叙事、鲜活人物塑造以及深刻时代洞察，为观众呈现了一场精彩的视听盛宴。作为一部将历史与现实紧密相连的作品，它在带给我们娱乐享受的同时，也促使我们对人性、权力和社会运行机制进行深入思考。 从文字到影像：忠于原著的诚意与创新 马伯庸的原著小说以其扎实的历史考据、精彩的情节编排和对小人物命运的生动刻画，积累了大量读者。电影在改编过程中，展现出对原著极高的忠诚度。从故事主线——上林署监事李善德接到在贵妃诞辰前从岭南运送新鲜荔枝到长安这一“不可能完成的任务”，到诸多关键情节，如李善德前往岭南实地考察、与当地各方势力周旋、探索荔枝保鲜及运输方法等，都与原著高度契合，让书迷们在银幕上找到了熟悉的感觉。 电影并非简单地将文字影像化，还进行了一些巧妙创新。在叙事节奏上，通过紧凑的情节推进和倒计时的设置，营造出强烈的紧迫感。贵妃诞辰的日期如同一把高悬的达摩克利斯之剑，随着时间的临近，观众的心跳也随之加速，始终被剧情紧紧抓住。在视觉呈现上，电影充分发挥了影像的优势，将大唐的繁华与岭南的风土人情生动地展现在观众眼前。长安的宏伟宫殿、热闹街市，岭南的茂密荔枝林、质朴村落，都让观众身临其境。尤其是对荔枝运输过程中各种艰难险阻的画面呈现，如驿站的忙碌、快马的疾驰、冰块的融化等，比文字描述更加直观震撼。 角色塑造：小人物的挣扎与成长 （一）李善德：平凡人的不凡抗争 李善德是电影的核心人物，由大鹏饰演。这一角色堪称古代版“社畜”，身为九品小吏，在长安辛苦打拼多年，好不容易攒够钱准备买一套小房子，却在即将实现梦想时，被上司算计，接下了运送荔枝这个“必死之局”。大鹏的表演细腻入微，将李善德最初的怯懦、迷茫，面对困境时的挣扎、无奈，以及后来为了完成任务展现出的坚韧、执着，都诠释得淋漓尽致。 面对荔枝保鲜和长途运输这一几乎无法克服的难题，李善德没有选择坐以待毙。他发挥自己精通算术的专长，如同现代职场中的专业人士运用数据分析解决问题一样，通过反复计算、试验，寻找延长荔枝保鲜期的方法，规划最佳运输路线。在这个过程中，他遭遇了无数次的失败，也受到了各方的嘲讽和打压，但始终没有放弃。他的坚持不仅源于对家人的责任，更体现了一个平凡人在绝境中对命运的不屈抗争。这种抗争并非传统英雄式的豪迈壮举，而是充满了小人物的心酸与坚韧，让观众极易产生共鸣。 （二）其他角色：个性鲜明的众生相 除了李善德，电影中的其他角色也都个性鲜明，为故事增色不少。白客饰演的苏谅，是一位豪爽仗义的商人。他在李善德最困难的时候伸出援手，提供资金和物资支持，与李善德结下了深厚的友谊。苏谅的出现，为紧张压抑的剧情注入了一股暖流，展现了人性中的善良与真诚。庄达菲饰演的阿僮，是岭南荔枝园的主人。她热情直率，对荔枝有着深厚的感情。在与李善德的合作中，从最初的误解到后来的理解与支持，她的性格也得到了充分展现。 而刘德华饰演的杨国忠，虽戏份不多，但却将这位权倾朝野的右相的威严与权谋展现得入木三分。他的每一个眼神、每一句台词，都透露出对权力的掌控欲。常远饰演的鱼朝恩，则将一个阴险狡诈、为达目的不择手段的宦官形象刻画得栩栩如生。这些配角与李善德共同构成了一个丰富多彩的人物群像，展现了大唐社会不同阶层人物的生活状态和性格特点。 主题挖掘：权力、民生与个体命运 （一）权力的荒诞与残酷 电影以运送荔枝这一事件为切入点，深刻揭示了权力的荒诞与残酷。贵妃想吃新鲜荔枝，这本是个人的口腹之欲，却在权力的运作下，演变成一场劳民伤财的浩大工程。各级官员为了讨好权贵，不惜动用大量人力、物力、财力，全然不顾百姓的死活。从岭南果园的强征，到驿站资源的滥用，再到沿途百姓的被骚扰，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”背后，是无数底层人民的血泪。 李善德在完成任务的过程中，深刻体会到了权力的巨大威力。他原本只是一个微不足道的小吏，在权力的游戏中毫无话语权。但当他偶然得到杨国忠的支持后，瞬间从被人欺凌的对象变成了众人追捧的焦点。这种因权力而产生的巨大反差，让他看清了权力的本质。而鱼朝恩为了争功，不惜对李善德的运输队伍进行破坏，更是将权力斗争的残酷性展现得淋漓尽致。电影通过这些情节，对权力的荒诞和腐败进行了辛辣的讽刺，让观众对古代封建统治的黑暗有了更深刻的认识。 （二）民生的艰难与无奈 在权力的压迫下，民生的艰难成为电影中不容忽视的主题。岭南的果农们，辛勤劳作种植荔枝，却面临着果园被强征、果实被低价收购的命运。驿站的驿卒们，为了运送荔枝，日夜奔波，累死累活，许多人甚至为此付出了生命。那些沿途被征用物资、被迫为荔枝运输让路的百姓，生活也受到了极大的影响。电影通过对这些小人物生活状态的描绘，展现了封建社会底层人民生活的无奈与悲惨。 李善德在经历了这一切后，内心发生了巨大的转变。他不再仅仅关注自己能否完成任务，而是开始思考这一任务对百姓造成的伤害。他的良知让他在最后关头，敢于站出来，向杨国忠表达自己的不满，为百姓发声。这一情节不仅展现了李善德的人性光辉，也让电影的主题得到了进一步升华，引发观众对民生问题的关注和思考。 （三）个体命运的渺小与伟大 在宏大的历史背景和强大的权力体系面前，个体命运显得微不足道。李善德只是大唐万千官吏中的一员，他的命运原本可能平淡无奇。但因为一次偶然的任务，他被卷入了历史的洪流之中。在完成任务的过程中，他如同狂风中的一片落叶，身不由己，随时可能被摧毁。然而，正是这样一个渺小的个体，却凭借着自己的努力和坚持，在绝境中开辟出了一条生路。他的抗争虽然无法改变整个社会的现状，但却为自己和身边的人赢得了尊严和生存的权利。 电影通过李善德的故事，告诉我们个体命运虽然渺小，但却有着伟大的力量。即使在最艰难的环境中，只要我们不放弃，坚守自己的信念和良知，就能够书写属于自己的精彩篇章。这种对个体命运的尊重和赞美，让电影充满了人文关怀，也让观众在感受到历史沉重的同时，获得了温暖和力量。 视听语言：古韵与现代感的融合 （一）画面构图：展现大唐风貌 电影在画面构图上极具匠心，充分展现了大唐的壮丽风貌。在描绘长安时，采用了大量对称、规整的构图，如宏伟的宫殿、整齐的街道，体现出大唐的威严与秩序。而在展现岭南风光时，则运用了丰富的自然元素，如蜿蜒的河流、茂密的荔枝林，采用了更加灵动、自然的构图方式，突出了岭南的生机与活力。 在一些关键场景中，构图更是起到了画龙点睛的作用。例如，李善德在荔枝园里计算荔枝保鲜数据时，周围是忙碌采摘的果农和堆积如山的荔枝，他身处其中，显得渺小而专注。这个画面通过对比，既展现了任务的艰巨，又突出了李善德的执着。又如，李善德骑马飞奔进入长安城，为了突出他的疲惫与坚毅，画面采用了仰拍的角度，以长安高大的城墙为背景，营造出强烈的视觉冲击力。 （二）色彩运用：营造氛围 色彩运用是电影的一大亮点，通过巧妙的色彩搭配，营造出了不同的氛围。长安部分以冷色调为主，灰色的城墙、蓝色的天空，加上官员们身着的深色官服，营造出一种压抑、庄重的氛围，暗示着权力的威严和官场的黑暗。而岭南部分则以暖色调为主，绿色的荔枝林、红色的荔枝、黄色的土地，充满了生机与活力，与长安形成鲜明对比。 在荔枝运输的过程中，色彩的变化也起到了重要作用。当运输队伍遭遇困难，如冰块融化、马匹累死时，画面的色调变得暗淡，强调了局势的严峻。而当李善德找到解决办法，运输逐渐顺利时，画面的色调则变得明亮起来，给人带来希望。这种色彩的巧妙运用，不仅增强了电影的视觉美感，还帮助观众更好地理解了剧情和人物的情感变化。 （三）音乐音效：增强感染力 电影的音乐音效与画面完美配合，极大地增强了电影的感染力。在配乐方面，采用了具有浓郁中国风的音乐元素，如悠扬的古筝、激昂的鼓点等。在紧张的情节中，急促的鼓点和强烈的节奏能够增强观众的紧张感；而在抒情的场景中，舒缓的音乐则能够烘托出人物的情感。 音效的运用也十分出色。荔枝采摘时的沙沙声、快马疾驰时的马蹄声、驿站里的嘈杂声等，都让观众仿佛身临其境。特别是在荔枝运输过程中，冰块融化的滴答声、荔枝被挤压的破裂声等细微音效，更是通过声音的细节，让观众感受到了任务的艰难和紧张。音乐音效与画面的紧密结合，使电影的视听效果达到了极高的水准，让观众沉浸在电影所营造的世界中。 电影的社会意义与现实映射 《长安的荔枝》虽然讲述的是一个发生在唐朝的故事，但却具有强烈的现实映射意义。电影中所展现的职场困境、权力斗争、民生问题等，在现代社会中依然能够找到影子。 从职场角度来看，李善德所面临的被上司甩锅、被同事排挤、接到不可能完成的任务等情况，与现代职场中的种种现象如出一辙。他在工作中所表现出的努力、坚持和对专业的执着，也正是许多职场人所具备的品质。电影通过这种映射，让观众在观影过程中能够产生强烈的代入感，引发对职场生活的思考。 在权力方面，电影对权力的荒诞和腐败的揭示，提醒着我们要警惕权力的滥用。无论是古代还是现代，权力都应该受到监督和制约，以防止其对社会和人民造成伤害。电影中李善德对权力本质的逐渐认识，也启示着我们要保持清醒的头脑，不被权力所迷惑。 而对于民生问题，电影所展现的底层人民生活的艰难，让我们更加关注社会公平和弱势群体的权益。在现代社会，虽然我们已经取得了巨大的进步，但依然存在着贫富差距、社会资源分配不均等问题。电影通过对历史的回顾，促使我们思考如何更好地保障民生，构建一个更加公平、和谐的社会。 不足之处：节奏与深度的小遗憾 电影《长安的荔枝》在整体上表现出色，但也并非完美无缺。在叙事节奏方面，前半部分节奏紧凑，情节跌宕起伏，很好地吸引了观众的注意力。然而，在后半部分，尤其是在李善德成功找到荔枝运输方法后，节奏略有拖沓。一些情节的推进显得过于缓慢，导致观众的紧张感有所减弱。例如，在荔枝运输途中，一些细节的展示过于冗长，而对人物内心世界的进一步挖掘则略显不足，使得故事的张力没有得到持续的保持。 在主题深度的挖掘上，电影虽然对权力、民生等问题进行了探讨，但在某些方面还可以更加深入。例如，对于权力腐败背后的深层次原因，电影只是通过一些情节进行了简单的呈现，没有进行更深入的剖析。在探讨个体命运与时代的关系时，也可以进一步拓展，让观众对这一主题有更深刻的理解。此外，电影的结局略显仓促，李善德在完成任务后的转变和选择虽然体现了他的性格特点，但在情节的处理上可以更加细腻，以增强结局的感染力和说服力。 电影《长安的荔枝》以其独特的魅力，为观众呈现了一个精彩的故事。它通过对小人物命运的刻画，揭示了权力的荒诞、民生的艰难以及个体命运的渺小与伟大。在视听语言方面，电影展现出了极高的水准，将古韵与现代感完美融合。虽然存在一些不足之处，但并不影响它成为一部优秀的作品。这部电影不仅让我们领略了大唐的风采，更让我们在观影过程中对现实社会进行反思，具有深刻的社会意义。希望未来能有更多这样兼具娱乐性和思想性的电影作品问世，为观众带来更多的惊喜和思考。

在电影的星河里，总有一些作品宛如独特的星辰，以其独有的光芒吸引着观众的目光。近期，陈佩斯自导自演的电影《戏台》正式公映，这部改编自同名高口碑话剧的作品，宛如一颗投入电影市场湖面的巨石，激起层层涟漪，引发了观众与业内人士的广泛关注与热议。 荒诞剧情：乱世戏台的众生相 《戏台》的故事背景设定在民国战乱时期，那是一个风云变幻、动荡不安的年代。五庆班班主侯喜亭（陈佩斯饰）满怀壮志，带着戏班进京演出，渴望在京城的戏曲舞台上闯出一片天地。然而，命运似乎总爱开玩笑，一系列荒诞不经的事件接连上演。 包子铺伙计大嗓儿（黄渤饰）机缘巧合之下，竟被洪大帅（姜武饰）误认成名角金啸天（尹正饰），而这位大帅还兴致勃勃地点名要大嗓儿演出经典戏曲《霸王别姬》。这一误认，宛如推倒了多米诺骨牌，引发了一系列令人啼笑皆非的连锁反应。真正的名角金啸天因沉溺鸦片，身体虚弱，无法登台，而毫无戏曲表演经验的大嗓儿却被硬生生地推上了舞台中心，成为众人瞩目的焦点。与此同时，洪大帅这位对戏曲有着独特 “见解” 的军阀，不仅对演员指手画脚，还强行要求改编《霸王别姬》的剧情。他认为霸王不能自刎，必须东山再起，这种违背传统戏曲经典的要求，让戏班众人陷入了两难的困境。台前台后，一时间乱作一团，各方势力纷纷卷入这场荒诞的闹剧之中，一场充满黑色幽默的大戏就此拉开帷幕。 从专业的剧作角度来看，《戏台》的剧本堪称精妙绝伦。它巧妙地运用了多种戏剧手法，将各种冲突与矛盾层层叠加，营造出强烈的戏剧张力。其中，角色身份的错位无疑是一大亮点。大嗓儿从一个平凡的包子铺伙计，瞬间摇身一变成为备受瞩目的戏曲名角，这种巨大的身份反差本身就蕴含着丰富的喜剧元素。在电影中，黄渤将大嗓儿的懵懂与憨直演绎得淋漓尽致。当他被误认后，面对突如其来的关注和要求，那种不知所措却又努力应对的模样，让人忍俊不禁。他在舞台上荒腔走板地演唱《霸王别姬》，台下洪大帅却浑然不知，还大声叫好，这种台上台下认知的巨大差异，通过巧妙的镜头切换和情节设置，产生了强烈的喜剧效果。而大帅强行改戏这一情节，则深刻地反映了权力与艺术之间的冲突。在那个动荡的年代，军阀手握大权，肆意干涉艺术创作，而戏班众人作为艺术的传承者，虽满心无奈，却又不得不为了生存而妥协。这种冲突不仅仅是剧情的推动剂，更是对社会现实的深刻讽刺，让观众在欢笑之余，不禁对那个时代的荒诞与无奈感到唏嘘。 演员表演：实力演绎，入木三分 一部优秀的电影，离不开演员们的精彩演绎。在《戏台》中，一众实力派演员的出色表现，无疑为影片增色不少。 陈佩斯在片中饰演五庆班班主侯喜亭，这一角色堪称影片的灵魂人物。陈佩斯凭借其深厚的表演功底和对角色的精准理解，将侯喜亭这一人物形象刻画得栩栩如生。他把侯喜亭为了戏班生计四处奔波、在乱世中苦苦支撑的艰难处境，以及面对各种无理要求时的无奈与挣扎，展现得淋漓尽致。在一场面对祖师爷牌位哭诉的戏中，陈佩斯的表演堪称一绝。他声泪俱下，每一个表情、每一个动作都饱含着角色内心的痛苦与纠结，那一句 “祖师爷，我为活命啊”，喊出了无数在困境中挣扎的小人物的心声，让观众为之动容。从专业表演的角度来看，陈佩斯的表演细腻而真实，他通过对细节的精准把握，将侯喜亭复杂的人物性格展现得层次分明。他的肢体语言、面部表情以及台词的处理，都恰到好处地传达了角色的情感，让观众仿佛能够真切地感受到侯喜亭所面临的压力与困境。 黄渤饰演的大嗓儿同样给观众留下了深刻的印象。黄渤一直以来都以其精湛的演技和对各种角色的出色驾驭能力而备受赞誉。在《戏台》中，他再次展现了自己独特的表演魅力。大嗓儿这个角色性格憨直、天真无邪，对戏曲一窍不通却又阴差阳错地成为了舞台上的主角。黄渤将大嗓儿的这些特点演绎得十分到位，他那质朴的表演风格和自然流畅的肢体语言，让大嗓儿这个角色充满了生命力。在舞台上表演时，黄渤通过一些夸张而又不失真实的动作和表情，生动地展现了大嗓儿的紧张与慌乱，同时又带有一种懵懂无知的可爱。例如，他在演唱时跑调严重，却依然一本正经地表演，这种反差萌让观众捧腹大笑。姜武饰演的洪大帅则以其独特的形象和表演风格，为影片增添了许多诙谐色彩。姜武将洪大帅的霸道、草莽之气以及对戏曲的痴迷，演绎得入木三分。他那一口浓郁的唐山口音，更是为角色增色不少，一句 “忒儿好啊”“哪来你这么个棒槌”，充满了地域特色，让人忍俊不禁。在表演中，姜武通过对洪大帅神态、语气和动作的精准把握，将这个军阀的形象刻画得生动鲜活，让人仿佛看到了一个真实存在的乱世军阀。 尹正和余少群在片中的表现也可圈可点。尹正饰演的名角金啸天，虽沉溺鸦片，但对戏曲的热爱却从未减退。他将金啸天那种颓废与执着并存的复杂性格演绎得十分到位。在影片的高潮部分，金啸天不顾身体虚弱，坚持上台演唱《霸王别姬》，那一段表演堪称惊艳。尹正通过细腻的表演，将金啸天对戏曲的热爱和对艺术的坚守展现得淋漓尽致，让观众看到了一个在困境中依然坚守自我的戏曲人的形象。余少群饰演的男旦凤小桐，同样展现了出色的表演功底。他将凤小桐的柔美与坚韧完美融合，在面对各种压力和困境时，凤小桐始终坚守着自己对戏曲的信念。余少群通过对角色情感的细腻诠释，以及对戏曲表演动作的精准演绎，让凤小桐这个角色在影片中绽放出独特的光芒。 从舞台到银幕：艺术形式的转换与创新 电影《戏台》改编自同名话剧，而将话剧改编成电影，并非一件易事，其中涉及到艺术形式的转换与创新等诸多问题。在这方面，《戏台》进行了一些有益的尝试，并取得了一定的成果。 从舞台到银幕，首先面临的就是空间的拓展与转换。话剧受舞台空间的限制，场景相对单一，而电影则拥有更为广阔的表现空间。在《戏台》中，导演巧妙地利用电影的镜头语言，对舞台空间进行了拓展。例如，在展现戏班后台的场景时，电影通过多角度的镜头切换，将后台的忙碌、混乱以及人物之间的互动生动地呈现出来，让观众仿佛置身于戏班后台之中。同时，电影还增加了一些外景镜头，如战乱中的城市街道、大帅府等场景，这些镜头不仅丰富了影片的视觉效果，也为故事的发展提供了更为广阔的背景。从专业的电影制作角度来看，这种对空间的拓展和转换，使得影片的叙事更加流畅，情节更加丰富，也让观众能够更好地理解故事发生的背景和环境。 在表演方面，话剧表演往往更加注重舞台上的肢体语言和台词表达，表演风格相对较为夸张，以确保后排观众也能清晰地感受到演员的表演。而电影表演则更加注重细节和真实感，演员需要通过更加细腻的表演来传达角色的情感。在《戏台》中，演员们在保留话剧表演特色的基础上，对表演风格进行了一定的调整，使其更加符合电影的要求。例如，陈佩斯在一些情感爆发的场景中，虽然依然保留了话剧表演中那种强烈的情感表达，但在肢体动作和表情上，却更加注重细节的刻画，让观众能够更加真切地感受到角色内心的痛苦与挣扎。这种表演风格的调整，既保留了话剧版《戏台》的韵味，又适应了电影的表现形式，使得影片在表演方面达到了较高的水准。 然而，从话剧到电影的转换过程中，也并非一帆风顺，影片也存在一些不足之处。部分观众认为，影片在某些方面还存在着话剧感过重的问题，一些情节的处理和表演方式，仍然带有明显的舞台痕迹。例如，在一些场景的切换和转场上，显得不够自然流畅，给人一种突兀的感觉。从专业的角度来看，这可能是由于在改编过程中，对电影语言的运用还不够熟练，没有完全摆脱话剧的思维模式。此外，对于一些年轻观众来说，影片中某些喜剧元素和笑料，可能显得有些陈旧，缺乏新鲜感。这也反映出在面对不同年龄层观众时，影片在喜剧风格的创新和受众定位上，还需要进一步探索和改进。 口碑与票房：观众与市场的双重考验 在影片的口碑方面，《戏台》呈现出了两极分化的态势。一部分观众对影片给予了高度评价，认为它是一部难得的佳作。他们称赞影片的剧情精彩，演员表演出色，通过喜剧的形式深刻地反映了社会现实，让人在欢笑中感受到了悲剧的内核。一位观众在评论中写道：“《戏台》真的是一部让人眼前一亮的电影，它用幽默诙谐的方式讲述了一个充满无奈与挣扎的故事。演员们的表演太精彩了，尤其是陈佩斯老师，他的每一个眼神、每一个动作都充满了戏。这部电影让我笑中带泪，看完后心中久久不能平静。” 然而，也有一些观众对影片提出了批评，认为影片存在着话剧化痕迹重、故事老套、电影化不足等问题。一位年轻观众表示：“看这部电影的时候，总感觉像是在看一场话剧，一些情节的处理和表演方式都不太符合电影的节奏。而且故事也没有太多新意，感觉比较平淡。” 从票房数据来看，《戏台》在点映期间取得了一定的成绩，截至目前综合票房（含预售）达到了一定数额。在面对众多商业大片的竞争时，它仍然在市场中占据了一席之地。这在一定程度上反映了陈佩斯以及一众演员的号召力，同时也表明了观众对于优质喜剧作品的需求。然而，与一些热门商业大片相比，《戏台》的票房成绩还有一定的提升空间。这也让我们思考，在当前竞争激烈的电影市场中，像《戏台》这样具有一定艺术价值和文化内涵的作品，如何更好地吸引观众，获得更高的票房回报，是电影行业需要共同探讨的问题。 结语：时代浪潮中的艺术坚守 电影《戏台》宛如一面镜子，透过它，我们看到了民国乱世中戏曲人的悲欢离合，也看到了那个时代的荒诞与无奈。它以喜剧为表，以悲剧为里，通过精彩的剧情、出色的演员表演以及对舞台与银幕艺术形式转换的探索，为观众呈现了一场别具一格的视听盛宴。尽管影片在从话剧到电影的改编过程中存在一些不足之处，在口碑和票房方面也面临着一些挑战，但它无疑为中国电影的多元化发展做出了积极的贡献。 陈佩斯作为这部影片的导演、编剧和领衔主演，在 71 岁的高龄依然坚守在艺术创作的一线，为观众带来如此精彩的作品，这种对艺术的执着与热爱令人钦佩。《戏台》不仅仅是一部电影，更是一种对传统艺术的致敬，一种对时代精神的深刻洞察。它让我们在欣赏影片的同时，也不禁思考：在当今这个快速发展的时代，我们是否也应该坚守内心的那份热爱与执着，如同戏台上的戏曲人坚守自己的艺术理想一般。相信随着更多观众走进影院观看《戏台》，这部影片将会引发更多关于艺术、关于时代、关于人性的讨论与思考。

文 | 刘南豆 豆瓣评分8.0、开播仅四天就获得云合评级S+，随着《扫毒风暴》的热播，进程过半的剧集暑期档，终于进入了状态。 《扫毒风暴》（图源：豆瓣） 影视行业上半年的艰难有目共睹，我们必须客观地看到整体水位比以往有所下滑。然而，在市场深度调整的关键阶段，依然有不少颇具亮点的项目在支撑着观众对于长剧的信心。它们在保证剧集市场的基本盘之余，实际上也在承担“摸高”的责任。 这是腾讯视频“超级大剧+精品垂类”内容策略的一次集中投射。头部大剧可筑牢市场根基、塑造流行，精品垂类则能探索创新前沿、孕育未来，它们在行业深度调整期，既保障了当下爆款频出、口碑与热度兼收的稳定输出，也为长视频赛道持续注入信心与活力。 创新非旦夕之功，所有的种子种在观众心里，终究会迎来开花的一天。 塑造流行 长剧看头部——这几乎是市场中所有主体的共识，在短平快“我另有选择”的当下，长剧唯有靠头部精品，才能维持住观众对于深度内容的信心。 但“大剧”，并非只要投资多、IP影响力足，就算大。真正有市场价值的头部精品，是具备塑造流行文化的野心和责任感的。回溯腾讯视频的一系列超级大剧时不难发现，《庆余年》两季播出时，剧中台词被观众自发制作成了无数表情包和meme，至今都还在被不断传播；《长相思第二季》播出时，仅仅是与角色AI进行聊天的功能，单日对话量峰值时能超200万条；《繁花》的热播让“排骨年糕”外卖搜索量暴涨670%，黄浦区甚至对黄河路进行微改造以应对游客拥堵；《玫瑰的故事》当中同款的服装、花卉、美妆均被抢购一空，“XX到底有谁在啊”到现在还是大家旅游发博时最爱用的话语之一。这些都是作品深入人心之后所带来的外溢效应。 今年夏天，《长安的荔枝》则卷起了一股“荔枝热潮”，尤其在与文旅、新消费产业的跨领域联动值得行业借鉴。据媒体报道，今夏荔枝采购量与销售量都实现同比增长，某电商平台上广东荔枝成交额同比增长超560%，某大型商超线下门店荔枝销售额环比激增128%。 《长安的荔枝》旅游攻略（图源：小红书@房车生活家） 线上带动荔枝消费，线下也带动了西安、广东两地的文旅发展。两地文旅媒体多次发布剧集相关景点攻略，社交平台上也涌现出许多《长安的荔枝》主题旅游线路，让市民游客能够跟着剧中运送荔枝的重要地点打卡留念。与此同时，聚焦“荔枝转运”的故事核心，剧集还联动各大高校、各行各业，发起“360行行行李善德”活动，全行业一起为李善德运输荔枝出谋划策。将影视剧打造成撬动实体经济、引领全民热议的支点，唯有头部精品方能展现如此量级的影响力。 从另一个角度来说，暑期档是一个足够庞大的档期，它理论上能容纳各种类型的项目呈现，但属于暑期档的气质是什么？这一问题或许在电影市场讨论较多，但剧集市场鲜少触及。荔枝恰恰是那个最夏天、关联最紧密的文化符号，由此，它的行业价值不只在自身，更在于探索如何让剧集市场的观众，对档期与作品之间的交互产生实感。 而暑期也不止于荔枝的清凉。属于《扫毒风暴》的张狂恣意与正义伸张，同样是对夏天澎湃热血的一种呼应。人们在该剧中关注的，不只有“大尺度”“多线叙事”这样的奇观与技巧，同时也尤其在意剧集所蕴含的深层表达。就像豆瓣的一条高赞评论所总结的那样，“普通的导演拍缉毒，一流的导演拍时代，牛逼的导演拍命运”，《扫毒风暴》有经得起咀嚼的长足后劲。 《扫毒风暴》剧照（图源：豆瓣） 剧集作为线上产品，自然不应该是一锤子买卖。成功塑造流行文化的剧集，在过了播出期之后依然可以给到市场和观众源源不断的滋养。在上半年云合数据有效播放集均破亿榜单内，去年播出的《庆余年第二季》强势登顶，展现了超强的长尾效应，这也是独属于头部精品的不可替代性。 不过，头部精品也实在有不少难处。这些项目开发难度大、周期长、投入高，投向市场时也需要面临太多未知的考验，观众并不会因为难度大就降低对于品质的要求。但腾讯视频勇于承担平台责任，依旧展现出了大胆挑战“难而正确的事”的魄力。也恰恰需要这样的魄力，才能让长剧在如今众声喧哗的流行语境中不至失声。 创新着眼于微观 不止于寻求头部，创新的重要性在如今的市场环境下正在被前所未有地强调。但创新不是挂在嘴边，而是看行动。 如今的剧集市场，正处于苦苦找寻大众审美不断变化下的转折奇点。没人生来知道观众一定喜欢什么，有时连观众自己也说不好，只有在不断的创新动作探寻下，才能脚踏实地地逐渐接近这个答案。 《焕羽》剧照（图源：豆瓣） 据云合上半年报告显示，古装剧以29%的供给数量产出了42%的有效播放，仍然是市场最重要的基本盘。爱情、都市、悬疑、罪案、仙侠、喜剧等类型剧集累计有效播放占比均超过10%，也都是观众所熟知的类型。 这说明，创新已经不只是传统意义上的类型突破或类型融合，而是更加着眼于微观，是一个在类型内部寻找新意，探索审美奇点的过程。 比如前段时间热播的《焕羽》《陷入我们的热恋》，就双双打破了自身题材类型的界限范围。前者讲述了别样的青春成长故事，并纳入了对熟人社会压迫的社会议题探讨；后者打破了爱情剧“爱情至上”的底层逻辑，把个人成长放在了更重要的位置，同时也拒绝了工具化配角，让配角也有属于自己的人物弧光。 《陷入我们的热恋》剧照（图源：豆瓣） 凡此种种，皆是在传统类型框架下，创作者倾注心力进行的破局探索。罗马并非一日建成，击中全民共鸣的精准开关之前，必经无数次的真诚探寻。 冒险才是稳定 “保基本盘”，这是从业者在担忧市场变化时最普遍的心声。但真正变革的时代里，保基本盘更不能只靠安全牌，只有做到“宁可冒险，不要无聊”，才能从结果上呈现出真正的稳定性。 目光放到整个上半年，全行业的“提质减量”依旧在进行中。据云合报告显示，全行业供给数量整体减少的情况下，腾讯视频依旧保持行业领先位置，争取尽可能给观众端出不一样的菜。而供给减少的主因，是库存剧数量的减少，这其实也在向外释放积极信号，未来与观众见面的，是创作者更加当下、更加新鲜的想法。 2025H1各平台上新国产剧部数（图源：云合数据） 减量不停，提质更不能停。回顾整个市场上半年的表现，高口碑剧的数量比以往略有下滑，算上刚刚加入“8分俱乐部”的《扫毒风暴》，目前也仅有5部。其中，腾讯视频占了3部，其余2部分别是《无尽的尽头》《鹊刀门传奇第二季》。 《无尽的尽头》以关切未成年犯罪的全新视角切入，无论是真实的庭审流程还是大小演员精湛出群的演技，都纷纷收获了观众的好评。《鹊刀门传奇第二季》以轻武侠与东北喜剧相结合的独特叙事，构建了一场笑点不断、热血满格的江湖传奇故事。与此同时，豆瓣今年评分7以上剧集，腾讯视频也以10部成为了入榜最多平台。 从热播数据的层面而言，敢于冒险的项目最终收获了正向反馈。《大奉打更人》《六姊妹》《折腰》《雁回时》进入云合2025H1全网剧集·累计有效播放霸屏榜TOP10，也让腾讯视频以55.9亿正片有效播放量成为TOP10中总播放量最高平台。在古装和现实主义两大基础赛道中，这几部剧都做出了独属于自己的新解法。 在不同的社媒渠道，用户对于爆款的感知也有所不同，如《猎罪图鉴2》《大奉打更人》获得2025年微博爆款剧集认证，而《六姊妹》则是获得了2025抖音年度爆款剧集认证。这说明了在分众化的审美趋势下，头部平台的感知能力和制作能力，依然能有效覆盖多元需求。 从塑造全民流行的文化大剧，到深耕类型内部的微观探索，再到以“冒险”精神寻求真正的稳定，其每一步都踩在行业升级的脉搏上。这不仅仅是平台自身的“坚挺”，更是对长剧生命力的有力证明。 提质减量的大潮中，唯有着眼长远、甘当“播种人”的担当，才能穿越周期的迷茫。那些精心培育的种子——无论是宏大的叙事野心，还是细微处的创新火花——终将在观众心智的土壤中破土而出，共同撑起剧集行业下一阶段的高点。市场的未来，属于持续播种、敢于摸高的耕耘者。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 胡毓靖 编辑 | 刘南豆 如果你最近在短视频刷到邪恶龙女炖鹿角汤、吃可爱小妖精，还放Labubu出来对付男主的奇葩视频，不要惊讶，AI短剧的确已经癫到超出认知了。 目前这部名为《九尾狐男妖爱上我》的AI短剧，目前更新至第21集，抖音播放量超1.2亿，进入抖音&快手在播短剧热度周榜前20名。 《九尾狐男妖爱上我》短剧（图源：抖音@梦婆婆） 一年间，AI短剧经历了极快的风格演化：去年被视作开端的《山海奇镜之劈波斩浪》《三星堆：未来启示录》画面强度远高于叙事完整度，带有炫技性质的奇观化视觉取向；今年流行的以《猫小猫打工记》为代表的动物拟人化AI短剧，逐渐与短视频的受众需求贴合，提供一份相对下沉的情绪共鸣和发泄出口；再到如今《九尾狐》《鲛人泪》这样融合传统古偶剧集与短视频流行梗的“抽象癫剧”，AI短剧逐步从炫技转向跨媒介的内容拼贴，从展示能力转向情绪表达和类型化，靠拢传统的影视行业。 不过，内容与产业之间仍存在一条清晰的断裂带。尽管AI短剧在短视频内容生态中的可见度越来越高，但它离变现仍有很长一段距离。背后原因不仅在于AI类视频广告植入困难，更在于行业对AI短剧的心理预期与实际制作成本之间的心理错位。 AI短剧正在迅速成熟，但它的内容想象力，显然走在了商业化路径的前面。 AI短剧，从奇观到抽象 过去一年的时间，伴随AIGC工具的技术升级，AI短剧题材类型上经历了快速迭代，几乎走过了电影几十年、剧集十几年的演变路径。 去年上线的两部AI短剧“标杆之作”《三星堆：未来启示录》和《山海奇镜之劈波斩浪》都选取了宏大题材，前者呈现了宇宙战争、外星殖民、考古科幻等未来世界的想象图景；后者则将《山海经》中的凶兽九婴、异兽赢鱼、神兽鲲鹏等远古传说中的奇珍异兽批量影像化。 《三星堆：未来启示录》短剧（图源：抖音） 技术爆发的节点上，AI短剧大多追求视觉奇观，有“秀肌肉”的成分，叙事性薄弱，主要诉求是向行业展示AI影视创作在题材和视觉的想象空间，相比短剧本身，更接近于“技术+内容”的品牌展示项目。 AI短剧的概念与创作得到普及后，普通创作者的加入，势必会让内容逐步转向简单化、满足观众底层情绪需求的方向。由此，最出圈的内容变成了动物拟人化的AI短剧。 动物拟人化的AI短剧源于对国外视频平台热门视频的搬运模仿，并迅速在抖音、快手扩散成内容风潮，其中最具代表性的是《猫小猫打工记》系列，其播放量已超1.4亿。剧中的小猫小狗不仅能完成情绪表达，还被赋予了“权谋女主”“打工社畜”等人设，催生观众共情，达到和刷短视频、看短剧类似的解压效果。 到这一阶段，AI短剧总体上仍然是在创造传统影视作品人力所不能及的题材，AI生成的奇观属性虽然存在但已被大幅弱化，反映在题材和内容上，则逐渐在宏大叙事之外，衍生出贴合短视频观众内容偏好的生活日常化内容，体现出更强的观众适配性与流量意识。 小猫和小狗变打工人（图源：抖音@猫小猫摆摊记、@比安吉熊） 另一方面，以动物为主角规避了AI工具普遍对人类表情、动作生成尚存缺陷的特质，可谓扬长避短。 但“更真实地呈现人类”也一定是AI工具的技术攻坚方向，因此，在技术力进一步提升的前提下，以《九尾狐》《鲛人泪》为代表的，与传统古偶语法拼贴融合的AI短剧，成为了最新的趋势。这类作品基本“套壳”女频仙侠玄幻设定，沿用大女主人设和典型情节模板，但在具体呈现上却更贴近短视频抽象文化，两相结合，呈现出错乱的“疯癫感”。 以《九尾狐》为例，其生成文本显然写入了“福建阿喵”等博主的热梗：女主对男人的代指是“郎们”“辣弟”，看到跪迎的男主，她的第一句话是：“你的喉结罩呢？”整部剧离谱剧情此起彼伏，主打一个出其不意，平滑的节奏里，女主不经意就完成了一锅乱炖鹿妖补身体、在“食用妖养殖厂”买小妖当零嘴、开挖掘机端掉男主老巢等一系列离谱操作。 AI短剧所呈现的“抽象观感”，并非孤立的审美特征。毒眸前段时间的文章中也曾分析过近两年《永夜星河》《书卷一梦》等长剧中，“网感”正在回潮。这一类AI短剧正在表达逻辑上形成了某种呼应。“发癫”约等于女主“开盲盒”式的随机行为，她们会在紧急时刻做出不合常理却极具反差的新选择，给类型化叙事带来一点新鲜感和反差感。 《九尾狐男妖爱上我》（图源：抖音@梦婆婆） 不同之处在于，AI短剧中，“解构式发癫”的表达方式更趋于极致化，无论是语言风格、剧情逻辑，还是角色行为，都趋于错乱和拼贴，但正因如此，也获得了强辨识度和高讨论度。 最轻量化的内容测试场 AI短剧与古偶、仙侠等传统类型的融合，不仅是风格演化的结果，也标志着其正在靠近更成熟的影视产业路径。其中一种显著趋势，就是向IP化靠拢。 在专业内容团队的视角中，IP化往往是商业化路径的前提。在网大、长剧领域有十余年编剧经验，完成了多部AI短片、短剧拍摄的资深从业者Wendy对毒眸表示：凡是涉及到投资的项目，主创跟投资人“喝茶”时都会被问到，“你凭什么觉得这个项目能挣钱？”投资金额少至10万高至几千万，都必须向投资人解释清楚资金回流逻辑。在这种语境下，“大IP”成了最浅显直接的说服方式，因为它意味着已有的受众基础与可预期的关注度。 目前，业内已有平台和团队开始尝试IP与AI短剧的结合。比如掌阅近期推出的《遮天》，被视为首部将AI技术与实拍结合、完成大IP微短剧化改编的代表案例，根据天下霸唱原著改编的AI短剧《牧野诡事》也即将上线。这些项目都在验证着，AI短剧正在尝试借助熟悉的IP框架，切入更大的产业链条。 全AI短剧《牧野诡事》（图源：微博@天之饺子11） 对于大多数无力购买IP的团队或个体创作者来说，另一种方式则是实现“伪IP化”——重写耳熟能详的经典。毒眸注意到，抖音AI短剧内容中，不少作品都是从《西游记》《封神演义》《三国演义》或是唐诗宋词、历史典故中选取人物，这类角色自带天然的故事结构和角色认知基础，也具备一定的戏说空间，与AI短剧的创作体量和空间相契合。 Wendy便是将大众熟知的故事改写为女性向叙事的AI短剧，作品获得了1400万播放量，“我从不需要版权的IP中筛选出了一个观众耳熟能详，并且能扣准当下女性困境的题材，获得了先发优势。”她总结道。 类型的靠拢与叙事格式的成熟，让AI短剧具备了为短剧、长剧试水的测试功能。 在Wendy看来，下一阶段的AI短剧需要找到与真人短剧、长剧、电影等媒介形式不同的差异化定位，而它的生态位置，可能是为短剧和长剧，做更轻量化的内容测试。 自带背景的AI短剧（图源：抖音） 她从自身经验出发，提炼了一套操作路径：创作者从短视频的海量内容中，找到某种看似碎片化，但实际上有共通之处的情绪逻辑，从中提取出一种叙事模板，然后利用AI的效率，将之快速转化为短片或短剧，吸取观众的反馈，而后作为正式的短剧或长剧创作的参考。 Wendy建议采取广撒网战略，“先找10个选题，每个题跑一条demo，demo包含故事设定与人物类型，时长大约两到三分钟，全部扔到网上再看观众的评论区，层层筛选，根据最终筛选出的版本创作第一集。” Wendy认为，剧集和电影的创作和消费语境，相比十年前发生了巨大变化，当下观众与创作之间似乎处于“脱钩”状态。而短视频类型细分非常丰富，并且普通人都能够在其中找到能跟别人建立情感连接的节点，AI短剧的结合或许能为影视剧找到更多类型化、与观众产生情绪共鸣的机会。 抖音上AIGC创作者们的第一集AI短剧（图源：抖音） 目前来看，AI短剧作为一种轻量化的内存测试场，为部分创作者提供低成本试错、快速验证的可能，不失为一种可供尝试的方向。相比传统影视剧漫长的开发流程，这类测试机制或许能带来更灵活的项目启动方式，也能为未来剧集开发提供另一种思路。 变现？还在为爱发电 尽管AI短剧生成和创作的门槛持续降低，但这并不意味着它已成为一个成熟可跑通的生意。相反，在大量内容创作者入场、商业路径却尚未清晰的当下，AI短剧更像是一场“为爱发电”的实验性潮流。 “我没听说谁真靠这个挣到大钱”，Wendy直言。在她看来，虽然部分AI短剧获得了高播放量或广告植入，但绝大多数内容创作者仍处在试水期甚至补贴期，那部1400万播放量的AI短剧，给她带来的最大报酬就是观众认可的心理抚慰，至于金钱化的实际报酬，基本为零。 究其原因，Wendy认为客户认知与价格体系之间存在错位，很多需求方依然将AI短剧视为低成本甚至零成本、低门槛、可快速迭代的“廉价视频服务”，忽略人力成本和隐藏的创作风险，难以接受与影视内容创作相匹配的报价。 目前，行业内的AI短剧主要遵循的是文生图、图生视频的流程，前者效果较稳定的是Midjourney，后者则有可灵、即梦、Pixverse等选项，尽管视频可以依靠大模型生成，但并不意味着真正意义上的“全自动”。 “AI大模型是需要充值才有积分的，有积分才能去刷（图片和视频）”，这是被忽略的潜在入门成本；另一个被低估的是AI模型频繁迭代导致的人力成本和时间成本，这也是一个普遍现象，模型迭代常常导致生成结果不一致、结构不稳定，一旦需要重做，创作者往往只能自掏腰包。 而今年上半年，包括ChatGPT智能体、Vidu多图参考、Midjourney的万物参考等在内的重要技术陆续迭代，每次迭代都会直接改变创作者的工作流程。“客户说好了30集50万，结果刷到一半模型迭代了，你得重刷，客户不加钱，你得自己贴。” 可灵“灵感值”充值页面 Wendy制作AI短片的过程中，分别经历了Midjourney一次升级和即梦的两次迭代，新版本下人物和场景的一致性大幅提升，为了成片效果，她不得不反复重新“跑”，将原本一个多月的工期拉长到了四个多月。 但据她了解，目前赛道内头部的优秀创作者，都不会只靠AI短剧一个赛道创收，而相比广告商单，AI短剧的利润实在太薄，难以留住持续的优质创作者。 “我不能说我是一个特别优秀的创作者，但我主营业务还有编剧、教学和培训，你让我50万生成30集的短剧，利润太低了，很难吸引优秀的创作者，做商单一个月能挣10来万，然后做你的要亏半年（时间），为什么要做？”Wendy问道。 靠AI短剧引流广告业务，是不少团队变现的实际路径。毒眸也注意到，不少AI短剧账号会在主页留下商务的合作方式，添加联系方式后，对方朋友圈展示的业务除了在某电影节获得AIGC相关奖项外，通常都包括文旅宣传片、汽车广告等。 抖音AI博主主页（图源：抖音@Game Over丨AI动漫短剧创作者） Wendy也表示，目前不少账号都是靠广告商单运转，接到植入到AI短剧或短视频中的广告情况比较少，流量好的账号能开橱窗带货，但也只能做到勉强回本。 尽管AI短剧在内容表达层面展现出了想象力，但在商业化层面，它的可能性仍远未被真正打开。技术的普及降低了入场门槛，却没有同步带来可持续的收益模型。眼下，AI短剧仍处在创作热潮与变现困局的落差之间，如何从“为爱发电”走向真正的产业闭环，仍待时间和生态共同回答。 （注：文中Wendy为化名） 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 刘南豆 音综激战正酣，喜综强势开局，综艺市场的暑期档，也终于迎来火热的气息。每逢播出日，平台热搜总能被综艺话题占领，但属于整个市场的同质化问题却依旧存在——过度依赖综N代和明星周边来制造话题。 想要在竞争激烈的综艺市场杀出重围，让观众重燃沉浸式看综艺的乐趣，不是一件简单的事。今日开播的《一饭封神》，试图从“厨师竞技”中找到差异点。 《一饭封神》（图源：豆瓣） 当大多数美食综艺仍在追逐菜品的视觉奇观时，它却执着于挖掘锅铲背后那些被油烟火气淬炼的人生故事——正如“细糠”的精髓不在于食材本身，而在于庖丁解牛时对肌理的精准把握。 镜头首次真正对准厨师群体这个“熟悉的陌生人”，用行业天花板级别的评审阵容搭建专业场域，以极为残酷的赛制制造戏剧张力，最终呈现的不仅是舌尖上的较量，更是一场关于职业尊严与匠人精神的当代叙事。而只有把“人”这张牌打出来，整个餐饮行业的未来发展，才能有更多的想象空间。 实力至上 “84进16”，很难在一档综艺的“初赛”中，看到如此之高的淘汰比例。“残酷”或许是许多观众看完之后最大的体会。 “残酷”的背后，是节目不论出身，只论实力的“专业主义”精神体现。节目邀请了84位小厨与16位大厨前来决战美食之巅，最终能脱颖而出的只有一位“厨神”。首期节目率先播出的，便是小厨之间的“入局战”。 美食是典型的非标产品，尤其是，隔着屏幕观看的观众们只能体会到色香味中的“色”，那么为了确保竞技的专业性与公平性，对评审的选择便显得尤为重要。 《一饭封神》（图源：豆瓣） 节目邀请的三位常驻评审分别是：新荣记集团创始人、中国黑珍珠摘钻、米其林摘星最多的餐饮企业家张勇；世界 50 佳餐厅国内最高排名持有者，黑珍珠二钻餐厅创始人，精通中餐和法餐的顶级厨师郑永麒Vicky ；以及观众最为熟悉的，全球首位米其林之友、通晓全球美味的明星美食家谢霆锋。三人不仅背景与能力得以服众，从传统中餐到中西结合的创意菜，都能给出公允的评判和独到的见解。 比如第二期节目中，化学系靓厨在烹制威灵顿牛柳时，选择用鹅肝肠代替了传统的鹅肝。还在烤箱里的时候，评审谢霆锋就已经率先提出，“鹅肝肠烤完会不会硬？”化学系靓厨解答，“我去掉了肠衣。”在后采中，化学系靓厨回顾这一细节时表示，“有好多东西我都没有说，但是他已经知道了，他是真的很明白我要做什么。” （图源：《一饭封神》） 在专业主义的护航下，观众的观看体验也并不仅仅局限于对美食的科普，更重要的一点是，紧张的赛制设计与严格的评审标准所带来的，是每一位厨师能否“入局”的悬念感。 首轮比赛一道菜定胜负，评审品尝过后立刻给出“入局”“出局”或“待定”的结果。不少厨师过往斩获荣誉颇丰，或者在社交媒体上具有不俗影响力，即便在拿手菜形象气质俱佳的情况下，依旧有可能收获评审“出局”的结论。而看似平平无奇的厨师，也有可能拿出足够打动评审的作品，给到观众强烈的反差感。 Vicky评审现场（图源：《一饭封神》） 三位评审中，Vicky的考核标准堪称严格，前半段一直没有给出“入局”机会，直到节目中最年轻的厨师，今年年仅23岁的燃少出现。他开场即“口出狂言”，告诉评审，“我拿出来的东西一定是当下最好的东西。”年轻自然气盛，而燃少的实力也对得起他的自信，20岁他就在厦门开了自己的餐厅，22岁就获得了黑珍珠一钻，是最年轻的获得黑珍珠餐厅称号的主理人。最终燃少成功从vicky手中拿下第一个“入局”资格。草根出身的灶台老顽童，没有其他厨师那样耀眼的履历，靠一道香辣蟹在四川街头立足，也最终凭借着自身在街头磨砺的经验，征服了评审的味蕾。 严格之余，评审也会偶尔流露出可爱的一面。酱酱小公主带来了长沙美食口味虾和油爆虾，并且贴心地给评审提供了三种不同口味的酱料。尽管谢霆锋一度被加了芥末的酱料呛得满脸通红，但他依旧保持微笑，并品尝完了每一种口味再做出自己的评判。 尽管淘汰者众，但《一饭封神》的监制赵婧表示，没有一位厨师在淘汰之后对节目组的评判感到不满，原因就在于对节目组专业度的认可。比如为了让厨师能够最大程度地展现自己的厨艺，节目组斥重金打造了专业的灶台和舞台。 这背后，有赖于节目制作团队的专业度——这是腾讯视频综艺与纪录片团队的首次合作，《舌尖上的中国》导演陈晓卿作为节目顾问加入。他在厨师遴选、评审推荐、舞台搭建等方面都提供了专业指导意见。据赵婧透露，一些大厨愿意参与到比赛当中，恰恰是因为节目的专业度和评审的公信力备受认可。 把镜头对准厨师 美食节目当然不是一个新赛道。赵婧提到，决定做《一饭封神》的重要原因，是中国美食具有普世价值，能跟观众产生共鸣。 共鸣是基础，创新才是制胜点。此前的美食节目，重点聚焦在“菜”，而《一饭封神》的重点则是“人”——呈现出中国厨师的真实群像，是《一饭封神》找到的核心差异点。 （图源：微博@腾讯视频一饭封神） 厨师，是一个在生活中离所有人很近，但却又保持着一定神秘感的职业。俗话说，“脑袋大脖子粗，不是大款就是伙夫。”可见民间对于厨师这一职业，始终存在着普遍的刻板印象。 “有些厨师跟我说，他们走上这条路的时候，家里并不支持。比如有一位选手，他已经是米其林星厨和黑珍珠主厨了，所以他一开始认为没有必要来参加节目。但是后来他告诉我们，家里人不支持他做这个行业，全家只有妈妈一个人说可以试一试。参加这个节目，兴许能让自己母亲为自己感到骄傲，这才打动了他，成为他来到节目的理由。”赵婧分享道。 这也是恰恰是节目组的初心。中国的美食文化得到世界认可，但很少有节目能够对外展现中国厨师的风采。更何况，新一代厨师正在展现出与老一代厨师不同的精神面貌，这更加需要外界重新更新对中国厨师的想象。 （图源：《一饭封神》） 做美食纪录片多年的陈晓卿给出了他的观察。他提到，新一代厨师的视野更广，很多人都是在世界各地吃过见过的。另外，赵婧也提到，新一代厨师有很强的创造力，就像一个设计师，会在菜品中加入很多自己的创意。 于是，当厨师端出一道菜的时候，就像作为电影导演拍出了一部电影一样，食客一如观众一般经历了一次“造梦”的体验。比如擅长fine dining（精致餐饮）的爱卷才会赢和化学系靓厨，一边做菜一边阐释了自己的思考与理念。前者做了一道黄油鸡卷，他提到，“牛和羊的单价比较高，把它们做好相对容易一点，而鸡属于相对低价的食材，把它做得价值更高，是许多厨师和餐厅都需要具备的本领。”后者做的威灵顿牛柳，被大厨评价为中国香港最麻烦的一道菜之一，而她不仅将鹅肝换成了香港特有的玫瑰露鹅肝肠，还将传统威灵顿牛排的方形改造成了圆形，从而控制最佳的温度和状态给客人品尝。 为了让厨师能更好地展现属于“人”的魅力，节目在设计上也颇具巧思。像第一轮“小厨入局战”，节目组特意没有设置主题，而是选择让每位厨师自由发挥，正是为了让他们能够通过菜品来反映个性和阅历。 （图源：《一饭封神》） 因为做什么菜都可以，寻真味美叔于是选择在两个小时的时间里端上了十道菜，宛若一桌“满汉全席”。而这却并非“以量取胜”，原因是在他看来，“一鸭十吃”改变了他的人生——他是在短视频平台拥有超1000万粉丝的网红厨师，每条短视频的主题基本上都是将一道食材做出无数种不同的做法，涉猎之广泛，对食材了解之全面，令哪怕是新荣记掌门人的张勇都啧啧称奇。而“一鸭十吃”恰恰是他2020年最早在平台上火起来的视频，由此成为了他人生的转折点。 从产业的层面来说，素人综艺在目前的产业环境下，已经成为了一项极具风险的选择。但《一饭封神》依然勇往直前，关键就在于，相信专业公平的竞技条件下，属于“人”的魅力，它会与当代观众产生真正的共鸣。 而这也恰恰是腾讯视频综艺的长期追求，在前不久的北京网络视听艺术大会上，腾讯在线视频联席总裁兼首席内容官王娟提到，“基于用户对‘情绪价值’和‘真实体验’的需求，腾讯视频在综艺布局上不再单一追逐爆款，转而专注打造能让观众开心、感动、有共鸣的创新内容。” 《一饭封神》正是这一理念的生动实践——当节目摒弃流量套路，回归专业本真，那些灶台前的汗水、失败后的不甘、收获认可后的喜悦，恰恰构成了最能打动观众的“真实体验”。真正的情绪价值，永远来自对行业本质的真诚探索。 托举一个行业 综艺托举一个行业的例子不胜枚举，乐队、脱口秀、音乐剧这些线下产业的发展或多或少都曾受惠于综艺。而这一次，节目组希望把综艺的魔法带到餐饮行业。 在节目前期调研阶段，赵婧了解到，如今线下餐饮行业的生存状态堪忧，“我看到过一个报道，上海、北京的餐饮业状况几乎都是没有利润的，甚至出现了负利润率的状况。”这也坚定了节目组做下去的决心。 （图源：《一饭封神》） 而托举行业的重要方法，便是让社会公众重估厨师在餐饮中的价值。像在法国、日本等国家，他们的厨师待遇非常高。比如顾客去一家很好的餐厅，要穿着得体，这代表了对厨师和餐厅的尊重。厨师在这一过程中所创造的价值，是值得被更高估的。 让观众看到厨师的价值，归根结底是让观众看到厨师的专业性。只有让普罗大众能够近距离观察厨师的工作并从中感受到专业性，才有可能反哺到线下餐饮行业，为具有独创性的料理买单。赵婧举例道，“在我们普遍认知中菜是热的，需要通过煎、炒、烹、炸把菜弄熟。但在专业厨师的处理下，有很多菜是先要用绝对冷冻的方式将食材的本味还原出来，或者让它的味型、状态达到最佳之后才能制作它。” 况且，很多参赛的厨师提到，中国厨师的整体功底是全世界最好的。这既是中国食材足够丰富打下的基础，也是中国菜系多样、厨师包容度强所形成的结果。但国内事实上很少有足够优秀的节目将这一认知传递给全世界。 （图源：《一饭封神》） 近几年也涌现出了不少优秀的纪录片，将中国的美食、食材及其背后的文化介绍给全世界。在短视频世界里，美食更是一条经久不衰的垂类创作赛道，偶现席卷全国的美食带动文旅热潮。但真正将目光聚焦到厨师，聚焦到“人”身上的作品还是太少。美食之所以美，是因为厨师在其上倾注的心力。 给厨师搭建平台，让外界重新认识这一职业，《一饭封神》开了一个好头，却也不止于开头。赵婧透露，在节目播出之余，也在一直探索进一步帮助厨师找到更多生意的可能性，“节目上线后，会有一些跟厨师合作的互联网产品出现。我们帮助厨师搭建了一个大平台，很多大牌的有质量保障的后链路的食品公司就可以和他们合作，从而帮助到厨师。” 在综艺市场竞争激烈的今天，要实现“有效创新”的关键在于回归内容本质——用专业主义构筑核心竞争力。正如《一饭封神》所证明的，当节目组以匠人精神深耕垂直领域，让专业内容与人文关怀相互赋能，自然能赢得观众的持续关注与情感共鸣。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 时隔三年回到脱口秀节目舞台上，杨蒙恩发出感慨：“我听起来就感觉脱口秀这两年的发展好像就是：女演员一直在上桌，男演员一直在上炕。” “女演员上桌”的确是今年关于脱口秀最热的词汇，不少观众都有实感——数量上突破新高，女演员占比达到了近40%；话题上，以小帕讲述的“父女关系”、嘻哈讲述的“空姐职业困境”为代表的女性议题段子频频出圈，引发了广泛社会共鸣。 杨蒙恩脱口秀（图源：《喜剧之王单口季》） 从最初思文孤军奋战到杨笠、小鹿、鸟鸟等人走上舞台，以整体生态视之，女性脱口秀演员明显经历了一个成长阶段。在这一过程中，她们不仅完成了从个体表达到群体发声的转变，更形成了独特的女性视角叙事体系，将女性生存境遇的观察升华为具有普遍意义的社会议题。 如果说，去年两档节目的热度，来自于停播后回归的新鲜感，那么到了今年则是在检验观众对节目的忠实度。“女性上桌”一定程度上成为了话题层面的“扛旗者”，但现实的数据揭示出另一层隐忧：相较去年首季，两档节目的最高市占率有所下降，跟巅峰时期的《脱口秀大会》相比，无论是从招商规模还是播放量来说，更是尚有一段距离。 这其中不乏综艺大盘整体趋冷、节目分流等客观因素影响，但更深层的原因在于之前尚未攻克的历史遗留难题：一档小众文化节目，如何转化为大众消费品？ 《脱口秀大会》五季（图源：豆瓣） 当我们将“女性主义脱口秀能否带动行业重回巅峰”这个问题放置在放大镜下观察时，新的疑虑随之复现：在当下性别议题尤为敏感的情况下，女性议题集中性出现是否会收窄受众群体？更值得警惕的是，综艺中的女性叙事是否会重蹈“大女主剧”的套路化覆辙？这些问题的答案，或许将决定脱口秀行业未来的发展路径。 得来不易的春天 女性脱口秀演员的成长轨迹，某种程度上折射出的是整个行业生态的变化。 大众对于女性脱口秀演员的认知，最早来自于《今晚80后脱口秀》的思文。作为早期中文脱口秀的启蒙团队成员之一，思文经历了《今晚80后脱口秀》到《脱口秀大会》的转型历练，在一众男演员之中，思文的表达往往聚焦于婚姻环境中女性身份变化后的困惑与无奈，这类观点为她博得了较高的人气。 思文脱口秀（图源：《今晚80后脱口秀》） 不过，在很长一段时间里，思文都是在单打独斗。《今晚80后脱口秀》中走上台前的女演员只有她一人，《脱口秀大会第一季》的19名脱口秀演员中，加上她也只有3位女演员，在这种悬殊的比例下，思文独自承载着观众对女性脱口秀的全部想象。 当节目走到了第二季，女演员明显增多，赵晓卉、颜怡颜悦、杨笠、王璐等新人演员开始走到台前，标志女性群体开始集体发声。只是，外界若有似无的“雌竞”问题，一再抛给了思文，她只能反复强调，“我的竞争对手不是所有人吗？” 虽然线上节目中女演员稀缺，但是据长期观察脱口秀十几年的业内人士Judy（化名）透露，早期线下就不乏女演员，并没有大家想象的那么少，“这两年节目上的大多数女演员，她们已经讲了很长一段时间了。其实女性在这个行业里面一直没有那么少，确实之前没有得到太多被看到的机会。” 这种被看见的机会在《脱口秀大会 第三季》决定开源，拥抱更多演员的时候出现了。正因如此，女演员拥有了上桌机会，这也使得这一季成为行业发展的重要转折点——线上女性脱口秀演员首次突破两位数，达到了13位。 （图源：小红书@但是还有脱口秀） 在这一季，女演员的段子以一种更为开放、犀利的姿态更新着外界对于女性表达的认知。最明显的变化在于，女性表达普遍在打破社会期待，重塑自我想象。其中，杨笠、李雪琴等女演员的突出表现，进一步丰富了大众对于女演员的认知。 随着行业的火热，越来越多的女性演员走上舞台，女性演员的数量也在逐年上升。今年更是实现了历史最高，两档节目一共107位演员，其中42位女性演员，从最初的15%的比重上升到了39%。 这种增长背后一方面在于，脱口秀没有硬性的专业门槛，让任何性别的演员都能在具备表达欲的前提下，迅速融入其中；另一方面，脱口秀本身的幽默感消解了女性在叙述困境过程中可能产生的沉重感，其冒犯特质又以一种更有力量形式完成对结构性困境的解构，比如，房主任讲述自己30年婚姻可以让观众又哭又笑。 （图源：《喜剧之王单口季》） 然而，随着女性叙事声量的扩大，混乱聒噪的舆论场将其曲解成性别对立，但是仔细观察女演员的段子不难发现，女性表达不单是解构父权社会，更多是对自我生活的一种观察，比如，赵晓卉追星的经历、鸟鸟作为i人在社交场合的不适等等。这些创作证明，女性主义脱口秀的价值不仅在于性别议题，更在于为不同群体提供表达空间。 退一万步说，中文脱口秀发展至今，女演员的上桌数量才逼近一半，在数量上尚未达到标准线，只能说女性主义脱口秀才刚刚迎来春天。与此同时，一个疑问随之而来，到底是女性主义脱口秀带回了脱口秀的春天？还是脱口秀的再次兴起给了女性主义脱口秀未来？ 带“活”脱口秀 那场众人皆知的线下演出事故，让荧屏上很久寻觅不到脱口秀踪影，而疫情的反复更是打破了脱口秀的基业——线下演出，整个行业很长一段时间处于停滞状态。 毒眸之前跟演员、主理人等业内人士的交流中，他们普遍提到，线上节目对于整个行业的带动影响是十分重要的，节目传播不仅可以为大众普及脱口秀基本认知，带动线下演出，还能挖掘更多的人才被看到，使得行业发展形成正循环。 行业需要线上节目这个助推器，于是，当《脱口秀和Ta的朋友们》和《喜剧之王单口季》横空出世，脱口秀行业的生态齿轮开始运转起来。根据中国演出行业协会报告显示，2024年在小剧场和新空间演出中，脱口秀（单口喜剧）演出场次和票房上升幅度最大，分别上升53%和48%。 2024全国演出市场简报（图源：中国演出行业协会） 但是从传播效果来看，两档节目助力行业重回巅峰尚有距离。根据灯塔专业版，《脱口秀和Ta的朋友们》历史最高市占率13.35%，《喜剧之王单口季》的历史最高市占率10.98%，均不及《脱口秀大会第四季》的最高播放市占37.56%。而今年两档节目目前的最高市占率甚至没有超越去年首季。另一边的招商情况也是一个观察维度，根据击壤数据显示，《脱口秀大会第四季》品牌数14个，而两档节目的品牌数分别为9个和7个，今年目前两档节目的总植入品牌都维持在7个。 当然，客观现实也是阻碍脱口秀行业难以恢复到从前高度的一层阻碍。如今综艺市场大盘与影剧境况相似，面临产量危机和招商困境，根据击壤数据，2024年综艺总数量同比减少15%，整体招商数量同比下降16.6%。另一方面，《脱口秀大会》的垄断性，占据了脱口秀行业全部热度，如今，两档节目将行业热度分流。 2024综艺市场数据（图源：公众号@击壤洞察） 虽然从线上节目效果来看，如今节目不如巅峰期，但是在Judy看来，整个行业生态已经在去年恢复到了健康的状态。Judy表示，之前线下行业也处于被个别公司垄断的状态，导致了市场的繁荣其实没有全方位地铺开，但是去年，两档节目的提振效果下，市场已经繁荣了起来。“全国各地开了很多新的厂牌，演员的增长幅度也是非常大的。” 这一年行业的修复与扩张过程中，Judy观察到行业出现了两个明显变化，均体现在女演员身上。首先，女演员的商演机会增多，全女演出从去年开始大幅增加，“19年底的时候有过零星的全女演出，但是那个就像一个水漂一样过去了，没人在乎，可能全北京、全上海凑出来比较好的女演员，搞一个拼盘，但是现在情况明显不一样了。今年3月的时候，全国几十家俱乐部在做‘全女月’，就不是一场演出，而是一整月都是全女演出。”其次，以她看十几年各类脱口秀的个人感受而言，女演员专场演出的数量和质量比以前也有大幅提升。 从颜怡颜悦发起的全女演出《三好姐妹》到小鹿专场《我的中女时代》，场场售罄爆满的现实数据都在印证着女性主义脱口秀的崛起，而这股热潮在脱口秀的回归之后，变得更为强烈。那么，女性主义脱口秀能够助力脱口秀再攀巅峰？答案变得复杂了许多。 小鹿《我的中女时代》巡演（图源：微博@好笑那个小鹿） 性别收窄脱口秀？ 随着脱口秀市场回温，线下演出行业火热，理论上线下脱口秀演出会繁盛起来，但是据Judy介绍，今年的脱口秀演出票房并没有想象中乐观。“票还是卖得动，但都是基于厂牌的促销活动，票价跌得很厉害。主流专场的价格还是八十到一百二之间，但是很多专场卖到了三四十块甚至十几块钱，这个价格是低于往年的。” 在Judy看来，大众普遍的消费欲望在降低的情况下，会更偏向刚需娱乐，所以脱口秀只能用低价来吸引客源，这种情况也透露出了行业发展受限的根本性原因：中文脱口秀仍处于非常初级的状态。 北京脱口秀价格（图源：大麦） “主流人群还没有认识到脱口秀这个东西，很大程度上，脱口秀是一个圈地自萌的小众文化。在这种情况下，让大家花像演唱会看明星那样的价格去看是不可能的，你只可能去提供更高的情绪价值卖更低的价格。” 一直以来，脱口秀搬到线上的初衷，就是希望借助媒介影响助力脱口秀脱离小众文化的标签——5-10分钟的段子在短视频的宣传下有更好地传播效果，而议题讨论更能撬动更广泛的潜在用户。理论上来说，更具有议题讨论度的段子更有传播价值，女性议题就是一个不错的选择。 女性议题的先锋性与细腻感，使得女性主义脱口秀更能与观众形成精神互动。在小红书上，不少观众会分享自己与家人一起看房主任脱口秀的经历，两代人有了机会重新审视父权体制下原生家庭的沉疴。 这种议题讨论自然会更加吸引女性用户的注意。根据QuestMobile数据显示，2024年两档节目在播期间用户画像主要集中在一线城市的24岁以下女性观众，其中女性观众占比与男性观众占比相差21%和23%。 （图源：QuestMobile） 受限于线上传播和市场导向的双重影响，Judy明显观察到受众和演员内容的变化：部分女演员的表演确实会改变段子的内容，一部分是基于市场导向，另一部分是一种话题启发后的自我创作。而受众层面相较之前也发生了较大的变化，变得年轻化、女性化。 内容和受众相互吸引，越来越聚焦，这让议题同质化的情况开始显露出来。今年舆论场在为女性脱口秀叫好的同时，也存在另一种声音认为今年几乎所有的女演员都在讲同质话题，重叠度太高。更有质疑议题先行，好笑不足的传统声浪再度涌现。 这种逆反情绪，或许可以不假思索地归咎于混乱嘈杂的舆论场，但也不能忽视其潜在的风险。 诚然，女性主义脱口秀对于整个社会中女性表达是有帮助的，但是对于脱口秀节目传播效果或许是值得再审视的。只要脱口秀尚未攻克小众文化蜕变为大众消费品的转型难题，它就会持续受到两难抉择的困扰。 女性主义脱口秀是否会步“大女主剧”的后尘，形成一种默认的创作套路是需要警惕的。我们需要女性表达，更需要不同的女性做更多样化、更深入的表达，而并非将所有女性表达统合为一种脱口秀的新气质。一如思文一开始说的那样，脱口秀的竞争对手和争取对象，不应该是所有人吗？ 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。