文 | 胡毓靖 编辑 | 刘南豆 中国学者刘擎曾说，人类真正的成熟，是勇敢地与不确定性共存。 剧集行业每次波动，都会带来一次集体性的不确定感：平台该不该减产？观众还爱不爱长剧？创作者要不要“走捷径”？ 过去两年，微短剧、AI的扰动，连同整个行业的阶段性降温，剧集产业仿佛被推入一个“失重空间”，原有坐标感逐渐失效，创作者乃至平台，都处在动荡和焦虑中。 但失重并不意味着失控。真正有判断力的平台，不会在重力消散时随波逐流，而是努力构建自己的“引力场”——一个能够聚合优质内容、沉淀创作经验、激发行业共识的场域。 如何构建引力场？腾讯视频率先给出了自己的答案：坚信头部精品内容和垂类创新内容的价值，并为之营造适合其生根发芽的产业土壤，同时积极拥抱外部变化，从技术升级、人才培养、商业拓界等多个方面提升剧集市场竞争力。 越是在不确定性强的时期，越需要重新强调内容的价值与穿越周期的定力。 在“失重”里着陆 剧集行业正处在一场“失重”中。 一些头部作品判断失准，播出效果不佳导致行业投资难以回收；腰部作品则往往还在按照惯性向前推进，到市场上更是“查无此剧”；短剧和AIGC在观众端进一步普及，已经从圈层走向大众日常生活，蚕食用户对长内容的注意力…… 无论是内忧还是外患，这些不确定性总体上是一种“替代焦虑”，倒向任意一边，都有盲目兴奋和过度悲观的嫌疑。但须知焦虑也是一种进化的契机，如果平台能有意识地重构认知和系统化战略，便能将焦虑转化为确定性生产力。 在此次影视年度发布上，腾讯在线视频联席总裁兼首席内容官王娟也提到，这些变化考验的不仅是平台的抗压能力，更是穿越周期、重塑价值的战略定力和创新发展。 在“失重”环境下，腾讯视频率先“着陆”，成为过去一年半头部剧集最稳定的产出平台。 艺术水准和国民效应“封顶”的《繁花》出现后，《与凤行》《庆余年第二季》《玫瑰的故事》实现三连爆，每部单拎出来都极具分量感。紧随其后的《山花烂漫时》开辟了主旋律题材全新的视角和表达，《永夜星河》《九重紫》和今年的《大奉打更人》《雁回时》《折腰》一扫古装剧的疲惫感。 稳健的着陆，是因为方向够准、感知够快。针对头部剧失准、腰部剧低效的问题，腾讯视频迅速转身，王娟提到，腾讯视频砍掉的多是B级剧、低效A级剧，而增加了头部和精品剧的数量，“市场对精品的需求依然强劲。” 短剧所带来的也并非只有威胁，还有机会。腾讯视频着力于打造“长”和“短”协同共生的新型内容生态体系，起到1+1>2的效果。一个可供佐证的事实是，过去一年，长短剧互相促进共同进步，长剧类型移植短剧，短剧优秀导演如曾庆杰拍出了黑马长剧《九重紫》。长短剧间生产要素的流动，正在释放更多增量。 同样，AI的出现，也并非剧集产业的终结者，而是促进行业发展的加速器。它作为新引入的技术决策力，逐渐在虚拟拍摄、AI驱动的自动化后期等流程中发挥作用，同时也为创作者和观众排除或优化平庸的内容。 “失重”是客观环境带来的影响，从业者身处其中不进则退。唯有积极修炼内功，坚信内容的长期价值，才能在面对不确定性时总能找到着陆的方法，腾讯视频率先做出了示范。 “引力场”的五个坐标 要构建一个能安稳着陆的引力场，需要切实可行的方法论。有可感知、可依托的关键坐标，才能让身处其中的从业者不再彷徨。 此次影视年度发布上，腾讯视频给出了五大链接：链接超级伙伴、链接超级IP、链接超级人才、链接超级创作、链接超级大家。这五大链接，就像内容行业的五个“坐标”，让所有内容共创者能够有规律可依。 简单来说，不妨将它看作内容方法论的一个“系统三角”和一个“人才双轴”。系统三角强在稳定，信奉专业精神。人才双轴则锚定创作者，激活原创生态，培育内容生产中属于“人”的能量。 首先是面对头部作品判断失准的问题，腾讯视频用链接超级伙伴的方式，持续携手众多头部制作公司、优秀的艺术家，为头部作品保驾护航。比如此前腾讯视频与新丽传媒合作的《庆余年》系列，两季均超预期落地，与大艺术家王家卫导演合作的《繁花》，为平台打造了突破行业“天花板”的极致之作。 优秀的制作者保障头部作品的下限，而链接真正的超级IP，才能让头部作品摸到上限。在毒眸看来，国内并不缺乏仍然对观众葆有魅力的IP，只不过一些IP改编难度大，在国剧工业化发展的当前阶段，还是难啃的“硬骨头”，从而让不少优秀的制作方望而却步，追逐短线收益。但是，只有坚持啃“硬骨头”，才能让头部作品回归到应有的水位。比如《三体》，高口碑完成国民级科幻IP改编落地，工业能力、文本打磨、审美体系没有短板，对剧集产业类型拓新意义重大。还有形成季播精品序列的《鬼吹灯》系列，将志怪想象落地，让一批观众产生深度链接，建立起了明确的IP品牌效应，为国剧工业化树立标杆。 其次是面对腰部作品创作惯性的问题，举例而言，古装剧、主旋律题材是惯性创作的重灾区。而《山花烂漫时》重塑主旋律剧的拍法与视角，《永夜星河》则引入游戏系统结构，为古偶构建出全新的幻想语言。更新类型语法，打破创作边界，就是链接“超级创作”要做的事。 这三个坐标，体现的是平台对精品内容的拆解，而另两点——超级人才与超级大家，则关注内容生态中“人”的动态。 人才双轴的两端，一端是链接超级人才，一端是链接超级大家。前者不拘一格集聚才华横溢、风格鲜明的创作者，恰是应对“长短之争”的最好的答案。如《漫长的季节》导演辛爽，短剧转长剧、首作《九重紫》备受赞誉的导演曾庆杰、《折腰》《传闻中的陈芊芊》编剧南镇，以及时隔12年带《棋士》重新回归剧集产业的王宝强。后者如著名导演郑晓龙、著名编剧高满堂等行业前辈，是长期经验、价值共识与系统性稳定的示范者，向观众不断展示着长内容应有的沉淀。 五大坐标，正好是对于行业眼下突出问题的最佳回答。而从平台释放的确定性信号，也必将让从业者更加坚信精品的价值，朝着共同的方向大步迈进。 内容的永恒定律 具体到行业的不同生产环节，腾讯视频给出了颗粒度更加精细的“七大战略”。这七大战略是平台内容价值观的集中体现，也是过去无数好内容诞生过程中能够被归纳得出的实际抓手。 核心策略上，王娟明确提出“超级头部精品+垂类精品标杆”的双轮驱动模式，前者可以视作平台兜底内容安全感的王牌，后者则是深耕内容生态的多维增长曲线。 在头部精品中，腾讯视频延续内容储备的强势布局，将推出《造城者》《千里江山图》《文城》《芳名三九》等重点剧集，持续强化头部内容对行业的带动力。 而女性、古装、悬疑、科幻等垂类赛道，也在孕育新的标杆作品。例如，《独身女人》将亦舒式笔法与当代表达融合，赋予女性现实题材全新的叙事张力；《三体》之后，平台持续推动科幻类型工业化，布局《三体·黑暗森林》《群星》等项目，凭借“先发+后补”的策略，构建起系统性内容阵列。 不只长剧，腾讯视频也积极推动短剧战略，力求让短剧和长剧之间形成强有力的互补。一方面继续支持横屏超级精品短剧的开发，一方面积极实践竖屏短剧的精品化升级，让平台的内容生态体系向多层次、多形态方向生长。 要让内容生态能够落地，既需要向前在创作端予以支撑，又需要向后在商业模式上有所创新。 向前问创作，王娟明确提出了“三个创作风向”，一是给予主创充分的创作时间；二是支持前置剧本开发，让选题更有预见性；三是鼓励幕后各环节在专业层面追求极致和自我突破。这一系列面向创作端的投入，从时间的宽裕、空间的开放、到深度的打磨，为精品内容的诞生提供了扎实的土壤与系统性的支持。 向后问商业，腾讯视频一方面将全面推行“后验激励”模式，通过市场化回报来调动创作者的积极性，另一方面则会在IP运营上纵向推动多季开发，横向进行IP与剧影漫游综和品牌的多元可行性开发。比如片单中的三部《异人之下》作品，既是多季开发的典范，同时也有望在腾讯内部生态中生长出影游剧漫多元联动可能。 在此基础之上，辅以AIGC技术应用以及专业高效的团队理念，让精品内容的诞生不再是偶发性的意外，而是循环不断的良好生态。 如果说内容行业有什么永恒定律，那一定是去相信内容本身的价值，并且为了它去构建一整套对内容友好的生态。正如王娟所言：越是在行业快速演进的当下，越要跳出惯性思维、打破路径依赖，以归零的心态，打造更多令人眼前一亮、心头一振的好故事。 我们需要一个内容的引力场，不仅是因为对失重感到焦虑，更是因为我们相信脚踏实地地创作好内容，终能换来观众的真心。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

1993年6月30日，一个令无数乐迷心碎的日子，黄家驹，这位华语乐坛的传奇音乐人，永远地离开了我们。时光荏苒，32年过去了，可他的音乐却如同陈酿的美酒，愈发香醇，持续散发着独特的魅力，深深触动着一代又一代听众的心灵。直至今日，当我们听到《海阔天空》《光辉岁月》《真的爱你》等经典之作时，依旧会被那充满力量与情感的旋律所打动，心中涌起无尽的感慨与敬意。那么，黄家驹的音乐为何能拥有如此强大的生命力，在历经岁月洗礼后仍能引发广泛共鸣呢？ 时代之声：反映社会现实与大众心声 上世纪八十年代至九十年代初，香港社会正处于快速发展与转型时期，经济繁荣的背后，人们面临着各种压力与挑战。黄家驹敏锐地捕捉到了时代的脉搏，他的音乐紧密贴合社会现实，将大众内心的困惑、挣扎与追求融入其中。 《俾面派对》便是一首极具代表性的作品。在这首歌中，黄家驹对香港娱乐圈的虚伪与功利进行了大胆揭露与批判。歌曲中的歌词“穿起一身金衣装，取消今天的工作，挤身缤纷的色彩，来让我去习惯摩登的疯狂”，生动地描绘了娱乐圈中那些为了名利而迷失自我的现象。当时的香港娱乐圈，商业气息浓厚，许多歌手为了迎合市场，放弃了对音乐的初心，而黄家驹却坚守着自己的音乐理想，用这首歌表达了对这种不良风气的不满与抗议。他的勇敢直言，让无数在现实中感到无奈的人找到了情感的宣泄口，引发了强烈的共鸣。 又如《灰色轨迹》，这首歌创作于电影《天若有情》之后，深刻地反映了那个时代年轻人在迷茫中寻找自我的心境。歌曲旋律低沉压抑，歌词“酒一再沉溺，何时麻醉我抑郁，过去了的一切会平息”，将年轻人内心的痛苦与迷茫展现得淋漓尽致。在经济高速发展的香港，年轻人面临着巨大的竞争压力，未来充满了不确定性，他们在现实的泥沼中挣扎，渴望找到出路。《灰色轨迹》就像是他们内心的写照，因此深深触动了听众的心灵。 黄家驹的音乐不仅仅关注香港本土的社会问题，还具有广阔的国际视野。1990年，他前往非洲，亲眼目睹了当地人民在战争与贫困中遭受的苦难。这次经历对他产生了深远的影响，回国后，他创作了《光辉岁月》和《AMANI》等歌曲。《光辉岁月》是为南非黑人领袖曼德拉而作，歌曲中“黑色肌肤给他的意义，是一生奉献肤色斗争中”，表达了对曼德拉为种族平等事业所做出的伟大贡献的赞美与敬意。而《AMANI》则以呼唤和平为主题，“AMANI NAKUPENDA NAKUPENDA WE WE，TUNA TAKA WE WE”这句歌词反复出现，用非洲斯瓦希里语传递着和平与爱的信息。在当时的国际环境下，战争与冲突不断，人们渴望和平的愿望日益强烈。黄家驹的这些歌曲，跨越了国界与种族的界限，说出了全世界人民的心声，因此在全球范围内都获得了广泛的认可与喜爱。 理想主义：坚持梦想，永不放弃 黄家驹本人就是一个坚定的理想主义者，他对音乐的热爱纯粹而执着，始终坚持创作具有深度和内涵的原创音乐，追求音乐的真正价值。在当时的香港乐坛，翻唱日本歌曲成风，商业化的音乐模式占据主导地位，原创音乐的生存空间十分狭小。然而，黄家驹并没有随波逐流，他和Beyond乐队成员们一起，在艰难的环境中坚守着原创音乐的阵地。 他们的音乐充满了对理想的追求与向往，鼓励人们勇敢地去追寻自己的梦想，不要被现实的困难所打倒。《海阔天空》堪称这一主题的经典之作，“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我”，这些歌词如同一把火炬，点燃了无数人心中的理想之火。无论在哪个时代，人们都有着自己的梦想，但在追求梦想的道路上，往往会遇到各种挫折与阻碍。《海阔天空》给予了人们勇气和力量，让他们相信只要坚持，就能够突破困境，实现自己的理想。许多人在听到这首歌后，深受鼓舞，重新振作起来，勇敢地面对生活中的挑战。 《不再犹豫》同样表达了这种坚定的理想信念，“无聊望见了犹豫，达到理想不太易，即使有信心，斗志却抑止。谁人定我去或留，定我心中的宇宙，只想靠两手，向理想挥手”。歌曲传递出一种积极向上的精神，告诉人们在追求理想的过程中，不要轻易犹豫不决，要相信自己的能力，凭借自己的双手去努力奋斗。这种充满正能量的音乐，在当时那个充满迷茫与困惑的时代，如同黑暗中的一盏明灯，为人们指引着前进的方向。即使在今天，当我们面临生活的压力和挫折时，听到这些歌曲，依然能够从中汲取力量，坚定自己追求梦想的决心。 情感真挚：亲情、爱情、友情的深情诠释 除了对社会现实的关注和对理想的追求，黄家驹的音乐在情感表达方面也极为真挚动人，他用细腻的笔触描绘了亲情、爱情和友情，让听众能够在歌曲中找到自己的情感寄托。 《真的爱你》是一首献给母亲的赞歌，歌曲以简单而真挚的语言，表达了对母亲深深的感激与敬爱之情。“无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后，纵使啰嗦始终关注，不懂珍惜太内疚”，这些朴实的歌词，让无数人想起了自己母亲为自己默默付出的点点滴滴，心中涌起一股暖流。在快节奏的现代社会中，人们往往因为忙碌的生活而忽略了身边最亲近的人，《真的爱你》提醒着我们要珍惜亲情，感恩父母的养育之恩。这首歌发行后，迅速在广大听众中引起了强烈的共鸣，成为了歌颂母爱的经典之作，至今仍在各种场合被广泛传唱。 在爱情方面，黄家驹也有许多动人的作品，《喜欢你》便是其中之一。这首歌创作于黄家驹与女友分手之后，歌曲中充满了对过去爱情的怀念与不舍。“喜欢你，那双眼动人，笑声更迷人，愿再可，轻抚你，那可爱面容，挽手说梦话，像昨天，你共我”，歌词描绘出了一段美好的爱情画面，同时也流露出了分手后的无奈与痛苦。这种真实而细腻的情感表达，让每一个经历过爱情的人都能够感同身受，仿佛在歌曲中看到了自己曾经的影子。许多人在失恋时，会不由自主地唱起这首歌，用它来抒发自己内心的情感。《喜欢你》不仅是一首情歌，更是黄家驹对爱情的深刻感悟，它以其真挚的情感打动了无数听众的心。 友情也是黄家驹音乐中经常出现的主题。他与Beyond乐队的成员们在音乐道路上相互扶持，共同成长，他们之间的友情深厚而真挚。《再见理想》这首歌就表达了他们在追求音乐理想的过程中，彼此之间的鼓励与支持。“独坐在路边街角，冷风吹醒，默默地伴着我的孤影，只想将结他紧抱，诉出辛酸，就在这刻想起往事”，歌曲中流露出的孤独与迷茫，以及对理想的执着追求，正是他们在音乐旅程中的真实写照。而在面对困难和挫折时，他们之间的友情成为了彼此坚持下去的动力。这种关于友情的美好情感，在歌曲中得到了充分的展现，也让听众们感受到了友情的珍贵与力量。 音乐才华：独特的旋律与创新精神 黄家驹卓越的音乐才华是他的音乐能够经久不衰的重要原因之一。他在旋律创作、编曲和演唱等方面都展现出了极高的水准，其作品具有独特的风格和强烈的辨识度。 在旋律创作上，黄家驹擅长运用简洁而富有感染力的旋律来表达深刻的情感。他的歌曲旋律往往朗朗上口，易于传唱，但又不失深度和内涵。例如《海阔天空》的旋律，开头以一段激昂的电吉他演奏引入，瞬间抓住听众的耳朵，随后主歌部分旋律舒缓，与副歌的激昂形成鲜明对比，这种旋律上的起伏变化，增强了歌曲的情感张力，让听众更容易沉浸其中。《光辉岁月》的旋律同样简洁而有力，以流畅的音符勾勒出一种宏大而庄重的氛围，与歌曲所表达的对曼德拉的赞美和对自由平等的追求相得益彰。这些经典的旋律，即使经过多年，依然让人耳熟能详，一听便能哼唱出来。 在编曲方面，黄家驹也展现出了非凡的创新精神。他善于融合多种音乐元素，将摇滚、流行、民谣等不同风格的音乐巧妙地结合在一起，创造出独特的音乐风格。例如《大地》这首歌，在编曲中加入了大量的民族音乐元素，如二胡、古筝等，使整首歌曲既有摇滚的激情，又带有浓郁的中国传统文化韵味。这种中西合璧的编曲方式，在当时的香港乐坛独树一帜，为华语音乐的发展开辟了新的道路。又如《AMANI》，歌曲中融入了非洲音乐的节奏和旋律元素，通过独特的编曲手法，营造出一种充满异域风情的音乐氛围，让人仿佛置身于非洲大陆，感受到了当地人民对和平的渴望。黄家驹的这些创新尝试，不仅丰富了Beyond乐队的音乐风格，也为华语乐坛带来了新的活力和灵感。 黄家驹的演唱风格极具特色，他的嗓音富有磁性，充满了力量感和感染力。在演唱过程中，他能够根据歌曲的情感需要，灵活地调整自己的嗓音，将歌曲中的情感表达得淋漓尽致。无论是激情澎湃的摇滚歌曲，还是深情款款的抒情歌曲，他都能驾驭得恰到好处。例如在演唱《我是愤怒》时，他用高亢激昂的嗓音，将心中的愤怒与不满尽情宣泄出来，让听众感受到了强烈的情感冲击；而在演唱《喜欢你》时，他又以温柔细腻的嗓音，将对爱人的思念和爱意娓娓道来，让人听得如痴如醉。他的演唱不仅仅是声音的表达，更是情感的传递，能够深深地打动听众的心灵。 精神传承：激励一代又一代音乐人 黄家驹虽然已经离开了我们，但他的音乐精神却如同火炬一般，在华语乐坛代代相传，激励着无数音乐人不断追求卓越，坚持原创，为华语音乐的发展贡献自己的力量。 许多后来的音乐人都深受黄家驹的影响，将他视为自己音乐道路上的榜样。例如五月天的主唱阿信就曾多次表示，黄家驹是他非常敬佩的音乐人，Beyond乐队的音乐陪伴他度过了许多难忘的时光，对他的音乐创作产生了深远的影响。五月天的音乐中，我们可以看到一些与Beyond相似的元素，如对理想的坚持、对社会现实的关注等。他们在自己的作品中，也像黄家驹一样，用音乐表达着对生活的热爱和对世界的思考。 黑豹乐队的窦唯也曾提到过黄家驹对他的启发。在黑豹乐队的发展初期，他们面临着许多困难和挑战，但黄家驹对音乐的执着和坚持，让窦唯深受鼓舞。他从黄家驹的音乐中汲取力量，坚定了自己在摇滚音乐道路上走下去的决心。黑豹乐队的许多作品，也展现出了与Beyond相似的摇滚精神，充满了激情与力量。 除了这些知名的音乐人，还有无数默默奋斗在音乐道路上的创作者，他们在黄家驹音乐精神的激励下，不断努力，尝试创作出更多优秀的原创作品。黄家驹的音乐告诉他们，音乐不仅仅是一种娱乐方式，更是一种表达自我、反映社会、传递情感的重要手段。只要坚持自己的音乐理想，用心去创作，就一定能够创作出打动人心的作品。 在当今的华语乐坛，虽然音乐风格和形式日益多样化，但黄家驹所代表的那种坚持原创、关注社会、追求理想的音乐精神依然具有重要的意义。他的音乐作品成为了华语乐坛的宝贵财富，激励着一代又一代音乐人不断探索创新，为华语音乐的繁荣发展注入源源不断的动力。 32年过去了，黄家驹的音乐依然在我们耳边回响，他的精神依然在激励着我们前行。他用短暂而辉煌的一生，为我们留下了无数经典之作，这些作品不仅仅是音乐，更是一种时代的记忆，一种精神的象征。无论时代如何变迁，黄家驹的音乐都将永远闪耀着光芒，引发人们内心深处的共鸣。因为他的音乐，唱出了我们的心声，唱出了对生活的热爱，唱出了对理想的追求，唱出了人类永恒的情感与价值。在这个特殊的日子里，让我们再次聆听黄家驹的音乐，缅怀这位伟大的音乐人，让他的音乐精神永远传承下去。

文 | 云端亚龙 编辑 | 刘南豆 “总决赛的热度又一次被抢了。” 在总决赛抢七开始前，太阳队和火箭队完成了围绕巨星杜兰特的交易。超高的讨论热度甚至超过了对于决赛的讨论，在篮球论坛虎扑，交易的热帖下也出现了这样的感叹。 之后新的NBA冠军诞生，也确实没有引发大规模讨论。在2007年搬迁并更名的球队——雷霆队的青年军拿下了属于俄克拉荷马的第一座总冠军奖杯，完成了上一代雷霆巨星杜兰特、维斯布鲁克和哈登都没有实现的壮举。可是对于这场青春风暴，市场却并没有给予正反馈。 （图源：NBA官网） 今年的总决赛堪称近二十年来最星光黯淡的一届总决赛，对决双方雷霆队和步行者队并不拥有流量明星，也不属于豪门球队，无论是本土还是海外，对这届总决赛都兴趣缺缺，比赛过程本身也不断刷新着尴尬的反向收视率纪录。 但就在上周，根据多篇报道，湖人队的大部分股权将被出售给马克·沃尔特（Mark Walter），交易估值约为100亿美元，这一价格刷新了全球职业体育球队的成交纪录。 一边是创纪录的球队估值，一边是无人问津的总决赛，这是NBA最好的时代，也是最坏的时代。 总决赛很精彩，但没人看 只从比赛的角度来评判，今年的总决赛其实有不少亮点。 NBA总决赛G1尤其精彩万分，步行者当家球星泰瑞斯-哈利伯顿为球迷奉献了0.3秒绝杀雷霆的神奇表现。然而，媒体此后报道称，今年NBA总决赛G1是自上世纪88年以来收视率最低的一场总决赛，不包括2020年和2021年两场受限制而在园区举办的总决赛。 第二场比赛，同样是自 2007 年以来总决赛第二场比赛的收视率最低的一场。综合两场来看，据《体育媒体观察》报道，步行者队与雷霆队的比赛是尼尔森观众统计系统时代以来第二次出现第一场和第二场观众人数均未突破 900 万大关的总决赛。 （图源：微博@隆多的战术板） 当然，今年的总决赛收视低迷有一定的偶然性，两支球队所在地印第安纳波利斯和俄克拉荷马城都属于有名的小球市，是NBA球队比赛的七个最小的电视转播市场中的两个。 作为对比，2022年总决赛由巨星库里领衔的勇士对阵传统豪门凯尔特人，据NBA官方统计，这一年总决赛天王山之战平均收视人数达到1300万，峰值突破1500万，该项数据较前一年太阳vs雄鹿的G5提升足有30％。 北美的体育分析者将超级球队的消失，以及小球市的难以推销看作今年NBA收视率下滑的主要原因。NBA工资帽结构的变化使得大市场球队从小市场挖走超级巨星变得更加困难。2017年，NBA引入了“超级顶薪”条款，以激励明星球员与选中他们的球队续约。 从2019年到2024年，NBA连续6个赛季没有重复冠军，而今年这一悬念甚至提前在四强阶段便结束了，因为四强队伍雷霆、森林狼、步行者、尼克斯都不是过去六年的总冠军得主。 （图源：微博@篮球各种吹） 可是，卫冕乃至三连冠一直以来都是打造豪门球队和超级巨星的最佳方式，乔丹就是通过两个三连冠，成为了NBA无可置疑的第一人。而现在的NBA，明显缺乏一个真正的天皇巨星。 当然，媒介的变化也是NBA收视率下降的原因之一。美国媒体《体育商业日报》统计，2019-2020赛季是NBA电视收视率开始受到冲击的年份，ESPN和TNT收视率较上一年直接下滑超过20%。 但新平台又带来了新的数据，据统计今年NBA总决赛前三场在全球社交媒体平台上的浏览量已超过15亿次，创下历史纪录，且仍在持续增长中。社交媒体的浏览量也为总裁肖华在为今年的总决赛做年度复盘时，找到了一块遮羞布。 而且从近十年的发展来看，NBA的商业价值仍然在不断增长。 在2024年NBA与ESPN/ABC、NBC/Peacock以及亚马逊Prime达成了一项新的媒体版权协议。新合同总金额为760亿美元，持续11年。这一合同的价格上一个周期的转播合同再次飙涨，也证明了渠道端对NBA商业价值的长期看好。 NBA赛事转播（图源：微博@NBA） 据福布斯2024年的报道，不断增长的收入正推动着NBA30支球队的价值飞速上升，平均估值达到44亿美元，比2023年增长了15%。在这一年，福布斯为洛杉矶湖人队的估值是71亿美元，而湖人的真实交易价值，证明了媒体仍然低估了NBA球队的价值。 但在刚签完新合同就迎来了一轮收视率惨淡的总决赛，这对NBA并不是一个好消息。 NBA在华一败涂地 如果说北美的关注度还能找到角度解释，那NBA在中国快到了一败涂地的境地。 今年的NBA总决赛相关讨论在国内的新媒体平台几乎绝迹，比如在虎扑平台的NBA专区6月19日晚间的24小时榜上，讨论前十的帖子只有一条和总决赛相关，其余的讨论都是围绕湖人的出售，传统强队的交易，即将到来得的选秀大会，以及关于哈登、詹姆斯等球星的讨论。 而在平时的虎扑社区，除非新生代球员打出历史级别的表现，网友们永远都在讨论詹姆斯、库里、杜兰特和哈登等老牌球员。帖子讨论詹姆斯自称goat有多可笑，或者为其进行辩护，其流量都要远远高于对于日常比赛的讨论。 虎扑社区NBA版（图源：虎扑） 虎扑的贬值也反映出NBA江河日下的趋势。6月2日，以NBA发家的虎扑被迅雷5亿元人民币收购，作为对比，以女性用户为核心的小红书最新估值是260亿美元（截至2025年3月底）。虎扑被贱卖有着诸多复杂的因素，但NBA的关注度下滑，一定是其中重要的因素。 巨星的青黄不接，是NBA在国内颓势的重要原因。 和北美观众不同，国内观众并没有认可NBA新一轮的造星，国内球迷关注的球星和其五年前甚至十年前没有什么区别。而在姚明易建联之后，迟迟没有中国球员在NBA站稳脚跟，也降低了大众对这一海外赛事的关注兴趣。 毒眸曾在库里2022年夺冠时谈到，库里可能是NBA在中国捧出的最后一位巨星。这几年的趋势也验证了这个判断，今年NBA的MVP与FMVP亚历山大在中国球迷群体中风评不佳，被普遍认为是联盟靠哨子生造出的巨星。 库里举起奖杯（图源：微博@NBA） 更深层次来看，NBA在中国的断代又和2019年的莫雷事件息息相关。因为该事件央视暂停了持续近三十年的NBA直播，NBA当初进入中国，正是通过央视作为主要的推广渠道。根据新华社报道，NBA中国在2018年估值为还达到40亿美元，但这一事件后，NBA多年的直播和品牌合作都受到了影响。 之后的疫情与媒介变迁改变了国内观众的消费习惯，NBA也和观众们渐行渐远。 一个反映这个趋势的例子是，在最近几年，乒乓球的饭圈化被屡屡讨论，女性观众成为了电竞的重要参与人群，而作为竞技领域的增量观众，无论是女性观众还是饭圈用户，都对NBA这个老牌的竞技IP缺乏兴趣。 冷暖气候已经改变 一个有趣的视角是，一部分北美评论家认为正在崛起的民粹思潮影响了NBA的收视率，因为NBA往往被认为与进步主义思潮更亲近，而远离特朗普以及其追随者mega。 双方的梁子早已结下，在特朗普与希拉里在俄亥俄竞选时，詹姆斯曾经作为本州的巨星为希拉里站台，可是特朗普却赢得了该州的大选。詹姆斯随后还号召冠军球队不要去白宫和特朗普见面，而特朗普对前者大肆批判，“勒布朗·詹姆斯刚刚接受了电视界最愚蠢的人的采访——唐·勒蒙。他让勒布朗看起来还很聪明，这可不容易做到，我喜欢迈克尔（乔丹）！” 特朗普发推批判詹姆斯 特朗普在其任期内没有接见过任何NBA总冠军球队，和热爱NBA的民主党总统奥巴马形成了鲜明对比。在美国国内，作为政治正确的重镇，NBA显然与民主党的政治主张融为一体，但在一个情绪分裂的国度，NBA过度鲜明的倾向未必是个好事。 而在全球范围内，NBA也受到了气候变化的影响。 斯特恩于1989年首次到访央视推销NBA，这一事件标志着NBA在中国市场的正式开启，并为NBA在中国的长期发展奠定了基础。NBA开始进入中国的年份，正是冷战逐渐走向瓦解的年代，全球化逐渐蓬勃发展，NBA为代表的美国文化也开始在全球占据核心位置。 对上世纪90年代乃至21世纪初期的中国观众来看，NBA都不只是简单的体育赛事，而是混杂着迷人的现代都市气味的文化产品。彼时的NBA对于海外观众有着毋庸置疑的由高打低的文化优势，观众们面对NBA、《老友记》和好莱坞，看到的是心向往之的应许之地。 （图源：微博@NBA） 而现在，席卷全球的文化产品是短视频为代表的碎片化信息，从某种程度上来说，中国正在参与新一轮娱乐秩序的建构。而在今年，从小红书对账到甲亢哥来华，中国观众爱看的娱乐故事已经改变，在这个过程中，NBA在中国的位置正变得越来越尴尬。 但两国之间仍然需要文化桥梁，作为old school的西海岸说唱，NBA也有机会在新时代谱出一些有新意的乐章。萧华曾在去年提到，联盟会在某个时间点把NBA比赛带回中国。也是在去年，再次有中国球员在NBA正赛中国获得了上场机会，虽然关注度并不高。 中国球员杨瀚森（图源：微博@NBA） 就在几天后开始的选秀大会上，中国球员杨瀚森有望在将近十年后，成为又一位被NBA选中的球员。NBA需要一把中国市场的新钥匙，而热爱篮球的观众也在期待这个寻找的过程。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 胡毓靖 编辑 | 刘南豆 热度破万的《临江仙》在一片争议声中收官了。 意见是撕裂的，出品方欢娱影视创始人于正“坐在破万的殿堂”洋洋自得，说他的第一部仙侠，拍成了“中国传统神话的模样”。同温层外的观众却在问：这是什么剧？仙侠？到底谁还在看仙侠？ 仙侠剧在剧集市场中的处境几乎是最为极端的一种——数据表现每年总有十分出挑的时候，但观众群十分固定，在固定观众之外便几乎没有认知度，所谓的全民破圈爆款几乎与此类型无缘。 从创作上，仙侠剧创作的“套路感”也几乎是全类型中被诟病最多的——设定三板斧、服化道雷同、三生三世甜虐循环模版重复、只有“恋”没有“侠”……都是老生常谈的雷区。 《临江仙》海报（图源：豆瓣） 但从当下情绪主导的娱乐消费逻辑来看仙侠剧，或许是一种更新的视角。仙侠在过去几年间经历了从情绪顺行到逆行的过程。它的叙事母题20年来一直没绕开过修仙之道、苍生大爱，《仙剑奇侠传1》李逍遥一心行侠仗义、斩妖除魔，《临江仙》花如月和白九思因为“道不同”，三婚三离。 10年前播出的《花千骨》奠定了仙侠剧在网播时代的重要地位。而那个年代的观众或许会相信这些仙侠剧挂在嘴边的四海八荒、三界安宁。但到了现在，这种说辞显得空洞乏力，无法与当下的情绪产生共鸣。尤其近几年国产剧遭遇一轮浪漫爱祛魅后，爱得颠鸾倒凤、不知天地为何物的仙侠，更是明目张胆地在和大众思潮对着来。 相比之下，更有情绪友好度的是宅斗、重生、经商、传奇等题材的古偶，它们不仅能更顺畅与时下流行的大女主题材耦合，也天然适配情绪浓烈、爽点密集的短视频传播逻辑，一个“对线场面”就能引人上头。 去年至今的平台爆款剧中，《墨雨云间》《九重紫》《雁回时》《国色芳华》都是这类情绪的“顺行者”。宅斗可以对抗原生家庭，直指封建父权压迫，重生纠正错误的婚恋选择，满足补偿性想象，经商一心搞钱，顺便收获高处重逢的爱情。 《墨雨云间》海报（图源：豆瓣） 这类剧作流行的底层情绪逻辑在于，它们都落脚于具体、微观、当下的困境中，“爽”只是其外在表征，“小”才是内在核心。而仙侠，飘在“九重天”外，一群神仙谈恋爱，但终究，与我们又有什么关系呢？ 仙侠，飘在“九重天”外 从《仙剑奇侠传1》算起，仙侠剧作为一种类型已经存在了20年。仙侠的类型迭代史，几乎是一部人设强度和情感浓度的“通货膨胀史”。众所周知，通胀会导致货币贬值，钱不值钱，平移到提供幻想的仙侠剧里，约等于情绪效价贬值，每部看起来都大差不差。 或许是因为从武侠脱胎而来，又加载了网络游戏的任务属性，古早仙侠如《仙剑》《古剑奇谭》《轩辕剑》动辄便将行侠仗义、天下苍生挂在嘴边，牺牲、宿命、轮回是常见的主题。《仙剑1》赵灵儿作为女娲后人为南诏国牺牲，《仙剑3》景天背负着与魔尊重楼跨越千年的对决宿命。 《仙剑奇侠传三》景天（图源：豆瓣） 不过，古早仙侠的“大”有人物的“小”作为“对冲”。少年修仙一般从乡野小子起步，主角团大部分时间都在人间行走，感情线主打一个纯真质朴，即便宿命因果主题宏大，加上一份童年回忆的滤镜，如今看来也不显虚假空洞。 2015年热播的《花千骨》和两年后播出的《三生三世十里桃花》算是仙侠剧演化的分水岭，这两部现象级爆剧为仙侠确立了两种叙事范式：前者是师徒禁忌虐恋，徒弟往往是师父命中“劫数”，不杀她自己就难活，比如师承《花千骨》的《重紫》和《玉骨遥》；后者是三生三世打底的甜虐循环，比如《三生三世枕上书》《宸汐缘》，天上人间，我们注定要反复相爱、反复去世。 沿用这两种叙事框架，仙侠剧逐渐在设定升维、情感加码的路上一去不回。“凡人修仙”一去不返，男女主出场便位列仙班，懵懂小镇青年进阶魔尊上仙，纯真少女其实是仙姬上古神。物理空间也不满足于江湖人间了，三界不够，要四海八荒，四海不够，要六界十方。情感机制同样失控扩张，《沉香如屑》经历千年轮回，《七时吉祥》七世情缘，《琉璃》十生十世，换一世相守，仿佛爱情只有经历足够多“记忆擦除与重写”，才能获得强度。 《琉璃》海报（图源：豆瓣） 这三个层级的“通胀”，把仙侠剧推向了题材的极致，也推向了情绪的边缘。仙侠离开地球表面，飘向了“九重天”外，和人的关系越来越弱。而“苍生大爱”的母题以阻碍爱情的方式被仙侠剧保留，变成横亘在主线爱情上的口号化反派，问就是神仙不能谈恋爱，或是仙和妖有“种族隔离”，实际功用其实是为虐恋的正当性背书，虚弱空洞。 《临江仙》也没能免俗，男女主是九重天“唯二”最强的神，三婚三离算是三生三世“变种”，剧中还花了不小体量铺陈仙侠“大道”，李青月宗门的师父师叔出场便是连篇累牍的“论道”，连她成婚也不忘向她灌输“人有人道，神有神道“。花如月和白九思三婚三离，根本分歧是他们对“道”的理解不同，前者的道心要拯救世人，后者则无为而治，不干预人间因果。 仙侠的这种“大”与当下古偶的其他题材形成了鲜明反差。宅斗直指原生家庭，《雁回时》庄寒雁“团结”全府女性对抗封建父权“毒瘤”庄老爹，大女主经商剧如《国色芳华》与现代女性“一心搞钱”命运同构，重生如《墨雨云间》《九重紫》击中女性对婚恋的失望，时髦且情绪正确，超现实主义但爽感真实，聚焦的都是更微观、更个体化的情绪。 《雁回时》剧照（图源：豆瓣） 仙侠剧的“侠”原本取自“武侠”，是仙和人牵绊在一起的游丝一线，但“侠”被“情”的泛滥取代，“情”本身承载的浪漫爱幻想又被祛魅的这几年，仙侠脱离现实的“苍生大爱”便愈发显得高悬空中，左右夹击，根基尽毁，类型危机更深重了。 让“她”降落 如果就此定论，仙侠20岁英年早逝，也未免过于武断，虽说两大支柱大爱空乏、小爱疲乏，但仙侠依旧不乏类型的忠实拥趸，稍加改造，还是有“降落”的可能。 稍加回溯过去几年的仙侠剧，多少能看到一些仙侠“落地化”的新尝试。 和男频喜欢用幽默消解权谋的枯燥一样，仙侠“落地”的主流方向是喜剧化。喜感本身自带消解“宏大”命题的作用，能产生反套路的观感反差，轻喜剧化的仙侠口碑也能更轻巧站到及格线上。 《苍兰诀》剧照（图源：豆瓣） 仙侠剧的上一部公认佳作、豆瓣8.2分的《苍兰诀》，开篇就是经典“身体互换”的喜剧桥段，高冷魔尊bking频频颜面扫地，仙侠沾染了些下饭轻喜剧特质，与传统仙侠的沉重虐恋形成对比。 《星落凝成糖》让性格迥异的孪生姐妹身份对调错嫁，产生了一些啼笑皆非的笑料，被称为仙侠版的《上错花轿嫁对郎》，比同期播出的《花千骨》“追剧习作”《重紫》豆瓣高出3分。7.2分的《护心》故事表现手法轻松，设定和台词融了不少当代打工人的日常梗，导演何澍培在采访中将该剧定为“落地仙侠剧”，尽管提法并不新鲜，但胜在解构了一板一眼的仙侠初始大模型，抵消了观众部分的题材反感度。 “寻味”古早仙侠、群像游戏化是另一种流行方向。去年的两部“仙剑IP”重启剧：《祈今朝》的主角退回了乡野凡人，主角团行动有具有明确的地图路线感；《仙剑四》男主云天河在山上长大，人像一张白纸，和出场即是完成态的仙尊上古神男主全然两个物种品类。 《祈今朝》主角剧照（图源：豆瓣） 去年热播的《永夜星河》，四人组团捉妖，读档重来、游戏bug这类游戏化设定，颠覆传统仙侠的线性叙事。今年的《淮水竹亭》面具团群像打副本，人力对抗狐妖，人物强度做减法，热血却不减反增。 刚刚热度破万的《临江仙》有一些直给到犯规的“接地气”方法，比如让神仙生孩子、死孩子，结了婚又离婚，有点“仙侠童话故事下半集”的味道，这事儿放在别的制片公司和导演身上可能显得离谱，但在于正身上意外合理。 于正的违规操作还有让《临江仙》“接入”混乱的短剧系统，让这部剧融入短剧的最大精髓——“用情绪推动故事”，言外之意是丢掉逻辑和脑子。他对《临江仙》情绪转化要求是：“每个情绪点必须要让观众笑出来或者哭出来，共情感要无限放大，不给一分一秒气口让观众离开。” 《临江仙》剧照（图源：豆瓣） 短剧过去一段时间流行的替身文学、闪婚、失忆、复仇、时空错乱等套路，都能在这部剧中找到对应的桥段：李青月是花如月的“替身”，开头男女主就闪婚，婚后白九思“冷暴力”，李青月“扮猪吃老虎”，目的是找老公复仇，加上时间线被打乱，反转就更多了，观感仿佛快穿仙侠短剧元宇宙，架空情感剧本杀，退出的唯一方式就是盘算出这桩情感悬疑扑朔迷离的前因后果。 这些喜剧化、游戏化和短剧化的“大仙侠”改造法，都无外乎是为了让仙侠和观众重新扯上关系，找到情绪“着力点”，从“九重天“外降落，哪怕像《仙剑四》《临江仙》这样脸朝下落地，也还是要强撑一口气，努力回到“人间”讲一个有人相信的故事。 “小时代”还需要“大仙侠”吗？ 仙侠不止不休的类型分裂、融合，与观众的心态巨变有关。“大仙侠”逃不开拯救苍生、守护三界，主角动辄背负天命、力抗天劫，这在过去是观众对个体意义感、牺牲精神的投射。但现在，观众已经没力气追问天道和苍生，只关心个体命运与私密情绪。 同样的困境，也能在电影产业中看到。2017年上映的《战狼2》刷新当时的影史票房记录，次年的《红海行动》首映斩获36亿票房。同样是这两年播出的《三生三世十里桃花》大结局收视率破2%，《香蜜沉沉烬如霜》单日收视率最高1.5%，两剧的网络累计播放量均在百亿级别。 而到了近两年，《志愿军：存亡之战》12.06亿的成绩虽已是档期票房冠军，但与当年不可同日而语，《红海行动》的续作《蛟龙行动》票房只有前者的约十分之一。仙侠剧也在2022年的《苍兰诀》后几乎再无全民破圈作，家国情怀和苍生大爱一体两面，起落轨迹殊途同归。 《苍兰诀》剧照（图源：豆瓣） 看似跳脱尘世，本质上仙侠仍然是对封闭且等级森严的社会的“复现”。神仙人妖魔之间泾渭分明，甚至已经被预设分配了道德水平，用一句话形容绝大多数仙侠剧，无外乎还是最强的人谈最轰烈的恋爱，凡人生死在其一念之间。 修仙世界作为一种类现实世界的丛林法则，天赋-磨难-升阶-渡劫-飞升的主角成长路径，与社会晋升逻辑相似。10年、20年前或许幻想还能成真，现在马斯洛需求层次全面向底层进发，这套逻辑不仅丧失了提供幻想养料的作用，反而有几分讽刺现实的味道。 重生、宅斗、复仇的剧集流行，便是“号对了脉”的结果。它们摒弃了仙侠的使命论，专注于个人复仇、自我实现与权力逆转，如果说仙侠是飘在天外，这些剧便是彻底站在地面、甚至是坑里，专注于“爬起来”“活下去”这些当务之急的小事儿，提供的是一种小而精、小而强、小而爽的小叙事满足感。 《临江仙》剧照（图源：豆瓣） “小时代”的观众，需要的不是能庇护众生的神，而是一个能代偿性地替自己出头的“人”。可错位的“大仙侠”，贩售的还是过期幻想，自然难再产出新的“民选爆款”。 但这也不意味着仙侠必须全面退场，只是不论是片方、平台，还是粉丝，都该放弃再造全民爆款的想法，转而找到有限范围的最大受众。对《临江仙》而言，这个人群是主演粉丝、短剧爱好者、爽剧上头者。 圈层对了，情绪接上，就已经是仙侠在当下语境中的一次有效着陆。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 杨睿琦 最近，一首《Deadman》爆火全网。 权志龙、John Legend为其点赞，国内外音乐人、乐评人纷纷奉上好评，称这是华语乐坛难得一见的蓝调佳作，黑人唱腔更是无敌。 数据反馈更直接。网易云播放破千万，QQ音乐评论近百万，48小时冲顶榜单八冠王，双平台收藏破百万，海外战绩同样不俗，iTunes登顶15国榜单。 而这所有的亮眼成绩，来自一个完全意料之外的名字——蔡徐坤。 《Deadman》官方MV（图源：@网易云音乐） 网友们大跌眼镜。曾经被全网疯狂玩梗“练习时长两年半”“唱跳rap打篮球”的“坤坤”怎么黑着黑着还真成黑人唱腔，变身“钮祜禄·坤坤”华丽归来了？ 这种震惊在《跳楼机》大火，以及时代少年团翻唱米津玄师《lemon》被全网群嘲的背景下，被烘托的更为热烈。 网友赞叹蔡徐坤的同时，华语乐坛的“爱豆音乐人”们也迎来了一场集体检阅。 时代少年团、TFBOYS等爱豆组合纷纷被拉出来进行对比，连早一代的“归国四子”鹿晗、黄子韬、吴亦凡、张艺兴也没能逃过。 有些网友感叹“音乐”只是这些爱豆掩盖无能的万金油人设，也有些网友认为应该抛除刻板印象，给爱豆们一些尝试创新的机会与时间。 翻唱版《lemon》MV（图源：@优酸乳） 尽管各持论调，但此次《Deadman》的爆火，不管是对听众、爱豆还是整个华语乐坛来说，都是一件好事。 在行业市场上，被验证过的商业正确性意味着有更多相对小众、创新的音乐风格可以乘着爱豆的流量东风被市场看到；在音乐本体上，可以为更多小众音乐人提供被看到的机会，对爱豆的刻板印象与偏见也被大幅转变，创新的勇气有了更多被支持、包容的空间；对听众来说，也拥有了更高品质的音乐体验与“被打脸”带来的爽文叙事心理体验。 虽然“爱豆音乐人”们仍面临不少争议，但创新与勇气依旧是必要的。 我们需要更多“蔡徐坤”，也需要更多与野心相匹配的好作品。 “小黑子”也爱了 “这是蔡徐坤的歌？”“小黑子都觉得好听”。 在蔡徐坤发布的新歌《Deadman》评论区，不少网友都发出了如此惊叹。 这首上线于5月28日的新歌，15分钟在听人数就已突破15万，首日就拿下QQ音乐新歌榜、网易云畅销指数榜等六大榜单Top1，48小时冲顶榜单八冠王，13天收藏量突破150万，海外战绩同样不俗，iTunes登顶15国榜单。 就在大家以为这又是粉丝“自娱自乐”为自家“giegie”刷榜买量之时，渐渐有网友发现，不对，这首好像是真好听。 《Deadman》网易云音乐评论区 一向以爱豆身份被大众熟知的蔡徐坤，此次竟然做起了灵魂乐。词曲、编曲以及吉他、贝斯、鼓、铜管的配器，充满浪漫、复古的氛围感，与以往追求流行感的爱豆歌曲完全不同。 转变巨大的还有嗓音与唱腔。 如果说大部分网友对蔡徐坤的印象还停留在“鸡你太美”的魔性梗以及《情人》中“你轻轻一个吻，我疯狂体会”的流行感，那么《Deadman》则以“黑人味”十足的唱腔结合滑音、颤音以及一度飙至 G#5的极限音高，让听众开始对蔡徐坤产生全新认知。 在蔡徐坤的“玩梗大本营”B站，乐评人、编曲师、rapper、音响师、钢琴家等国内外众多音乐博主都为《Deadman》以及转变巨大的蔡徐坤奉上不少好评。 反差之强烈，让不少乐评人在蔡徐坤唱了好几句后还以为是采样或是替唱，更有乐评人评价蔡徐坤此次展现的音色颇有“天才音乐家”Prince的韵味。 《Deadman》Reaction（图源：bilibili@ZEUS不止做说唱） 最震惊的还是曾经玩“坤坤梗”的网友们。面对《Deadman》的爆火，网友们开始纷纷道歉，有人说做梦都没想到自己曾经不屑一顾的流量小鲜肉竟然这么认真做音乐，都黑不下去了；还有网友开玩笑说，是不是被黑多了，黑着黑着就变成黑人唱腔了；“凭借一首《Deadman》，成功从鸡飞升为昴日星官”等评论也层出不穷。 在对蔡徐坤音乐才华大加赞赏的同时，网友们也不忘狠狠踩上华语乐坛一脚。 《Deadman》成为质感、精良、有腔调的代表，就势必会有同类型艺人及歌曲被拉出来“反复鞭尸”。 提及最多的是最近翻唱米津玄师代表作，也是日剧《非自然死亡》主题曲《lemon》的时代少年团。 翻唱版《lemon》MV（图源：@优酸乳） “时代少年团翻唱版比原版还能反映主题，我一听就非自然死亡了”“宁愿去听那艺娜，起码人家有大音劲”“这歌词改编的和《跳楼机》有一拼”。在优酸乳与时代少年团的共创视频评论区，近十万条评论齐指歌词改编、唱功差劲、编曲混乱等诸多问题，一时间粉丝控评都失了效。 连带被“牵连”的，还有时代少年团成员，也是正在《歌手2025》踢馆的选手马嘉祺。 马嘉祺官方微博（图源：微博） 网友们积攒已久的“怒气”在此刻一并爆发，“马嘉祺都能上《歌手》，华语乐坛真是要完”“这唱功，出道多年仍是素人”。除了对唱功等专业实力的锐评，当年马嘉祺307分的高考分数更是在这个毕业季被狠狠拉出来“反复示众”。 有了成长迅速的蔡徐坤，马嘉祺似乎一下子成为另一面的靶子，被网友疯狂对比。B站上二人唱功对比的视频，可以轻松拿下百万播放。 爱豆音乐人大检阅 “一坤起，万物落”。 被对比的其实不仅是时代少年团，以“归国四子”吴亦凡、鹿晗、张艺兴、黄子韬为代表的更早一代的“爱豆音乐人”都被网友提及、回忆。 这与其说是对蔡徐坤一人的极力赞扬，不如说是对华语“爱豆音乐人”的一次集体检阅。 《Deadman》官方MV（图源@网易云音乐） 到底是“爱豆音乐人”还是“音乐人爱豆”？从称呼上的暧昧足可见这些艺人们的尴尬定位。 从“出身”来看，这些艺人都与选秀或者男团相关，理论上应该是毫无疑问的爱豆。但从个人角度以及行业发展来看，缺少打歌舞台、恰当的音源体系以及应援文化，又让国内的爱豆确实又有些“名不副实”。 早一代的爱豆们如“归国四子”，当时基本都是影视歌多栖发展。当然，优先级上面，影视剧要排在更前。鹿晗、吴亦凡都是这个路子，张艺兴、黄子韬则比较倾向音乐，于是“音乐人”又成了他们的一重立身之本。 张艺兴高举“C-POP”概念制作《莲》《东》《西》《D.N.A》；真性情的黄子韬将“Young King Young Boss”的“怼天怼地”感注入同名专辑；从《勋章》到《敏感》《梦》以及演唱会巡演、音乐节，鹿晗的音乐道路看起来更专注国内市场，大众传唱度也更高。 《勋章》官方MV （图源：@网易云音乐） 从结果来看，这四位基本都是有出圈代表作的。但由于爱豆身份，很难说音乐成绩与粉丝疯狂做数据不无关系。当年吴亦凡的“出海战绩”就被不少网友扒出，都来自粉丝的疯狂刷榜。 这颇有些“成也萧何，败也萧何”的意味。“爱豆”在转型音乐人的过程中多了些“粉圈自嗨”的观感，难以撬动路人盘，但依靠粉丝成长起来的爱豆们又很难彻底与粉丝切割，于是只能在怪圈里打转。 但这些经历过韩国系统偶像工业淬炼的“爱豆音乐人”在大众眼中观感还算不错，王源、马嘉祺以及早期的蔡徐坤这些后来者们可就没有如此高的待遇了。 B站千万播放恶搞视频《鸡 你 太 美 官 方 M V》（图源：bilibili@哦呼w） 首要原因还是实力。在网友眼中，时代少年团所属经纪公司时代峰峻的训练模式相比韩国的工业化造星体系，明显更“草台班子”，更多是依靠爱豆本人的少年感、纯净音色完成作品，至于音乐审美与训练体系则相去甚远。 此次时代少年团翻唱的《lemon》就是典型例子。原作是米津玄师为法医剧《非自然死亡》创作的一首“能温柔包容受伤者”的歌曲，彼时正值米津玄师祖父去世，所以原作充满哀伤、思念，“柠檬香气”是与悲伤、痛苦以及逝去至亲相连的意象。 但改编版本成了欢快、充满青春气息的快乐小甜歌，虽然风格和时代少年团的定位确实匹配，但被不少听众认为背离了原作的主旨，导致翻车。 翻唱版《lemon》MV（图源：bilibili） 但大部分网友不管过程只看结果。当一个天天将“做音乐”“热爱音乐”挂在嘴边的爱豆唱出这种歌，听众们就只能更加大马力讨论八卦与“梗”，宣泄怒气。 马嘉祺的高考分数，早期蔡徐坤的篮球、背带裤还有全网出圈的“练习时长两年半”，都受这种逻辑影响，这也是阻拦这些艺人完成大众认知层面上从爱豆到音乐人身份转变的关键因素。 由于“前置印象”过于深刻，导致这些爱豆即便做出好音乐，路人也很难点开去听。对于这些爱豆来说，好作品远远不够，他们需要的，是充满反差的极致好作品，才足以扭转观众认知。 这或许有些不公，但又是现实使然。 前进吧！爱豆们 那蔡徐坤和他的《Deadman》算是极致的好作品吗？算好，但客观来讲，“极致”也的确算不上。 即便夸奖众多，但也有不少乐评人指出，《Deadman》的广受好评，其实在某种程度上钻了灵魂乐在国内相对小众的“空子”，整体编曲框架相对简单，也比较容易“套公式”。 “音乐先声”在蔡徐坤《Deadman》，好到逆转口碑？一文中就这样指出，“如果将《Deadman》放在全球音乐的环境下，它的‘好听’更多来自安全、低风险的经典风格的复刻、借鉴。” 乐评人UP主分析《Deadman》（图源：bilibili@阿张RayZhang） 制作上也颇有争议。即便词曲、制作人第一位都是蔡徐坤，一长串的海外制作人名单也被部分网友认为，又是早期爱豆们与海外音乐人合作“提升质感”的老路子。 尤其名单上的Jacob Ray，曾为王嘉尔制作多首作品，也是刘雨昕R&B作品《TAKE A SIP》的人声制作人。 但对于爱豆们来说，该被吐槽的不是“走出去”与更匹配的音乐人合作、学习，让自己获得真正的进步与成长，而是在粉丝溺爱堆积起来的流量围城中“停下来”固步自封，借用海外音乐人的知名度为自己“镀金”，塑造所谓的“质感”，这两者有本质区别。 而且如果从另一个角度看，值得思考的是，如果和海外音乐人合作是“爱豆音乐人”的常见操作，那为什么只有蔡徐坤此次成功逆转口碑？ 关键还是在于“反差”。 B站转载《Deadman》MV的评论区（图源：bilibili@明星B街区） 之前被黑多厉害，如今网友就有多“惭愧”。同批爱豆中，蔡徐坤可以说是被网友们玩梗玩得最厉害的一个，当年甚至一度跃升为“B站顶流”，无数“小黑子”嘴里念着“鸡你太美”“练习时长两年半”，时代少年团、TFBOYS以及“归国四子”虽然也被吐槽，但出圈范围、参与人数都无法与之相提并论。 而面对这些以及后续对其演艺生涯震动更大的的私生活争议，蔡徐坤选择暂时退出大众视线。综艺、电影、电视剧都不再有其身影，彻底冷寂。 就在“鸡你太美”都让网友渐渐觉得失去乐趣的时候，此时《Deadman》适时出现。让一众以为蔡徐坤就是个取悦粉丝、卖弄人设的流量爱豆的网友发现，他居然真的在做音乐，而且做得还不错。 这种堪比小说爽文的桥段不知道蔡徐坤本人爽没爽，反正网友是爽了。 B站转载《Deadman》MV的弹幕（图源：bilibili@明星B街区） 再加上最近华语乐坛热歌榜前列都是“可能是我贱吧”的《跳楼机》、“那一天的忧郁，忧郁起来”的《lemon》、“别人说你是卖的”的《数钱的女孩》，这让简约复古到极致的《Deadman》更是被衬托得格外出众。 所以某种程度上来说，《Deadman》的爆火，是天时地利人和的多条件加持。 但不管怎样，这对华语乐坛来说，其实是一件好事。 一方面，这鼓励了创作人对多种风格的勇敢尝试，尤其是创新更为不易的爱豆们；另一方面，也让网友们对爱豆有了新的认知，也在一定程度上消减了路人爱豆歌曲的刻板印象，这对爱豆转型成为真正音乐人是至关重要的一步。 张艺兴微博（图源：@张艺兴） 事实上，网友们看不上的“爱豆音乐人”们也的确都在被刻板印象堆积的围城里各自努力着，只不过缺少了一个类似《Deadman》一样充满反差、爽文叙事的逻辑铺垫，让这种变化还是集中于粉圈内部讨论。 鹿晗在《微白城市》《致爱》时期就已经创新尝试EDM元素且效果不错；张艺兴今年闭关两个月调整发音，为音乐话剧《受到召唤·敦煌》作准备，年度票房榜第七的好成绩也让音乐话剧拥有被更多用户看到的可能；就连网友以为一夜之间口碑翻盘的蔡徐坤，此前也经历了实验摇滚的《RIDE OR DIE》、吉他叙事的《Spotlight》等多重曲风的尝试和积累。 因为刻板印象一棒子打死所有流量爱豆是不公平的，但想要转型做音乐人的爱豆们也要加快成长速度。 听众们是有耐心的，但耐心只会留给真正的好作品。 HITC音乐节《Deadman》现场Live（图源：bilibili@你可不可以让一下） 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 乐高、唱片公司、迪士尼，是泡泡玛特董事长王宁对外采访里反复提及的三个学习模板。 在他看来，泡泡玛特需要学习乐高的“语言体系”，模仿唱片公司的“平台开发”，至于迪士尼，更多视为一种成长目标，“我们要做‘迪士尼’，这个战略5年前、10年前就可以定好，也许这个战略10年、100年都不用变。” 学习迪士尼是全链路的。在王宁看来，泡泡玛特和迪士尼本质上同属于IP公司，“一定程度上，我们的潮玩相当于迪士尼的电影。迪士尼通过拍电影来接触消费者，然后培养粉丝，形成IP和IP圈层，我们可能是通过潮玩形成IP，而IP可延展的品类就很多。” 只不过，现如今，泡泡玛特对于“中国的迪士尼”的目标感渐渐弱了。1月中旬的企业家之夜现场，王宁公开表示，“以前总说我们想要去学习迪士尼这样一家IP企业，能够成为中国的迪士尼。但是慢慢地我们也希望我们不再说要成为中国的迪士尼，希望有一天我们能成为世界的泡泡玛特。” （图源：泡泡玛特官网） 这其中的微妙转变不仅标志着企业愿景的迭代，更折射出其全球化战略取得的实质性突破。2024年泡泡玛特港澳台及海外的营业收入达50.65亿元，占整体收入的38.9%，“LABUBU全球风潮”更是让德银、大摩两大投行同步大幅上调泡泡玛特的目标价，估值看齐迪士尼。 “待我入关，自有大儒为我辩经。”这句话的含金量还在上升。曾经外界对泡泡玛特最大的质疑之一，便是其潮玩IP不具备内容属性，没有办法像迪士尼等企业一样有如此广阔的商业延展空间。但认真复盘泡泡玛特走过的每一步，会发现它与具备内容属性的流媒体巨头所走过的道路极为相似，尤以Netflix为代表。 同为非实用性产品，在IP营销和品牌价值层面的运作上，二者殊途同归。更重要的是，泡泡玛特和Netflix对于IP价值的看重，海外策略布局以及树立行业革新地位，这些种种都在无形中拉近两者之间的关系。而Netflix在高速扩张中遭遇的瓶颈与质疑，或许正是泡泡玛特未来必须面对的课题。 颠覆行业的三个阶段 从一家渠道商变成了一家拥有生产供应链的IP公司，泡泡玛特至少经历了三个或主动或被动的转型阶段。巧合的是，这其中的每一步犹豫和挫败，Netflix都曾感同身受。 早期的Netflix以DVD租赁服务起家，本质上是一个“内容分销平台”。随着网络时代的到来，这家有着科技基因的公司顺势开发流媒体服务，通过视频点播的方式积累了庞大的流媒体客群。 泡泡玛特的起步同样始于渠道销售。最初的泡泡玛特就是一家“潮流超市”，售卖各种流行的小玩意儿，从发卡到眼镜，根据销量情况来跟进品类的采购，其商业模式完全依赖于低买高卖的传统零售逻辑。 重装修后的泡泡玛特壹号店（图源：泡泡玛特） 然而，这种依赖第三方内容供应的渠道模式存在着明显短板。渠道商无法对内容进行实质性掌控，一旦版权出现问题，就会动摇其市场地位，甚至对其业务发展造成致命的打击。 在发展壮大的过程中，Netflix发现，为了能够播放内容产品，必须要跟各大影视公司签署高额协议。2010年Netflix达成了一项为期5年、价值10亿美元的协议，流媒体可以播放派拉蒙、狮门影业和米高梅的电影，这笔交易增加了Netflix的年度支出费用，每年增加约2亿美元。 泡泡玛特也遇到过同样的困境。王宁在各种场合反复提及2015年的“至暗时刻”：爆品Sonny Angel曾在泡泡玛特的销售额中占比高达30%，但是每次到新城市开新店，泡泡玛特必须要征求Sonny Angel的版权公司Dreams的同意。但Dreams既想要控制分销商的发展，还不满意泡泡玛特对Sonny Angel“潮玩”的市场定位，导致泡泡玛特很长一段时间“受制于人”。 Sonny Angel潮玩（图源：@POPMART泡泡玛特） 版权方的“卡脖子”行为推动着渠道商必须向第二个阶段转型：要从“卖别人的货”转变为“卖自己的货”。 体现在Netflix身上，它开始投入大量预算用于原创内容，减少对影视公司的内容依赖。首部原创剧集《纸牌屋》横空出世，引爆全球，标志着Netflix原创内容逐步走到了其商业模式的中心。 而泡泡玛特，放弃与Sonny Angel的纠缠。王宁曾在微博上问网友，“除了喜欢收集Sonny Angel，还喜欢收集什么呢？”泡泡玛特的团队按照留言回复中提到的名字，一个个地去拜访IP的设计师和版权拥有者。最终，他们签下了留言中提及频率最高的MOLLY的设计师王信明。 整个决策转向和推进的效率非常高。2015年年底，泡泡玛特决定做潮玩，2016年1月，他们找到了MOLLY的设计师，4月1日签下合同，7月就上线了MOLLY系列。 初代MOLLY的设计（图源：@POPMART泡泡玛特） 这一高效转型给泡泡玛特带来了丰厚回报，MOLLY很快跃升为支柱IP，直到现在MOLLY的销售量也还是泡泡玛特IP销售的大头。据2024年财报显示，MOLLY相关收入实现了105.2%的同比增长。 《纸牌屋》和MOLLY两个标志性作品，深刻影响了两家公司对于IP的看法，促使他们将寻找出色的艺术家合作放置在了公司发展的首位。 Netflix在行业里是出了名的“钱多事少”，从不计较内容开发的资金范畴，也不会干预内容创作，他们的目标就是合作优质的创作者，开发优质的内容。推动Netflix在原创剧集和电影站稳脚的大卫·芬奇和阿方索·卡隆早就是业内红人，正是Netflix充分的金钱自由和创作自由，吸引了他们的加入，创造出了《纸牌屋》和《罗马》两部作品。 《罗马》《纸牌屋》（图源：豆瓣） 王宁更是将艺术家视为他们的软性壁垒。在与艺术家的合作过程中，泡泡玛特从不干涉艺术家的设计。王宁更是跟艺术家们达成了承诺，“我们从不修改设计师的草图，只优化生产工艺。” 正是这种正向包容的创作环境，产生了巨大的虹吸效应，越来越多的创作者涌入了Netflix和泡泡玛特，持续不断地为其IP开发提供源源不断的生产力。目前泡泡玛特已经打造了超过40个原创IP，共有13个IP收入过亿。 除了有足够充分的爆款IP储备，相配套的独家运营方式，也是获得成功的不二条件。Netflix和泡泡玛特都利用自身的市场支配地位，在很大程度上重塑了行业规则。比如Netflix用“一次性释出全部剧集”的流媒体播放规则，改变了剧集观众的观看习惯，还有流媒体电影的窗口期变化，一度让成熟院线妥协。泡泡玛特也用“盲盒”的玩法，直接撬动了大众对于潮玩的规则认知，摸到了更高的商业上限。 （图源：@POPMART泡泡玛特） 商业帝国的膨胀必然伴随着更大的野心，主营业务的强势推动着二者走到了第三个阶段——海外业务与衍生业务。 Netflix将目光转向了更大的全球市场，并开始有了游戏、主题乐园等方面的布局。而在泡泡玛特上市前提交的招股说明书里，王宁和管理团队把全球化和围绕IP的集团化作为接下来最重要的两项工作。 其中，泡泡玛特围绕IP的集团化的操作频频。2023年在北京朝阳公园开了第一家泡泡玛特城市乐园，之后推出首款自研手游《梦想家园》，前不久正式推出了珠宝品牌POPOP，电影项目也处于讨论剧本阶段。 衍生业务能否如愿成长为第二曲线，目前下论断为时尚早，但二者的海外业务是扎扎实实地取得了惊人的成功。在策略打法上，双方又默契地完成了一次隔空击掌。 本地化海外渗透 海外业务的经验，是这两家公司尤其值得注意的部分。 从这两个生意的本质来说，很大程度上，只有做全球市场，才能支撑其对于内容IP长期保持高投入，并无惧试错的成本。反过来，高投入下产出的优质内容IP，又能支撑两家企业在市场上胜者通吃，把良性循环的雪球越滚越大。国内的流媒体行业之所以总在生存线上打转，与做不到全球的生意关系甚大。 另外，对于中国企业来说，全球化业务除了商业层面的价值之外，当生意做到一定量级，便不得不考虑文化影响力和社会站位的问题。而泡泡玛特在全球化业务中的出色成绩，让它能镶嵌上一条“文化出海”的金边，未来道路不免能走得更顺当些。 泡泡玛特海外市场（图源：泡泡玛特官网） 具体策略上，Netflix和泡泡玛特用的是同样的打法：由近到远布局，辅以“明星社媒”传播，进行本地化深耕。 Netflix将全球业务划分为北美、拉美、EMEA（包括非洲、中东和欧洲）以及亚太地区四个地区。循序渐进地以文化同温层为切入点实现市场拓展，而针对文化差异更大的亚太地区，Netflix先从版权购入再逐渐渗透到原创开发。 而到了泡泡玛特身上，国际业务总裁文德一特别提到，泡泡玛特的海外策略是To B到To C，从东方到西方的规划。以韩国、新加坡为起航点，之后逐渐过渡到英国、法国，泡泡玛特画出了一条条漂亮的文化航线。2023年的财报数据显示，港澳台及海外市场的营收预期突破了10亿，占公司总收入的16.9%，增长134.9%。 要想能够打透海外市场，社媒的穿透力就发挥出了奇效。毒眸在之前的文章中就曾深入分析Netflix的内容营销，借助Z世代活跃的Facebook、Instagram、Tik Tok等社媒平台，Netflix帮助作品实现了有效的情感互动。 泡泡玛特的成功也是基于此，虽然泡泡玛特公开表示并没有有意推动明星合作，但不可否认Lisa、蕾哈娜、贝克汉姆等明星的自发宣传，在社媒平台推动了“LABUBU”成为如今最热门的时尚单品。文德一也曾提到他们有的放矢的社交媒体打法，“每个国家和地区都有自己使用社交媒体的习惯，我们会用不同的社交媒体平台做一些营销。” 贝克汉姆在社媒晒出LABUBU（图源：Instagram） 本地化策略往往是决定海外业务成败的关键，在这方面，Netflix和泡泡玛特都采取高举高打的完全性投入战略。 《王国》编剧金恩淑的那句“Netflix不提意见，只给钱”成为了所有对Netflix并不熟悉创作者最好的背书，这激发了《鱿鱼游戏》《黑暗荣耀》等爆款涌现。 而看似温吞保守的泡泡玛特实际也有激进的一面。王宁提到海外门店会考虑性价比等现实情况，但是他不停鼓励团队大胆一些，“我希望在一些核心国家、核心地区、核心城市开店的时候，能够高举高打，有胆量把店开到位置更好的地方，开更大的店。” 想要渗透进当地市场，艺术的在地性必须要考虑到。文德一介绍，海外门店陈列和IP布置，70%-80%是按照国内门店的方式来做的，其余20%-30%带有当地元素。“比如在韩国和新加坡，我们有一个区域是当地艺术家区域，这是在国内看不到的。这些当地的艺术家没有跟我们签约，但我们也欢迎他们把产品放到我们的门店。” 泡泡玛特在艺术家合作上突破了国界限制，签下了CRYBABY的泰国设计师Molly Yllom，Peach Riot的美国设计师Libby Frame。其中，CRYBABY的发售直接带动了泡泡玛特泰国市场的火爆。 泡泡玛特CRYBABY（图源：@POPMART泡泡玛特） 值得注意的是，这种海外IP的开发，某种程度上也在反哺国内市场。Netflix的全球排行榜上，海外IP经常袭榜，而在国内的泡泡玛特门店经常能看到国外游客的身影，王宁问了很多国内区域负责人，他们提到有些门店的外国游客销售占比甚至到了15%。 海外市场让IP引擎有了施展空间，更是提供了足够的燃料。Netflix努力朝2030年万亿市值迈进，泡泡玛特也狂奔不止，2024年海外业务实现了375.2%的同比增长，距离当初王宁给文德一立下的“3-5年海外业务占公司营收50%”的目标，更近了。 不过，这条狂奔的路，也有隐忧。 在IP泡沫里翻滚 2022年的Netflix和泡泡玛特都遭遇了市场的“白眼”。 由于迪士尼、HBO大举投资流媒体，华尔街分析师预测Netflix用户增长见顶，一天之内，Netflix市值蒸发了540亿美元。也是在那一年，泡泡玛特的股价开始不断下跌，市值最低缩水近90%。 虽然在后来的采访里，王宁带着胜利者的回望视角解释，那时并不止泡泡玛特如此，其它公司都有大幅跌降，外部综合问题导致了资本市场的变化。但是在应对大环境面前，不同企业显露出来的木桶短板并不相同。 竞争对手四面夹击，Netflix表面的问题是用户增长碰到了天花板，但更关键的问题出在内容供给上。而泡泡玛特的库存崩溃里既有着供应链问题，也有着外界对于其IP生命周期的质疑。 泡泡玛特股价走势图 高举高打的命门就在于，如果都没打中，后果是沉痛的。Netflix的撒钱式投资，并没有换来太多爆款，在《怪奇物语》《鱿鱼游戏》之后，Netflix爆款无以为继。而泡泡玛特的IP运营在很长时间里只能依靠“当家花旦”MOLLY，好在如今THE MONSTERS、SKULLPANADA和CRYBABY终于有了知名度。 于是，Netflix想尽办法说服黄东赫拍《鱿鱼游戏》续集，《怪奇物语》的小演员们都长大了，还在被困在“霍金斯小镇”里，更别提不断产出的电影系列，强行维系IP的生命力。而对于潮玩而言，不断进行新系列的开发设计同时，还要进行品类的增加，如今的泡泡玛特将产品细分为乐手办、MEGA、毛绒玩具和衍生品及其它四大部分。 对头部IP的过度依赖，成为了外界质疑的根源所在，IP的延展性开发固然是一个方向，但是想要维持品牌价值，持续性的IP供应决定了之后路的长度。 然而，内容IP的不可复制性，决定了其中多少带有运气成分。虽然Netflix和泡泡玛特都巧妙且精准地号准了Z世代的脉搏，注重IP所能带动的情绪价值，但是情绪消费更多还是来也匆匆，去也匆匆。最近处于风口浪尖的泡泡玛特就在社会情绪里来回翻滚，股价也在大涨和大跌之间来回游动。 作为依赖艺术品味难以标准化的行当，Netflix早早放弃了对于质量的追逐，在数据至上的道路上不管不顾地狂奔，“Netflix出品必属精品”的口号早已烟消云散。但泡泡玛特仍带着“手艺人”的操守，他们对于IP的判断很大程度依赖于“人的判断”。有报道曾提到，王宁仍需参与周二的“过品会”，理由是，“在公司内，王宁看品的能力无法被取代。” 泡泡玛特团队（图源：泡泡玛特官网） 过度捆绑于个人的艺术审美能力，从某个角度看是企业里最宝贵的核心资产，从另一个角度看也是生意里最不稳定的因素。 是壮士断腕地舍弃品牌质感，还是顶住变化风险仍相信创意价值，泡泡玛特需要在市场估值高位低谷的游荡间回答这个问题。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 艾希 编辑 | 刘南豆 1905年，一群人围在北京前门大观楼，看着银幕上的京剧大师谭鑫培无声地“请缨”“舞刀”“交锋”，这是中国的第一部电影，在方寸银幕上开启了用光影讲述中国故事的百年征程。 2025年，《哪吒之魔童闹海》在春节档上映，打破无数票房纪录，有时一天要在微博发好几张票房破亿海报，一路杀进全球票房榜前五位。两个甲子的岁月，见证了中国电影正在跨越山海，走向世界。 两个中国故事恰好是这条120年漫长道路的最佳注脚。而他们之间的接力与传承，正好在微博电影之夜的舞台上有了具象的呈现：京剧大师唱罢，一袭红衣的哪吒踏着现代音乐的节奏登台，曲终舞毕，哪吒回过身来，向京剧大师敬了一个庄重的礼。 这一幕是2025微博电影之夜的起点，也不妨理解为中国电影的新起点。在无数前辈铺就的路上，仍有人奋力前行，所有凝聚在这一晚的嘉奖、故事、情感，都在为未来拉开序幕。 在链接亿万人情感和观点的微博上，这种接力几乎每时每刻都在发生。一个个电影IP从这里迈出了第一步，一部部电影票房在这里留下影史纪录，更多时候，是一条条微博记录下了电影人的追梦心迹。 光影来时路 120周年，不是挂在嘴边的口号，也不是定格在历史课本上的语句，而是无数影人和影迷的真情实感所编织而成的回忆。 在2025微博电影之夜上，许多电影人在上台致辞时，都提到了对中国电影120周年的感悟。在线上，通过微博电影策划的#我出生那年的电影#活动，不少观众也分享了自己与电影的故事。有1969年的用户想起了小时候看的《铁道游击队》《飞夺泸定桥》，有1994年出生的用户自豪地列出了当年的经典影片片单。 岛与岛的连接需要桥梁，心与心的连接需要绳索。微博为纪念这一重大节点制作了短片《致敬中国电影诞生120周年》，给行业内外共同回顾了两甲子岁月中的无数感人瞬间。 短片一发出，就被《哪吒之魔童闹海》《少年的你》《无名》《河边的错误》等影片官微接力转发，张艺谋、贾樟柯、章子怡、张小斐等影人/工作室也转发分享。观众也同样收获了广泛共鸣，短片收获破亿播放量，话题阅读量超9200万。不少网友在评论区感慨“120年帧帧感动，希望中国电影接下来能越来越好”“每一帧都动人”。 这些跨越半世纪的影像记忆，在微博这个丰富的场域同台出现了，而这也暗合了当下中国电影产业正在走向圈层多元化、审美分众化的趋势。 有的类型电影已经从过去的“少数派”，成为了如今中国电影IP的中坚力量；还有一些新生力量正在崛起，为中国电影补充新的视角。《哪吒之魔童闹海》的高票房，让世界看到了国产动画的惊艳；《唐探1900》作为“唐探”系列的第四部，从时间广度上进一步拓宽了唐探宇宙。而关注少数人群的《小小的我》、诠释女性视角的《好东西》，都成了过去一年电影市场中亮丽的风景线。 反映在2025年的待映片单上，适合不同圈层观众的影片正在蓄势待发。原创国漫IP《非人哉：限时玩家》《浪浪山小妖怪》《罗小黑战记2》强势来袭，在微博电影之夜获得“年度关注影片”，关注少数群体的《阳光俱乐部》《下一个台风》，则收获了“年度期待影片”。 在2025微博电影之夜的尾声，张艺谋、陈凯歌、李少红、贾樟柯、毕赣、刘伟强、管虎、陈思诚、徐峥、文牧野、乌尔善、邵艺辉、韩寒、吴京、陈可辛等几代导演集体送上祝福VCR，现场电影人代表则上台，用胶片点亮了台上的装置。 不同代际的导演都在造梦的路上奔波着，张艺谋、陈凯歌两位五代导演的旗手在筹备新作；陈可辛执导的《酱园弄·悬案》和管虎执导的《东极岛》即将在暑期登台，饶晓志和路阳在近年拍摄中熬成了白头，新作也即将与观众见面；邵艺辉、沙漠等在当晚屡获殊荣的新锐导演，也会继续书写年轻一代影人的故事。 历史与未来交叠，这条漫漫光影来时路，会成为推动电影人不断前进的动力。 微博始终在场 当《非人哉：限时玩家》制片人上台领取年度关注影片时，首先感谢了微博，“从2015年8月21日，我们发布第一条微博漫画至今，已经陪伴了微博走过了近十年的时间。” 这是一个彼此陪伴，共同成长的故事。《非人哉》漫画上线后，迅速在微博积累了100多万粉丝，用户的良性反馈，也给了他们往下延展IP的底气与信心。这之后，《非人哉》播出了两季动画，出海到日本后也收获高人气，到今年推出剧场版动画电影，可谓水到渠成。 在微博这个以兴趣社交为驱动的社交媒体平台上，有足够多的能量助力一个IP的诞生。《非人哉》并不是孤例，从2015年微博深耕垂直化运营策略，巩固各个兴趣圈层开始，不少原创漫画IP都在微博积累了百万乃至千万粉丝，并走向了影视化之路。 这些高活跃度的兴趣圈层人群，不仅为IP提供了生长为电影产品的土壤，也让微博成了电影项目扩大声量的舆论主场。从微博在2015年底发布的《电影白皮书》来看，2015年票房过亿的75部电影中，63部与微博有合作，与微博和新浪娱乐合作的电影票房收入占整体票房的82%。 十年过去，直到今天，微博仍然是电影宣发首选的发声通道。电影的定档、改档、路演路线、票房节点等官方动向，基本都会在微博进行首发。这种发声通道的主场优势，让电影行业上中下游各个领域的工作者，都会在微博积极分享作品相关讯息。沿着这些分享，用户的讨论欲被更大程度地激发，一定程度上破除如今中国电影市场话题性不足的长期痛点。 比如，在今年这个史上最强春节档中，就能看到微博作为宣发主场的作用。在《哪吒之魔童闹海》导演饺子的专访登上热搜后，敖光如何成为“东海尤物”才真相大白——原本饺子是想把敖光画成鳌拜的形象，但第一部上映后，微博网友们持续二创了不少敖光的帅气容貌，这才给了饺子新的启发。这一话题点正是映前调动起观众观影兴趣的核心热源之一。 更多与之类似的创作故事，也在微博这个平台持续发酵。王长田也在微博电影之夜感谢大家的支持，“《哪吒2》现在的成绩完全是全国观众托举的结果，完全超过了影片本身的高度，希望观众能用同样的力度托举其他好电影。” 这恰好构成了微博社交氛围的缩影——在平台搭建的社交场里，无论是台前幕后的创作者还是消费者，大家都可以在这里“破幕”交流。微博电影之夜上，不少演员在介绍完自己参演的项目后会补一句：具体情况大家可以关注导演微博。 在微博上，也的确时时呈现着电影人与观众们密切交流的热闹景象——贾樟柯导演和影迷热烈探讨着哪部电影的英文片名翻译得最妙，易小星在网友评论中搜集着人生喜剧系列新片的灵感，孙阳和大家讨论那些年N刷的电影……在近期微博策划的“影人面对面”活动中，共计40+影人及官微发博提问，吸引了微博网友的积极参与。该活动相关视频播放量超100万，“特邀影迷”董子健、李梦、孙阳助阵，共计登上热搜榜6次，相关话题阅读量超4800万。 在热门档期到来前，微博平台也成了网友们的“人脉”，带大家去探班作品的台前幕后。最近播出的《破幕者说》中，节目组探班国内顶尖动画公司追光动画，挖掘待映新片《聊斋：兰若寺》的独家幕后，扩大影片蓄水期的传播声量。 在今年微博电影之夜当晚，一众暑期档重磅新片也将这里当作映前最重要的宣传站点——《长安的荔枝》剧组带着新鲜荔枝而来，分发给在场嘉宾和观众，第一次树立起喜庆热闹的“荔枝天团”形象；《酱园弄》主创在微博电影之夜开启上海宣传之旅，章子怡透露每位演员都在后台拍了角色状态的撕拉片，会在微博发布。 每年年中这个时候，暑期档大幕即将拉开，正是电影人需要团结一心、互相加油打气的时刻。电影人们在今年微博电影之夜现场，再度留下诸多难忘的互动场面—— 从未合作过的黄渤和章子怡在盛典上来了一段即兴“小剧场”，并约定今后合作；雷佳音、宋佳、朱一龙再次回答多年前他们曾在采访中被问及的问题，展现出三位好演员的成长与沉淀。在后台访谈中，容祖儿表达了对《东极岛》的期待，林保怡谈到对《小小的我》易烊千玺表演的欣赏，友爱的氛围在影人圈中流淌。 除了帮助项目，对于电影行业长远发展更重要的，在于对人才的培养。微博作为平台型企业，也是培植育人沃土的关键所在。 早在2022年，微博就发起了“青年导演星火计划”，在微博同步开启了主题展映活动，通过跨平台联动进一步调动了影迷的热情。2023年，一众导演都参与了“电影人星火计划”，共同推荐今年的优秀电影和优秀影人。不少新人导演、演员都因此获得了曝光，比如出演了《漫长的季节》的演员王啸宇、蒋奇明，《宇宙探索编辑部》的导演孔大山等。 助力一个IP的成长，陪伴一群新锐演员的追梦之路，帮助好电影破圈前行，抵达更多观众——在微博这片独特的电影舆论主场，它早已超越单一的传播平台，成为连接创作者与观众、台前与幕后的活力场域，是电影盛事的见证者，更是深度参与者。 新的节点，续写传奇 2025微博电影之夜其中一个高光时刻，是“百年光影见证人”惠英红的登台。她感慨万千：“这120年来走过的路，中国电影人真的是很辛苦，一步一个坎，慢慢走到今天的康庄大道。我真的非常荣幸，在这120年里参与了50年。我相信未来中国电影会更加发光、发亮，会有更大的成就，也希望大家继续加油，继续流汗，为中国电影出一把劲。” 之后，微博电影之夜邀请她为一副她的画像“点红”。惠英红说，希望这个福气可以传给整个中国电影的工作者。 这场“点红”仪式像是一次电影精神的接力，个人荣光背后是中国电影代代相承的敬畏，每一帧光影背后都是无数双手的托举。这份敬畏，正沉淀为行业前行的底气。 站在120周年的新起点回望，中国电影已攀过票房高峰，向前眺望，同样好戏连台。 无论是《刺杀小说家》这样的重工业电影，还是《无名之辈》这样聚焦普通人日常故事的电影都有了续集。冯小刚执导的新片《抓特务》和曹保平执导的天津味儿十足的电影《脱缰者也》都将在今年上映。 而这些具有话题穿透能力的新片，都被微博电影之夜精准捕捉到了。一方面，聚光灯正在对准台前星光，另一方面，微博也在用平台的凝聚能力，校准行业价值坐标系，体现着作为主场的议程设置能力。 “她力量”是近年影坛不可忽视的创作浪潮。早在2022年，微博电影之夜就策划了“微博电影她力量”环节，邀请一众女星电影人手写电影寄语，引起大众对女性电影的重视。今年微博电影之夜继续致敬女性电影人，将光影的聚光灯聚焦那些用才华点亮银幕的温柔力量。 在2025微博电影之夜前夕，微博影人破幕计划中的 “女性电影人她力量对谈”邀请数位女电影人畅聊创作、行业与“她影力”的未来。在当晚的特别荣誉环节，更是请来演员叶童、导演李玉，一起致敬电影中的女性力量。 叶童表示，对于每一位女演员来说，电影教会我们不去束缚自身该有的样子，电影见证着我们的觉醒，也推动着时代。当女性被看到、被听到，这个世界一定更辽阔、更温柔。而李玉则谈及，一个个成功的女性背后是更多女性创作者之间的相互支撑，跟她们合作的经历是最棒的感觉。接下来，还有更多女性视角的影片将来到市场，说出更多隐秘而切肤的女性故事。 微博电影之夜也连续几年，少见地将聚光灯放到了幕后。借助微博在电影舆论场和产业生态中无可争议的主导地位，给予行业内的幕后英雄们更多镜头。 2022年微博电影之夜设立“银幕榜样人物”荣誉，邀请导演推荐优秀的幕后工作者，2023年升级为“金叶荣耀”。今年，美术指导林木、剪辑指导屠亦然、配音指导徐燕、剪辑指导周新霞与朱琳共同荣膺此项荣誉。 获得今年“金叶荣耀”的徐燕今年已经80岁了。站在这个舞台上，她表示意外和感动。“这个荣誉是属于为电影的梦想在幕后坚守并默默奉献的人，只要声音还可以传递感情，只要讲台还能点燃热情，我将在这条路上与中国电影同行。” “金叶特别荣耀”则由导演、武术指导袁和平获得。79岁的袁和平在中国电影行业已经从业了63年。与他在多部电影中合作过的武行老师们齐登台，为当晚奉献了一场精彩的武术表演。袁和平上台后表示“希望大家继续努力，把动作电影拍好。”这背后，是63年的努力和奉献。 当袁和平从颁奖者惠英红手中接过金叶奖杯，台下自发响起了阵阵掌声。这是对袁和平六十三年坚守的致敬，也是对中国电影幕后群体的集体认同。在微博电影之夜的舞台上，行业精神正通过荣誉授予与情感共鸣实现代际传递。 站在中国电影诞生120周年的新起点，电影人仍需不断直面电影存在之辨的拷问，直面观众审美诉求不断提升的挑战，从前人开拓进取的精神中汲取力量，从扎实深厚的美学传承中找到出路。这一夜属于电影，电影的精彩却不止这夜。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 芝士雪糕 编辑 | 刘南豆 “刷怪笼又出精英怪了。” 顶着漂染过度留下的黄发，长相普通，穿搭也有些“精神”，这样一个其貌不扬的小伙，写出了爆款说唱作品《莫愁乡》。直击人心的歌词，是最多网友被打动的原因。 《莫愁乡》（图源：@亚细亚旷世奇才） 截至目前，这首歌的MV在B站播放量超过700万，还涌现了大量二创作品，不管是reaction、AI翻唱还是鬼畜填词，各大强势赛道都布满它的身影；音源在网易云音乐评论过万条，并登上了网易云热搜榜第一名。 这位一鸣惊人的年轻rapper叫“亚细亚旷世奇才”，他从诞生了不少“抽象rapper”的刷怪笼录音室走出来。曾经的底层青年，如今的“旷世奇才”，一路上他经历了什么？毒眸和亚细亚旷世奇才以及刷怪笼的主理人歪歪聊了聊。 我不做说唱的时候，他们都管我叫哥布林 “亚细亚旷世奇才”真名叫赵子彧（为了保持rapper人格的完整性，下文依然叫亚细亚旷世奇才），来自吉林长春。和外表不符的是，他今年只有18岁。 在成为亚细亚旷世奇才之前，赵子彧经历过一段煎熬的生活——十五六岁就高中辍学进入社会，只能做服务员、发传单这类工作，后来他独自来到北京旁边的廊坊，在一家发廊做学徒杂工。那一头黄发，或许来自他三年美发学徒的“工伤”。 （图源：@亚细亚旷世奇才） “刚出来打工的时候，买一袋华丰方便面掰成四块，再买一瓶一块钱的冰露，一天就过去了。我还在桥洞底下睡过一晚。”不过在如今的亚细亚旷世奇才看来，这些经历都是在“走起”之前宝贵的人生经验，“以后可能再也经历不到了。” 从小父母在外地打工，亚细亚旷世奇才被姥姥姥爷带大。虽然他总跟姥姥说，“你相信我，我一定会成为明星的。”但在他心里，总是担心自己“成功的速度赶不上他们衰老的速度”。 刚来成都的时候，亚细亚旷世奇才做了一个关于姥姥的噩梦。“我梦见我姥姥，我生命中最亲近的人去世了。梦很真实，姥姥做了化疗，头发都剃光了。我被吓醒之后，发现房间里还是只有我一个人，就莫名地很想哭。” “当命运传来噩耗的时候，为什么给我留下的只有手足无措呢？”这种强烈的感受，让他写出了《莫愁乡》的歌词。 亚细亚旷世奇才在歌曲《姥姥》下的评论。 后来，亚细亚旷世奇才在音乐平台刷到了一首beat（伴奏），音乐很轻快，给他带来了一种“梦境”的感觉，于是他决定以梦境为架构，做出这首歌，“《莫愁乡》就像是自己的乌托邦那种感觉，陶渊明在不得志的时候写了一篇《桃花源记》，那我也想做一首自己的《莫愁乡》，因为梦里什么都有。” 在廊坊不只学习了三年美容美发，亚细亚旷世奇才也一直在攒钱做音乐。最初接触到说唱作品，是从《中国新说唱》等综艺上，而随着听得越来越多，他开始觉得“这样的作品我也可以做”。上了一年的班，他才把自己的设备钱攒出来。 亚细亚旷世奇才这样评价自己——如果抛开音乐的话，“建模”甚至赶不上普通人。“我必须做说唱，之前我不做说唱的时候，他们都管我叫哥布林。”但是聊到做说唱，他就一下变得自信起来，“我能做这个东西，为什么不呢？why not？” 靠歌词，从刷怪笼脱颖而出 两个月前，亚细亚旷世奇才第一次走进“刷怪笼”的录音棚。这里曾经诞生了诺米的《阿普的思念》，也有BSH-1、凶狠凯蒂等一众活跃在互联网上的“抽象rapper”。 虽然在外界看来，刷怪笼并不是一个多么大的舞台，但是对亚细亚旷世奇才这样的新人rapper来说，这是一个不可多得的机会。“当时我那个体量我都不敢想，之前有人问过我，你这个歌这么好，应该去刷怪笼。我说，有机会吗？” 被刷怪笼注意到，是歪歪的合伙人百万在音乐平台上刷到了他的《春城之子》，转发给歪歪后，两人都被他的歌词深深吸引，“就觉得太牛x了”。 这首歌出自亚细亚旷世奇才在2024 年10月发布的专辑《夜宿钉》，在专辑简介里可以看到亚细亚旷世奇才在那段时间的状态，对人生的怀疑，以及对成功的渴望。 截取自《夜宿钉》的专辑简介 第一次走进直播录音棚，即使是旷世奇才也会感到紧张，“说实话，当时看到一两万人这么大的直播效果，还是有点抖的，浑身是有点发颤的感觉的。”在刷怪笼直播录制时，讲述自己创作背后的故事的时候，想到家人的他终于压抑不住内心的情感哭了出来，身边的歪歪说，“我们就是你的家人”。 而两个月后，从刷怪笼脱颖而出的亚细亚旷世奇才，有时候还会难掩自己的喜悦“太好了，爱好最后变成了工作，这对我来说是最难能可贵的。” 近两年，叙事说唱越来越受到关注，最具代表性的就是河南说唱之神去年爆火的《工厂》，而在今年，除了这首爆火的《莫愁乡》，也有前段时间在抖音走红的《老百姓freestyle》，前段时间大热的山东新人华云龙，叙事歌词也备受好评。 《老百姓freestyle》歌词 和早期说唱“耍帅”“炫富”“diss”等叙事侧重点不同，这一批爆火的rapper是因为描述底层生活的“平民叙事”而被大家喜爱，可以说，中文说唱在词作上进入了 2.0 时代。 《莫愁乡》B站评论 亚细亚旷世奇才的另一首热门歌曲《焦作》也收到了不少好评，不过令人意外的是，他本人并不来自于河南，这首歌也不是源自于他的真实生活经历，而是来自他看过的一部关于河南的纪录片。 除了词作，声线也是亚细亚旷世奇才的特色之一，很多人评论他的声音像“小黄人音效”，“我本来就是这种声线，你要我往低了唱我也唱不出来”，为了证实自己的声音原本就是如此，亚细亚旷世奇才隔着语音在另一头现场唱了一段《莫愁乡》。 提起刚开始做音乐的经历，亚细亚旷世奇才有些不好意思，因为自己早期的“黑历史”现在还留在网易云上，不过对之前的他来说，注册音乐人都是一件困难的事情，因为审核总是失败。亚细亚旷世奇才印象最深的，是开小号给自己的音乐刷评论，“我给自己大号的作品写评论，我说兄弟你以后一定会走起的，相信我。” “我们是草根，但不会一直是草根” 刷怪笼最初被外界关注，少不了“抽象”的属性。 这里集结了大量“说唱复制人”，比如Bsen(Asen复制人)、王以大（王以太复制人）。也有不少广为流传的“抽象歌曲”，比如凶狠凯蒂的《香香瑜伽裤》、BSH-1的《比过苏轼》。虽然看起来抽象，但在他们心里都有对通过音乐“走起”的渴望。对这些小rapper来说，抽象或者复制人也许是通往成功路上的一个阶段。 刷怪笼海报 去年，诺米成为了第一个从刷怪笼走起来的rapper ，他凭借一首diss谢帝的《谢天谢地》出圈，一度让“成都迪士尼”成为了网红打卡地。获得关注之后，诺米之前写给爷爷的那首《阿普的思念》也受到关注，让他走上了更大的舞台，在2024年中秋晚会和吉克隽逸合唱了这首歌。 诺米和吉克隽逸在中秋晚会表演《阿普的思念》 这两首歌的制作混音，都出自歪歪。作为刷怪笼的主理人，他帮助很多说唱新人制作出了第一首爆款，可以说是“成都抽象rapper教父”。 这一次《莫愁乡》的MV，也是歪歪的首次尝试，他们租了套设备，找了一处成都的城中村，就这么开拍了。在花絮镜头里，能看到歪歪漏着红色的裤头努力拍摄的身影，“就这么跟你说吧，我觉得我有点小天赋。”歪歪说。 提到抽象说唱，歪歪觉得虽然抽象听起来是个贬义词，但要做好抽象也不是一件简单的事情，“一定要抽象得好玩，让人有共鸣才会得到观众的认可。”在互联网上得到一定的关注度之后，如今的刷怪笼会把更多的重心放在音乐创作上，甚至之前热门的“freestyle battle”系列都很少做了。 在歪歪看来，他们和主流rapper最大的不同之处就在于，不会觉得自己高人一等，“大家都是普通人，我们的梦想都是做出更好一个音乐作品让别人去听到。”但同样的，歪歪也觉得大家会有走起的一天，“我觉得我们本身就是草根，但是我们不会一辈子都是草根。”歪歪透露，今年刷怪笼还会组织全国巡演，名字也和他们对自己的定位一样，就叫《平民说唱歌手》。 对这些rapper来说，参加《中国新说唱》就像是一年一次的“国考”，诺米、凶狠凯迪、BSH-1都参加了今年的新说唱，不过大多数时候他们都是被拿来做综艺效果，甚至连海选都无法通过。对于这件事，歪歪说，“我们被资本做局了”，紧接着又很快补充，“开玩笑的开玩笑的”。 诺米参加《中国新说唱》 抽象rapper想要走向主流，需要走的路还很长。亚细亚旷世奇才也表示，明年要去参加一下《中国新说唱》，“总要去一下的，不过我今年连见面会都没过。”即使音乐爆火，亚细亚旷世奇才对自己的定义依然是初出茅庐，“我感觉我像一个刚出壳的小鸡一样。我跟那些所谓的大创作者相比还是差很多，还有很多路要走。” 歪歪也说，目前他们还来不及去享受这波流量带来的喜悦，“因为亚细亚是知道他的处境的，这种流量来的非常不容易，所以不管是我还是他，都会一起努力去抓住现在的这个机会，去做更多的创作。” 当我问到亚细亚旷世奇才为什么叫这个名字的时候，他说“亚细亚就是亚洲的全称，而旷世奇才就是很厉害的人嘛，这就是我对我未来的前瞻。” 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 艾希 编辑 | 刘南豆 有些人唱着自己的歌，却无法拥有它。 邓紫棋在15岁时与前司蜂鸟音乐签下的合同，把自己所写作的歌曲的音乐作品著作权及录音制作者权全都交给了公司代理。 邓紫棋对自己经历的诉说（图源：@GEM鄧紫棋） 一首歌的制作流程里会产生很多版权，就像潮汕牛肉火锅店里的牛肉部位显示图。但总得来说至少有两个——音乐作品著作权和录音制作者权。著作权保障词曲创作，录音制作者权保障的是我们听到的录音制品。 根据邓紫棋和前司的合同，邓紫棋能获得词曲创作的版税（即当这首歌被播放、被授权使用时，她可以分得她作为创作者的那一笔钱），却没有这首歌的词曲所有权。而因为邓紫棋和前司还在打官司，她已经六年没收到版税了。 举例来说，在和公司打官司期间，邓紫棋还在举办“I AM GLORIA”世界巡回演唱会。演唱会开了100场，她就唱了100场的老歌《泡沫》，大概率是因为其合同里保障了她作为歌手的表演权。但这时候如果有现场入坑的歌迷，回去单曲循环了《泡沫》，那么这部分收益全部归前司所有。 邓紫棋I AM GLORIA巡演现场（图源：@GEM鄧紫棋） 甚至在未来的谈判桌上，邓紫棋会因为大批歌迷入坑，持续循环《泡沫》而带来的热度，被迫需要支付更高的金额才能重获所有权。对这批失去自己歌曲所有权的歌手来说，有时不得不心痛地向粉丝宣布：请别再听我以前的歌了。 这让我们不得不思考，音乐产业现在的版权结构，是如何将创作者剥离出他们自己的作品的？ 可以选择重录的人 6月12日，邓紫棋的重录专辑《I AM GLORIA》上线，是过去12首旧曲的重录。此举，正是为了解决她的版税问题。 她呼吁所有听自己音乐的人，都可以来支持这一张专辑。因为只有听她重录的版本，版税才归她所有，原版的版权价值才能贬值，她未来也才有更多和前司的议价权。 邓紫棋呼吁大家支持重录专辑（图源：@GEM鄧紫棋） 在邓紫棋之前，苏打绿主唱吴青峰、泰勒·斯威夫特两位唱作人也在用推出重录专辑的方式，保护过他们的旧曲。这三位唱作人所面临的困境不尽然相同，但共同点，都是因为早期签约时权利让渡条款，导致版权被资本方控制。 2008年，吴青峰与林暐哲音乐社签订词曲版权授权合约。到2018年的9月20日，吴青峰与林暐哲当面沟通，达成了结束合约、自己拿回歌曲版权的共识。但是，在2019年吴青峰参加湖南卫视《歌手》节目期间，林暐哲却指控他未经允许单方面蓄意隐匿创作歌曲，且未经授权私自演唱歌曲——按林暐哲的说法，吴青峰的音乐作品著作权和录音制作者权，都在他的手里。 双方随即开展了三年的诉讼攻防。两次关于词曲版权的审判，法院均判林暐哲败诉，但在林暐哲注册的苏打绿商标这里，却是林暐哲胜诉了。苏打绿只能以“鱼丁糸”之名进行活动。 2022年1月，苏打绿发布了“同名专辑（苏打绿版）”，宣布开启自己专辑的复刻计划。3月4日，吴青峰发布社交媒体，呼吁大家“不要听苏打绿的歌”，因为虽然苏打绿这个名字回来了，但是之前苏打绿版本的所有音乐母带版权都不在自己手上且被“非法利用”。“可以的话，请大家别再在所有平台上听旧版了，你的每一次收听，都是助纣为虐，都是在给有心人士子弹想办法整我们。” 他没有展开说“非法利用”是什么原因，但如果音乐母带版权（可以理解为上文的录音制作者权）不在他手上，那么每一次收听，都是在为林暐哲增加版税收入。 版税在手，公司可以做出许多损害歌曲本身利益，乃至歌手本人利益的事情。陈奕迅在和英皇解约后，英皇仍然可以在后续通过推出多张精选集的方式来牟利，甚至在他发行新专辑的年份，用发行精选集的方式来正面拦截。蔡依林在2007年与金牌大风解约后，也有同样的经历。 在苏打绿接连发表了两张重制专辑后，林暐哲在2022年5月突然宣布，放弃苏打绿的商标所有权。苏打绿可以用苏打绿的商标来活动，但关于录音制作者权的归属，尚未言明，苏打绿重制专辑的脚步也没有停止，一直到今年2月，才重制完与林暐哲合作时的所有专辑。 泰勒·斯威夫特倒是没有和前司对簿公堂，但她的遭遇同样可以称之为背刺。 2004年，年仅14岁的泰勒·斯威夫特与大机器唱片签约。根据合约内容，大机器永久性地拥有着 Taylor 前六张专辑的母带权（Master Recording Rights），可以理解为我们前文所述的录音制作者权。 2018年，泰勒·斯威夫特合约期满，转签环球音乐，次年，她收到了一个噩耗：大机器唱片把她前六张专辑的录音制作者权卖给了经纪人Scooter Braun——一个多年来在社交媒体霸凌，且纵容自己旗下艺人也参与霸凌她的人。 （图源：@TaylorSwift） 大机器唱片的创始人，就这样背刺了泰勒·斯威夫特。而泰勒·斯威夫特选择的方式是正面硬刚。虽然暂时拿不回录音制作者权，但词曲版权一直在她手上，她选择了重制，告诉粉丝前因后果，希望粉丝可以支持她。如果重录可以削弱旧版专辑的商业价值，就可以迫使版权持有者妥协，让自己坐到谈判的牌桌上。 奇迹发生了。泰勒·斯威夫特重录的专辑都取得了良好的销售成绩，《1989 (Taylor’s Version)》更是达成了165万张的美国市场首周销量，这一成绩不仅超越了原版专辑，甚至超越了她当年发布的新专辑。这也是唱片行业前所未有的案例。 泰勒·斯威夫特持续推进着她的重录计划，而Scooter Braun则转手出售了版权。终于，在前不久，泰勒以3.6亿美元的巨资买断了自己的全部母带使用权，包括MV、现场视频、未公开素材等。 泰勒拿回专辑版权（图源：@TaylorSwift） 即使版权被掌握在会给自己递刀子的人手里，但只要可以重录，就有重上牌桌，并重新拥有所有版权的机会。 唱自己的歌要付钱的人 《hey jude》，披头士乐队的名曲，由成员保罗·麦卡特尼作词、作曲。但由于披头士当年混乱的授权，保罗·麦卡特尼至今仍未拥有这首歌的版权。每次唱《hey jude》，他也都要向版权方支付授权费。 好消息是，美国1976年《版权法》赋予词曲作者在56年后（如果写于1978年后为35年）获得原歌的权利。而因为保罗·麦卡特尼活得长，他将有机会在2026年买回披头士专辑的录音制作者权。而这一切的源头，是因为他和约翰列侬在1963年，不了解合约的情况下，就跟经纪人签了版权合约，任由对方买断了自己的版权。 《hey jude》专辑（图源：豆瓣） 毒眸在观察中外音乐人的版权纠纷时发现，海外音乐人或许是因为版权意识觉醒得早，通常很少有将自身词曲版权也同时卖给公司的情况，但在中国，不少歌手在签合同的时候，很容易一不小心就把自己的词曲版权也授权出去了。 陆虎就曾在《快乐再出发》节目中透露，他获得2007年《快乐男声》长沙赛区冠军后，公司给了他两份合同，他没多想，以为是冠军待遇，当时内心还挺得意，到后来才意识到，那一份是词曲授权合同。这意味着，在与前公司签约期间，他创作的歌曲都以极低的价格一次性卖给了公司。 这些版权，到现在仍然没有回到陆虎的手里。2024年陆虎上音乐节的时候，唱起了自己早年间创作的歌曲《拾忆》，还要开玩笑和大家说，这首歌版权很贵的。 陆虎《拾忆·2023》专辑封面（图源：百度） 14岁写出《静止》的大张伟，组建了花儿乐队，一家公司支付了10万元与他们签订合同。但直到解约时大张伟才发现，不仅在这家公司发行的歌曲录音制作者权不归他所有，甚至连音乐作品著作权都是公司的。后来成名后，他曾尝试去沟通是否可以授权演唱，公司开出了天价。后来大张伟在节目上重新编曲，公司还追到了流媒体平台，要求下架这首歌。逼得大张伟发微博大骂，“我真的已经TM烦了！” 当唱作歌手不享有版权 从上面的例子不难看出，很多歌手都是在自己还未成年的时候就与公司签约。 与未成年人签合约时通常需要监护人在场，但监护人也未必有清晰的法律认知，很容易被各种因素干扰。比如邓紫棋就说，当年15岁签约的时候，母亲不懂英文，但公司却给了一份全英文合同，全凭口述告知内容。 还有一些歌手，则是感念于大家的知遇之恩，就与“恩人”轻易地签了合同。吴青峰与林暐哲签约时，看他多少还有些光环，因为他曾参与自己最喜欢的女歌手之一杨乃文的专辑。而陆虎签完后，甚至都不太好意思告诉大家，他以为这是节目组对他这位“冠军”的特殊优待。 陆虎获奖 而在这之后，公司却往往会利用他们这些心理，进行进一步的压榨。邓紫棋曾透露，公司未经她同意就抢注了“邓紫棋”和其英文名“G.E.M”的商标。吴青峰与林暐哲闹翻的导火索，也是林暐哲想与吴青峰再续约而不得，又发现他在节目里唱了自己不知道的歌，进而指控他“隐藏创作”。 上述这两个坑，是到今天即便已经有诸多案例在前，依然难以避免的。但关于社交媒体诞生前的录音制作者权，是否还应该像上文所述的作者那样，一次性卖断给公司，在当下是一个值得商讨的事情。 上文所述的歌手们，几乎都成名于流媒体音乐与社交媒体出现之前的年代。在这一阶段，音乐收益主要集中在唱片销量、演唱会和授权三大块，曝光渠道基本上只靠宣传期是大量地上传统媒体与线下表演，因此艺人对公司的依赖性较强，一次性把录音制作者权，甚至是自己的音乐作品著作权交给公司，是一种用“资本换发行”的逻辑。 但到了现在，音乐的生命周期是被拉长的，不仅限于宣传期，拥有多种渠道可以在多次爆红（短视频、流媒体、音综授权等等）。过去依赖公司做推广，但现在，歌手们可以自己开直播、发短视频，发社交媒体，有更多的方式可以宣传自己。 邓紫棋在微博上宣传巡演（图源：@GEM鄧紫棋） 而在流媒体和社交媒体上的曝光也决定了，录音制品带来的的播放收益是更高、更长久的。这时候歌手再选择一次性卖断，相当于是放弃了歌曲后续的长尾收益和自己的高溢价价值。 因此，版权价值体系在当下到了被重估的时候，歌手也需要坐上牌桌，摊开那张像潮汕牛肉部位图般细致的版权图，一步步算清楚。保障自己作品的收益，才能为自己未来的创作提供更大的保障空间。 只要有更多歌手意识到这一点，前辈们的抗争就有意义。 泰勒·斯威夫特在拿回自己的版权后，在INS发了长文陈述自己的心路历程。长文的最后她说：“我也因这段旅程激发了行业内外的对话而备受鼓舞。每一次新艺术家为了争取拥有自己的主权而重新谈判合约时，我都深深地体会到这场抗争的重要意义。” 泰勒在INS发的长文 吴青峰在和林暐哲打官司前，也问过律师：“能不能干脆认输、赔钱，当花钱学教训？”但律师说：“你是第一个唱自己写的歌被告的，没有前例。如果你不力争到底，你会害到以后有一样遭遇的创作者。” 至少现在，更多歌手意识到了自己有哪些权利不能让渡。因为一旦让渡，连巨星都要抗争好多年。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 艾希 编辑 | 刘南豆 为手游官号做运营的小杨，在刷抖音找热点时发现一支舞蹈上了热门。她立马想到，可以让一个游戏角色跳这支舞。 如果是在三年前，她想要实现这个想法，得先联系甲方商讨，由动画师逐帧制作舞蹈动作，20秒的动作可能需要2-3天制作，后续还需反复沟通调整。但是现在，她只需要打开AI软件，快速生成一段视频。反复试错之后最终找到一条让客户满意的，这个过程就像玩游戏“抽卡”一样，快的时候，只需要不到三个小时就能“抽卡”成功。 在拍我AI中，还有许多热门舞蹈模板 这支用AI生成的抖音热舞挑战视频发出来后，也成了当周该手游官号热度最高的视频之一。小杨告诉毒眸，当下不少游戏官号运营都在使用AI生成内容。据毒眸了解，不仅仅是游戏营销，广告、短剧、游戏——这三类内容，由于产出频率高、视觉需求重、成本压力大，天然成为AI率先渗透的战场。 不像影视作品追求艺术效果的打磨，广告与短剧讲究的是短时间内的快速迭代，创意更加模块化、标准化，也就有了AI施展拳脚的空间。与此同时，不少平台的内容供给方式也在变化：AI在文案、剪辑、配音、封面、评论区生成等各环节的介入，正大幅释放内容平台的“原生生产力”。 AI的影响不再只是“做一个视频”，而是逐渐嵌入了整个内容平台的增长逻辑。 在游戏、广告、短剧成为AI率先渗透的战场之后，以内容驱动用户增长、以分发推动平台价值的产品，正在成为AI深入融合的第二层阵地。越来越多内容平台，开始主动构建自己的AI能力中台，甚至尝试接入大模型，来重建人、内容、分发之间的逻辑。 这是一场让AI从“内容效率工具”升级为“内容生态战略伙伴”的转变。 AI营销，事半功倍 AI已经成为小杨工作里必不可少的一部分。 无论是从前期和客户沟通需求，输出对产品的分析，做一个潜质的策略，还是后期的创意生成（包括slogan的生成、参考海报的生成、视频创意脚本等等），都会使用deepseek、kimi等AI软件辅助生成。 而到创意具体落地的阶段，就更离不开AI的生成视频功能。游戏短视频官号运营对热点的反应速度，以及创意程度都要求很高，而AI的出现帮助她能更好地完成工作。 这其中，爱诗科技旗下AI视频生成平台PixVerse是他们需要提高营销时效性时常使用的工具。5秒就能生成一支360p的视频，大幅提升了他们的“抽卡”迭代效率，而且其生成效果画质细腻，效果不逊于过往人工拍摄与制作的内容。 PixVerse（拍我AI）生成的视频 据小杨透露，在如今的游戏投流广告中，AI几乎全面渗透。“买量素材这种偏买点展示的视频，它会有一个具体的、突出的锚点，这种用AI跑会更快。不像我们可能还要想创意，要考虑多重因素，买量素材只要能把卖点展示清楚就好了。” 不过在聊天过程中，小杨嘱咐我们千万不要透露具体游戏信息。虽然他们服务的客户也会用AI来做图和做视频，但这些信息会引发玩家抵触。为了规避争议，她们很少直接使用AI工具自带的模板，但会从受欢迎的模板里寻找一些创意点。“PixVerse（拍我AI）之前的一些变身模板、一秒变脸特效，也会给到我们一些灵感。” 拍我AI里有大量模板 王影就职于一家专门服务游戏公司的MCN，他所在的公司，直接把AI嵌套到他们日常的工作流当中。 此前，团队内部深度评测了10款AI视频工具，以供他们在不同场景使用。而在需要快速生成视频，同时又需要精确提取人物特征来锁定角色时，他们会使用PixVerse（拍我AI）。早在2024年7月，PixVerse V2就已经能一次生成多个视频片段，在保证一致性的前提下实现单片段8秒，和多片段40秒的视频生成。 王影告诉毒眸，目前团队在用游戏内录的图训练成真人，再通过真人训练出真人COS视频，大幅度减少商务签约费用。除了知名主播仍无法被替代，真人COS视频已经能在多数场景被投放使用，也助力他们签约的短视频博主可以轻松实现日更。 公司的效能因此有显著提升。在人力成本方面，减少了50%以上的重复性人工操作时间。4K修复/慢动作补帧无需专业设备，减少了大量设备租赁费用。他们还可以快速生成多版方案供客户选择，极大降低了试错成本。 小杨告诉毒眸，如今广告行业被AI影响很大。国内头部广告公司蓝标，早早就宣布all in AI，如今每个职员都要学习AI技术，由公司报销相关费用，公司内部的AI工具也可以直接接入gpt4o。 蓝色光标CEO潘飞就曾在今年4月发布一封公开信：今天AI已经重度覆盖蓝色光标95%以上的作业场景，对整合营销、智能广告、全球化出海等业务的效率提升总体在60%—1000%之间。目前平均每周在数据分析、内容生成(文本、图片、视频以及多模态)、编写程序等方面用AI产生近8万条内容。AI覆盖约600家客户，去年实现1500个AI驱动的案例。 头部公司的深度入局，对不少广告公司来说有着启发与引领作用。据毒眸了解，如今不少广告公司已经在用AI生成视频脚本、广告配乐，有时AI甚至会是创意的一部分，直接标明：本广告由AI生成。 改变内容创作逻辑 比起广告行业对AI的欢迎，影视行业对AI的态度就要暧昧许多。与文字相关的工作很少会主动坦诚自己使用了AI。 而编剧帮早在2023年底AI视频工具尚未普及之际，就已经注意到AI的潜力。编剧帮创始人杜红军一直在思考，编剧未来如何去给人讲故事的问题。AI视频工具的出现，让他找到了一种解决方法：大家可以先生成AI短片，帮助合作方更直观地去了解故事。 帮助编剧们学习AI工具成为了当时编剧帮努力的方向。彼时市面上可选择的、好用的视频工具并不多，PixVerse（拍我AI）就是其中一个。其复杂场景描述还原度较高，保留有精确的服饰细节与运动轨迹，让编剧们较好上手。 杜红军鼓励每一位来上课的人开设自己的自媒体账号，把内容上传到小红书、视频号等平台，“别的不说，光是你的创作能被人看到，有人来和你互动，这种反馈对创作者来说都是非常珍贵的。” 有的编剧因为熟练掌握AI技术，现在已经以“AI专家”的身份进入剧组，一边写剧本，一边用AI技术参与到前期制作，“现在不少影视剧组都需要AI来先跑一下预览。”有的编剧则凭借AI短片，积累了不少粉丝。 用AI先让剧本变短片，对编剧来说是一种很好的训练方式。大家会在这个过程中充分调动自己对于影视作品的认知，进而反哺到内容创作中。一部分创作者不会再受制于技术门槛，自己成为自己的导演。 参与进编剧帮授课中的创作者越来越多，不仅仅有编剧，还有导演、自媒体人等等。在AI工具的帮助下，他们能够更快地接触到了原先极高的“电影”门槛。 过去内容创作的门槛是“谁有资源”；而AI逐步改变了这个逻辑，让“谁更愿意试错、更能快速执行”成为新的门槛。而从内容平台的角度看，AI的意义远不止于“帮创作者省事”，而是一次改变内容供给结构的机会。 不少泛互联网平台都在搭建自己的AI内容工作流，比如夸克等。它们自研或者接入外部AI工具，希望通过模型预设、投流策略和内容标签体系，把内容“标准化、批量化、自动化”地产出并测试。多维度的内容标签（主题、情感、关键词、场景、人物关系等），能为企业建立高度结构化的内容数据库，为后续的精准分发和效果分析提供数据基础。 依托于AI提供的数据，平台也得以在创意的产生阶段就开始控制内容的质量和方向，减少内容创作的盲目性。一位泛互联网企业的从业者就告诉毒眸，“拍我AI”所积累的大量C端用户数据，正是他们所看重的。 受到全球C端用户的喜欢和认可，一直是PixVerse（拍我AI）的品牌优势所在。今年5月底，PixVerse V4.5版本发布后，引发海外用户下载热潮，一度超越TikTok来到美国总榜第四位，登顶视频类应用榜首。 据公开数据显示，PixVerse（拍我AI）如今全球用户数量已经突破6000万，是全球用户量最大的国产AI视频生成平台之一。拍我AI在国内上线后，其简单、易操作的一键切换模板，也让其创作者社区充分活跃了起来。 如此海量的用户通过每日使用筛选过的特效、创意，也将成为泛互联网平台在实施创意时的重要决策依据。 把AI作为底层工具 在与毒眸的交流过程中，杜红军一直强调，现在还不能为AI给创作带来的影响下一个绝对的结论。 AI短剧是当下新崛起的品类，不少平台都在推出招募计划，希望刺激更多用户参与其中。但根据杜红军的了解，目前全国专职在做AI短剧的团队不过十几家，且很难仅靠这一内容品类就能实现盈利。当下布局AI短剧领域的，要么还是传统影视人出身，背靠着公司来进行尝试，比如《兴安岭诡事》团队，要么自己是创业者，要通过短剧来扩大影响力，兜售课程，比如《35岁社畜计划》团队。 目前，AI短剧的商业变现前景尚不明朗，可无论如何，把它作为一种工具、一种创作表达语言来学习，总是有意义的。 他更希望帮助从业者们多掌握一种表达方式。中国电影节发展创投这么多年以来，能从中脱颖而出，到院线与观众见面的片子寥寥无几。电影制作成本高，回报周期长是一方面，但更多优秀的创作者，倒在了“向外推销自己”的第一步。 并非所有创作者都有能力，通过一次公开展示、演说，就能让自己的作品被更多人看见。但有了AI工具，这一点或许就不再是问题。“谁规定展示一定要用PPT的？没准未来，各大电影节上创作者们就可以用AI直接给大家看片子了。”杜红军说。 当下，AI工具迭代速度是相当惊人的。以“PixVerse”为例——V1版本的上线时间是24年1月，V2版本是7月，然后保持着近2个月迭代一次的速度，而到现在，已经来到4.5版本。在这个过程中，许多过去天马行空的创意都能被低成本、低门槛的实现。 被作为“猎奇对象”来报道的“男美人鱼生孩子”等AI短剧，经常被调侃为“小作坊下料就是猛”，但在杜红军看来，这当中有一批非常有潜力的创作者。“他们是有极大的热情在去做内容的，脑子里没有任何的限制，说不定未来就能跑出一些更新鲜的、有AI美学的内容。没准就会有下一代的名导。” AI正在渗透进当下每一个行业，对文娱作品来说它可能会制造新的美学，而对互联网企业来说，底层工作逻辑正在被改变。大量低效或重复性环节会在这个过程中被摒弃。保留下来的核心环节，也会在AI语境里被重新定义。这不仅是工具层面的升级，更是一场组织过往范式的深度转型。 而当AI成为“基础设施”后，创意将更加接近于一种“执行力”和“实验精神”的竞争。这是一次从顶层到底层的颠覆，也是中国内容工业迈向全球样本的真正开端。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

作者 | 王冲和 编辑 | 卢旭成 曾经宣称2025年完成上市目标的君乐宝，最近动作频频。 根据天眼查，2025年5月，君乐宝旗下奶酪企业思克奇发生股权和人事变更，君乐宝由出资225万元增至450万元。高级管理人员备案同步出现变更，杨洪滨、周少华、张磊退出，新增黄亚芳、吴文楠、田晓，变更后由田晓担任董事长。 而在2025年3月，君乐宝也出现多位高管变动，其中，郭景峰卸任监事会主席，董事黄亚芳，监事姜树旺、冯丹悉数退出。时隔一年余，陈烁再次出任公司董事。这是君乐宝继2023年之后再次启动大规模人事调整。外界普遍认为，此次人事调整或与优化公司治理结构、满足上市合规性要求有关。 但事实上，君乐宝上市的步伐并不快。2023年12月28日，河北证监局网站披露了中金公司《关于君乐宝乳业集团股份有限公司首次公开发行股票并上市辅导备案报告》，正式宣告着君乐宝启动A股IPO计划。如今，时间已经过去了1年半，但君乐宝尚未递交招股书，也就无法被证监会受理。 之前，有媒体对A股IPO排队企业的辅导期时长做过统计：主板IPO辅导时长平均273天（约9个月），从辅导备案日到受理日（辅导验收完成，证监会受理上市申请）则需304天。由此来看，君乐宝的上市辅导似乎远远超过了平均水平。 为何君乐宝上市辅导会经历这么长的时间？ 三鹿的阴影 时至今日，君乐宝依然笼罩在三鹿的阴影中。自2008年起，君乐宝的高管们在对外讲话时，总要撇清自身和三鹿的关系，解释清楚当年的误会，“出事的是三鹿，君乐宝没问题”。 但君乐宝的迅猛发展与被三鹿收购有着密切的关系。在被三鹿收购前，君乐宝还是个小厂子。1999年，通过品牌入股方式，当时位于石家庄的著名乳业龙头企业三鹿拿到君乐宝34%的股权。贴上“三鹿·君乐宝”双商标后，君乐宝2007年推出的红枣酸奶三个月狂销4.6亿元，2008年已跻身中国酸奶市场前三。 但2008年三聚氰胺事件如惊雷炸响，河北乳业集体崩塌。尽管君乐宝紧急以3390万元回购股权切割，但“君乐宝就是三鹿”的质疑声至今仍在小红书等平台蔓延。这块历史伤疤，成为其难以摆脱的品牌原罪。 君乐宝的二次发展，得益于其搭上了彼时羽翼未丰的蒙牛。为了切入华北市场，后者斥资4.692亿元收购了君乐宝51％的股权，成为君乐宝最大股东。但值得关注的是，“委身”蒙牛后君乐宝坚定地保持独立品牌发展，一直相对独立运作，同时在奶源、渠道等方面又可以获得蒙牛的支持。 在被蒙牛“并购”的10年内，君乐宝营收从原本的12.6亿元左右一跃到163亿元左右，翻了近13倍。 2019年底蒙牛以40.11亿元的价格，将握有的君乐宝51%的股权全部出售给鹏海基金、君乾管理。自此，君乐宝正式单飞。但独立后的君乐宝在奶源等资源、渠道等方面陷入困境。 以奶源为例，虽然自2014年以来，君乐宝一直致力于构建起了涵盖牧草种植、奶牛养殖到生产加工每一个环节的全产业链一体化模式。但根据头豹研究院数据，2020年-2021年，君乐宝奶源自给率仅为50%，与区域乳企差距较大（飞鹤为100%）。 （来源：君乐宝官网） 缺乏奶源这道“乳企护城河”，让君乐宝屡屡陷入舆论危机。比如2024年君乐宝因牧场“奶牛消瘦”受到公众的质疑，甚至又被网友扒出君乐宝与三鹿的“前尘往事”。 这似乎成为了君乐宝始终迈不过去的一道坎。 低利润之殇 从营收来看，君乐宝在中国乳企中仅次于伊利、蒙牛。根据2024年财报数据来看，伊利、蒙牛营收分别为1153.93亿元、886.75亿元排行前两位，光明乳业、飞鹤乳业分别以242.78亿元、207.49亿元分列第三、第四。但早在2021年，君乐宝的营收已经高达203亿元，并提出在2025年营收超过500亿元的目标。 然而，高营收的背后，君乐宝的低利润模式被很多人诟病。 三鹿事件后，君乐宝涉足奶粉行业，面临巨大市场压力。为重建消费者信任，君乐宝采取了“价格屠夫”的策略，以低于市场正常价格的二分之一或三分之一出售奶粉。 这种策略虽然迅速打开了市场，但也在一定程度上限制了毛利率的提升。数据对比显示，2017年和2018年，君乐宝的净利润率仅为2.2%和2.9%，远低于同行业的伊利（8.82%、8.11%）和飞鹤（19.68%、21.55%）。 蒙牛出售君乐宝股权后，曾对外表示，“未来收购标的利润必须高于君乐宝”。据蒙牛集团财报，2018年，君乐宝对蒙牛的利润贡献率为9.58%，相比13.62%的营收贡献率低了约4个百分点。 如今，君乐宝的奶粉业务已经成为其主要支柱（2021年君乐宝营收为203亿元，奶粉板块贡献营收约150亿元，占比高达74%），但却始终无法摆脱对于低利润模式的依赖，成为低端奶粉的代名词。 （来源：君乐宝官网） 随着人口出生率的不断下降，国内奶粉市场也随之而萎缩，中低端奶粉的市场份额不增反减。2020年以后，国内婴幼儿奶粉市场便开始掀起了价格战，高端、超高端品类开始通过降价抢占腰部价格段以下产品的市场空间，这也在一定程度挤压了君乐宝的市场空间。 近年来，君乐宝开始不断提价和发力中高端市场。先是推出鲜奶产品“悦鲜活”等高毛利单品，后又进入A2奶粉、有机奶粉领域，推出高端产品“优萃”。此外，君乐宝奶粉每罐的价格也同步上涨了三四十块钱。不仅如此，君乐宝还开始进军成人奶粉和羊奶粉领域，比如推出含有2倍原生钙奶粉的中老年奶粉，以及售价高达500元左右的纯羊奶粉品牌“臻唯爱”，但市场反馈不尽如人意。 而在高端低温酸奶市场，虽然君乐宝拿下市场占有率第一，但其核心产品仍然依赖较低定价吸引消费者，难以大幅提升毛利率。 多元化之痛 为了摆脱对奶粉业务的依赖，寻找新的业务增长点，君乐宝近年来频频切入新的赛道，比如羊奶粉、奶酪、现制酸奶等多个领域。 公开数据显示，2021年，集团投资奶酪企业思克奇食品科技（上海）有限公司，2022年1月斥资2亿元收购皇氏集团子公司云南来思尔乳业20%股权以及云南来思尔智能化乳业20%股权，2022年8月与银桥乳业签署《战略合作协议》，拟收购后者核心经营性资产。2023年5月，君乐宝再次收购思尔乳业及来思尔智能化乳业，成为这两家公司控股股东。2023年8月，君乐宝对银桥乳业持股增至80%。2023年11月8日战略投资酸奶创业品牌茉酸奶；2023年12月21日战略投资益生菌乳酸菌研发商一然生物。 （来源：君乐宝官网） 通过疯狂收购，君乐宝快速实现了扩张及业务布局，但却并没有达到理想中的效果。比如，战略投资的茉酸奶，曾在2024年5月被曝光多家加盟店存在诸多食安问题，包括使用过期40余天的原料、偷工减料、用工不需要工作人员提供国家强制要求的餐饮人员健康证明等，门店数量也随之锐减（从1600家下降到不足1000家）。 而在投资思克奇和酪神世家之后，君乐宝的奶酪业务发展并不顺利。虽然君乐宝并未详细披露过奶酪业务的相关数据，但据欧睿国际数据，2022年中国奶酪行业市场份额前三名分别为妙可蓝多、百吉福和伊利，三者占据的市场份额接近60%，而君乐宝未能进入前十名之列。 近年来，奶酪赛道的竞争愈发激烈，不仅有伊利、蒙牛等巨头加入，还有认养一头牛、奶酪博士等新消费品牌争相布局。但与此同时，奶酪市场规模却在整体下滑。据马上赢线下零售监测网络中的数据，2022年、2023年以及刚刚过去的2024年第一季度，奶酪类目的均值均在下降通道中。2024年“奶酪第一股”妙可蓝多的营收也同比下降8.99%至48.44亿元。 与此同时，接连的投资并购也导致了君乐宝负债持续走高。在君乐宝收购皇氏集团子公司云南来思尔乳业股权后，据关联上市公司皇氏集团的公告披露，2020年君乐宝的资产总额为134.56亿元，负债总额却达到了118.69亿元，净资产仅为15.87亿元，负债率高达88.21%。此前以收购为主要扩张策略的新乳业资产负债率也没达到这一水平。同一时期，18家上市乳企的平均资产负债率为45.06%。相比之下，君乐宝的负债水平明显偏高。 高出行业均值、“遥遥领先”的资产负债率，或将成为君乐宝上市路途上的“拦路虎”。 上市的希望 作为中国少有的奶业大省，河北迄今尚无一家上市乳企，尤其是三鹿事件后，河北需要一家企业站出来扛起河北乳业复兴的大旗，从各方面看，作为河北最大乳企的君乐宝都是最合适的对象。 河北地方政府一直在推动君乐宝上市。早在2019年君乐宝尚未脱离蒙牛阵营时，河北省奶业振兴工作领导小组便发布的《2019年河北省奶业振兴工作方案》多次提及君乐宝乳业，表示要培育乳品加工领军企业，做大做强龙头企业，支持君乐宝乳业集团主板上市，拓展融资渠道。 同时，河北地方政府还为君乐宝提供“真金白银”的支持。2019年，石家庄鹏海创业基金（简称鹏海基金）从蒙牛手中收购了26.7%的股权，鹏海基金背后是河北省国资委。 而自2019年蒙牛退出后，君乐宝通过至少7轮融资引入红杉中国、高瓴资本、平安创投、春华资本等16家机构。这些机构投资周期已超过5年（如红杉中国2020年入股），而私募股权基金通常有5-7年退出期限限制，上市成为其退出的核心路径。 一位消费品行业的投资人表示，自从投资人入主后，君乐宝一直有上市的诉求。另一位乳业分析师则表示，当前国货品牌备受追捧，君乐宝此时上市时机成熟。此外，当前消费企业上市潮涌（蜜雪、古茗、布鲁可等）且市值表现优异，也为君乐宝上市提供了良好的外部环境。 君乐宝仅次于伊利、蒙牛的营收规模，是君乐宝上市的底气。但上市之前要达到500亿元的营收规模，并非是君乐宝上市的先决条件。从目前来看，君乐宝似乎仍然追求规模的提升。但事实上，如何破除消费者心目中的“三鹿阴影”与食安问题、破解低利率困境，以及高负债可能引发的财务风险，或许才是君乐宝能否上市的关键问题。 本文转载自微信公众号蓝鲨消费（ID：lanshaxiaofei），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

作者 | 杨硕 编辑 | 卢旭成 曾几何时，耐克和阿迪达斯“轮流坐庄”主宰中国潮流运动市场。但如今，这一局面正在悄然转变。 根据中国体育用品行业协会发布的《2024中国体育用品行业发展报告》显示，2024年中国体育用品市场规模达到4870亿元，同比增长7.8%。在这一大背景下，耐克、阿迪达斯在中国的市场份额却接连下降。最新数据显示，耐克在中国市场份额仅剩14.1%，阿迪达斯更惨，只有8.9%。 耐克、阿迪达斯失去的市场份额主要流向了国产品牌。以安踏为例，其2024年在中国市场的销售额增长19.7%，市场份额已升至16.9%，并通过植入中国文化元素向全球输出“中国力量”。 与此同时，中国本土也崛起了一批原创休闲运动品牌，比如We Flower小花鞋、 Equalizer等，它们以独特的设计理念和风格，吸引了不少年轻人的目光，成为其展示个性化生活方式的重要载体。 以We Flower小花鞋为例，其最近推出的德训鞋，频频在张艺兴等众多顶流明星的动态分享中露出，短短时间内就爆卖超1亿元，让中国原创休闲潮流品牌以一种前所未有的姿态展现在世人眼前。 国潮热，原创兴 中国原创休闲潮流品牌，源于近年来的“国潮热”。2018年，本土运动服饰巨头李宁首次登陆纽约和巴黎时装周，多款球鞋惊艳秀场。为了吸引爱国情绪不断高涨的中国年轻人，中国传统元素成了品牌的首选创意。比如，李宁的球鞋设计就以禅宗哲学、阴阳和中国山水画为灵感。同样，安踏也推出了以象征好运的中国锦鲤、兵马俑、北京故宫博物院和粽子为主题的运动鞋。 加入中国传统元素，使中国休闲运动鞋呈现出不一样的风采，但并不意味着其一定符合年轻人对于“潮流”的认知。一位曾任职于国内某知名运动鞋品牌的设计师表示，这些以传统元素为灵感的图案并不是万能的。 “近几年，本土品牌的球鞋大受欢迎得益于爱国主义叙事。突然之间，每个品牌的运动鞋都出现了龙的图案、古老的纪念碑标志，以及各种各样的传统符号。但这实际上并没有创造出任何以产品为中心的文化。在我看来，这种依托民族自豪感的运动鞋国潮热有点虚，可能并不会持续很长时间。” 事实上，很多中国原创潮鞋品牌都是“伪原创”。一些业内人士表示，直到现在，全球爆款球鞋仍然是多数国产品牌的模仿对象。或许他们不会原封不动地抄袭，但是却会模仿某一特定的鞋型，然后加上中国元素图案，营造一种中国原创力量的概念。 随着中国街头服饰市场和球鞋迷的不断成熟，一味模仿西方潮流或只是在设计上植入中国传统图案的品牌将会被“潮流”抛弃。为了跟上消费者不断变化的品味，新一波本土运动鞋品牌正专注于原创设计和以亚文化为灵感的文化印记。 以We Flower小花鞋为例，该品牌以花为灵感，希望通过设计理念去探索每个人内心深处对美好事物的热烈追求和无限创造力。它不仅仅是一个品牌名称，更是一种生活态度的体现，鼓励人们勇敢追求自己的梦想，并已成功在众多年轻人心目中营造了一种“花文化”潮流。它是如何做到的？ “共创”的魅力 潮流文化，不仅是一种时尚的展现，更是年轻人对现代社会的独特回应与表达。不仅如此，潮流文化对于年轻人而言，更是一种表达自我、展现个性的重要途径。他们热衷于追踪时尚潮流，紧跟流行趋势，通过选择符合自己特色的鞋服风格，来彰显自己的独特魅力和身份认同。 对于年轻人而言，他们对于时尚潮流的追求，并不仅限于追求时尚品牌和设计师的作品，而是希望与时尚潮流“共生”。事实上，在如今的互联网时代，许多年年轻人通过社媒平台输出个人生活方式，也正在成为时尚潮流文化的引领者。 在“年轻人更懂年轻人”的理念指引下，We Flower小花鞋正从设计和款式等方面推动中国原创时尚潮流的一场变革。 We Flower小花鞋创始团队认为，如今的年轻一代生活在一个物质相对丰富的年代，他们的消费习惯也具备鲜明的时代特征。比如，年轻人对商品品质要求更高，对做工、设计、剪裁等细节都比较注重，展现出年轻人追求时尚与品质的生活态度。 iiMedia Research（艾媒咨询）数据也显示，62.28%的消费者表示运动鞋的功能用途是他们购买运动鞋时最注重的因素；认为运动鞋的舒适度以及款式设计对购买有较大影响的消费者占比均接近60%。款式和设计，已经成为消费者在购买时较看重的方面，而消费者对于品牌的需求则相对较弱，这也有利于中国潮鞋新品牌的涌现。 如何吸引年轻消费者的关注？We Flower小花鞋根据年轻人的审美观念变化，不断引领时尚潮流，其秘诀是重用年轻人。We Flower小花鞋创始团队表示，“闭门造车”的设计理念已经过时，在年轻人引领时尚潮流的时代，年轻的设计团队才能与年轻消费者“共情”。因而，We Flower小花鞋内部组建了一支30多人的设计团队，以00后的年轻人为主，时刻关注流行的潮流趋势，并将其巧妙地运用到产品设计中。 以最近火爆的德训鞋为例，We Flower小花鞋在传统鞋型的基础上巧妙融合了自然与艺术的元素，其侧面独特的花卉图案标志设计，辨识度极高。除了经典的黑白色之外，还有复古蓝、竞速黄配色等多款，带给人强烈的视觉震撼，展现出璀璨的时尚魅力。 “种草”的力量 当下，消费者的消费行为更加灵活多样，尽管“好产品自己会说话”，但“酒香也怕巷子深”。营销大战疯狂“内卷”，已经演变为对消费者注意力的争夺。对于潮流品牌而言，尤其要引起年轻消费群体的兴趣和关注。 过去，由于传统媒体受众群体泛化，广告常常投给大量非目标消费者，造成极大的浪费。而在如今的移动互联网时代，利用年轻人的分享进行“种草”，激发年轻消费群体的购买欲望，已经成为众多潮流品牌的品牌营销之道，其意义远远超过单纯的效果投放。 以We Flower小花鞋为例，它一方面通过自身的内容“种草”，建立其品牌自身的“根据地”，另一方面则利用明星、平台达人“KOL”的力量，撬动更多年轻人的传播。 We Flower小花鞋创始人透露，目前公司除了30多个年轻人组成的设计团队外，还有一支由16个年轻人组成的内容运营团队，他们利用小红书等Z时代年轻人喜爱的社交平台，通过时尚单品展示、穿搭教程以及用户生成内容等多种形式，生动展现品牌的时尚潮流理念。目前，We Flower小红书官方账号已经积累了11万粉丝，源源不断向年轻人输出时尚潮流内容。 值得关注的是，尽管We Flower小花鞋并没有请明星代言，但在微博、小红书等社交平台上却充斥着众多明星穿搭小花鞋的图片和视频，甚至不乏张艺兴、孙千、曹恩齐、白鹿、赵一博、杨超越、张新成、鞠婧祎等流量明星，营造了一波波现象级的营销事件。 但事实上，We Flower小花鞋的营销策略是“KOL”营销，他们会根据KOL的粉丝规模、互动率和目标受众匹配度等指标，与KOL达成不同的合作方案。We Flower小花鞋对于KOL设置的门槛并不高，粉丝量超过1000、在穿搭方面有着独特理念和经验的“素人”也会获得“新品赠送”等合作机会，这类“素人”数量庞大且性价比高，并且与粉丝的互动粘性高，能够实现广泛的市场覆盖。 在流量红利越发见底、消费者圈层化的当下，We Flower小花鞋通过品牌的社交化运营，加强与粉丝的互动与共创，真正实现了破圈的传播，以最低的成本收获了更大、更持续的品牌影响，并转化为实实在在的销量。 在年轻人群体中的影响力与之俱增，也让一些头部主播关注到了We Flower小花鞋，愿意在直播间宣传带货。在小红书平台的董洁直播间内，当天直播总共上架的200多个商品里，We Flower小花鞋成功登顶整场直播销量的NO.1，而这场直播不乏几个巨头的同类鞋款。 与此同时，“种草”而来的品牌声量也外溢到天猫等其他平台，带动小花鞋的销量节节攀升。We Flower小花鞋创始人透露，自2023年10月项目启动，在未进行任何外部融资的前提下，2024年小花鞋销售额已经突破2亿元，预计2025年销售额将超过5亿元。在今年上半年完成的天猫、抖音、得物、京东、小红书等几大平台的颁奖中，小花鞋全部获得奖项，令业界瞩目。 小结 如今，时尚潮流的概念已经不再局限于“穿着”，而是已经深深融入了日常生活，成为一种日常的自我表达。年轻人在社交平台上分享的穿搭，都是他们对于自我生活方式的诠释，也最终汇聚成一个个时尚潮流的新样板。 未来的时尚，将由年轻人重新定义和塑造。时尚潮流，将紧跟年轻人的步伐，期待着重新焕发光彩。在中国，也涌现出一匹如We Flower小花鞋这样的新锐品牌，它们不再“闭门造车”，而是从内至外，与年轻人携手，共同创造新一代的潮流品牌。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。