文 | 杨睿琦 《再见爱人4》收官半年，人们对麦琳的讨厌仍旧持续。 最近，麦琳发布了一条“日系辣妹”风格的变装视频，在社交媒体上收获百万播放，不少网友称其真的很像安室奈美惠，为其加油打气。但在鼓励声中，也不乏“抵制麦琳”的声音。 麦琳变装微博（图源：@麦麦麦琳） “抵制麦琳”发生过三次。第一次是在节目播出期间，麦琳开通社交账号，瞬间吸引数十万条评论， 大部分为指责、谩骂。 第二次是录制综艺《我们的爸爸》，麦琳出现，网友立刻找到赞助商，随后麦琳镜头被剪，节目下架；第三次是在小红书分享日常，视频中露出了一款食用油，又被网友找到品牌要求删除视频，即便品牌已经发布声明称没有任何商业合作，只是麦琳自己分享。 对一位素人持有如此长久、浓烈的恨意，在娱乐圈实属罕见。 麦琳视频评论区（图源：微博） 将葛夕嫁妆赔了个底儿掉的留几手已然化身“手哥”，坐拥20万“护手霜”的支持与买单，小红书带货事业风生水起。 爹味爆棚，全权控制黄圣依将其当金丝雀豢养的杨子美美登上《演员请就位3》大展“演技”，被章子怡盛赞“有影帝潜质”。 观众眼中的“三大恶人”，只有麦琳还身陷“抵制”泥潭，一次次打转。 某种程度上来说，恨是比爱更深刻、长久的力量。观众对麦琳“恨”的背后，是一个集结性别问题、亲密关系、欲望与向往的深刻议题。 被抵制的麦琳 几乎被全网讨厌的麦琳再次成为舆论焦点。 5月底，麦琳在抖音、小红书上发布了一组“日系千禧辣妹”写真，视频中的麦琳先放出网友说其瘦了像安室奈美惠的截图，随后玩起了经典换装，镜头一转，一身睡衣的麦琳瞬间变身头戴鸭舌帽，画着烟熏妆，仿佛漫步街头的涩谷辣妹。 麦琳变装抖音（图源：@麦琳） 此视频一出，抖音、小红书的网友评论出奇的画风一致。有网友用《甄嬛传》经典台词“朕与嬛嬛何曾有过嫌隙”玩梗，有人则直言“我已经忘记她是怎么让我生气的了”，更有网友称“看出来李行亮真的很摧残人”“做家庭主妇真的很消耗人”，更有网友呼唤麦琳出来工作，让李行亮在家带孩子。 虽然如今风向一片大好，但如果麦琳真的出来工作，情况未必如此。 事实上，从去年底《再见爱人》节目结束后，回归真实生活的麦琳就已经开始尝试带货等工作，只不过每次出现在大众视野，无一例外都会遭遇网友大规模抵制。 甚至不用等节目结束，麦琳就已经拥有“腥风血雨”体质。 麦琳直播间（图源：@来根辣条呢） 去年11月，节目还在热播中，麦琳就在小红书上发布了第一条笔记“我是麦琳”。彼时节目刚刚开播3期，麦琳因在节目中呈现的过度节约、自相矛盾、管制李行亮等特点与行为吸引了大部分火力，随着后期“熏鸡事件”爆发，更是给麦琳添了一把火，不少观众来到小红书，在麦琳笔记下方一度创造了近30万评论。 今年年初节目结束后，麦琳在微博、抖音、小红书同步发布长文，称“很抱歉让大家以这样的方式认识我”，发现大家都在讨论自己，每天在床上刷评论直到凌晨五点都毫无睡意。 麦琳道歉（图源：@麦麦麦琳） 但这封真挚长文似乎无法消解观众对麦琳的怒气。随着麦琳在社交平台营业越来越多，评论区已经无法充当观众的情绪出口，不少网友开始自发组织起来“抵制”麦琳。 第一个高潮出现在今年3月初，当时麦琳作为观察嘉宾参与了浙江卫视育儿综艺《我们的爸爸》录制。节目一播出，大批网友就涌向赞助商友臣、君乐宝的品牌账号，称“如果还有麦琳以后就不买你们的产品”，还有不少网友跑到品牌官方旗舰店向客服表达不满。 节目赞助方友臣的回应（图源：微博） 最终两大品牌表示将尽量减少麦琳镜头，浙江卫视也将麦琳相关内容全部下架，评论区被骂到只能开启精选模式，网友的首次抵制“初见成效”。 随后麦琳暂停综艺脚步，转而专心做起小红书，然而不到半个月，第二次抵制席卷而至。 这次是因为麦琳在减肥分享视频中露出了几款食用油，网友找到其中一款国产食用油品牌，认为该品牌不顾消费者反感，找麦琳合作推广，再次集体抵制。 涉及食用油品牌声明（图源：@晟麦） 最终该品牌被逼无奈发布声明称与麦琳并无合作，只是麦琳的个人日常分享。但这并未满足网友的“抵制欲”，还是让品牌以“侵权”为由，让麦琳删除视频。 至此，不管是电视荧屏还是个人内容窗口，麦琳的路看起来都被讨厌她的网友堵死了。 被讨厌的勇气 网红明星千千万，为什么一个普普通通的麦琳能让观众如此长久、深刻地讨厌？ 节目表现是最直接也是最根本原因。在综艺《再见爱人4》里，麦琳是一个“自私”“双标”“言行不一”“控制欲强”“拧巴”的家庭主妇，她对李行亮强势又控制，被不少观众认为是“NPD”代表。 网友对麦琳的NPD分析（图源：小红书） “熏鸡事件”“青团事件”一次次加重这种荧幕形象，让观众觉得麦琳不仅对李行亮苛刻至极，还对同行的的两位女性嘉宾不甚友好，甚至“背刺”。 除此之外，个人物品随意摆放，不注意个人卫生，身材走样，邋里邋遢，种种表现都让麦琳成为了观众心中最理想也最理所应当的靶子，以至于让不少观众都忘记，《再见爱人4》其实是一档综艺。 不是说麦琳的所有表现都是由节目塑造而来，这其中必定也有个人真实性情流露的部分，但作为一档强叙事的情感综艺，所有嘉宾的表现势必要服从节目叙事逻辑与综艺可看性，以及或多或少让渡于节目效果。 这也在行业内引发了不少关于“素人综艺伦理性”的讨论。对于一位从未上过综艺节目的素人，节目组的制作剪辑是否过于残酷？如何平衡节目录制的戏剧性与真实性也成为一段时间内行业的热议话题。 麦琳综艺（图源：@南方日报） 但观众并不在意，节目引发的情绪是有蔓延性的，可以从综艺屏幕蔓延至麦琳的个人平台，甚至真实生活。 在麦琳已经告别《再见爱人》，开始在社交平台发布内容后，也会面对观众的各样指责、抵制。 节目中，不少网友认为麦琳身材走样，邋里邋遢， 抹黑家庭主妇形象。麦琳出现的片段，“臭不要脸死肥猪”的弹幕成片飘过。 下了节目，麦琳开始减肥。在《我们的爸爸》中分享自己两个月瘦了20斤的经验，同时在小红书上发布自己的瘦身食谱，但此时又被网友指责“制造身材焦虑”“像个假人”。 看起来非常专业、高清的视频内容，也被网友抽丝剥茧，发现麦琳签约了无忧传媒。由于张大大此前也签约无忧传媒，并通过“娱乐圈客服”人设从黑到红，这让麦琳“罪加一等”。 网友们抵制麦琳的话术至此多了一条，“通过减肥逆袭、容貌焦虑等争议话题获取流量”，还有网友更上一个高度，认为麦琳言行“与主流价值观相悖”，“如果黑红流量能变现的话，国家公民从小所受教育的美好品质将变得一文不值”此类话术频频出现在麦琳相关帖子下方。 麦琳签约相关评论区（图源：微博） 直至现在，麦琳一则变装视频也没能收服所有观众的心，在大量转向赞美的评论之外，仍有不少网友忙着举报、投诉，对于麦琳的恨意，从未消散。 被围剿的欲望 回看整档节目，所有嘉宾似乎都走上正轨，甚至上坡路。只有麦琳，日复一日在观众恨意的泥潭中打转。 葛夕和留几手离婚后，做起了自己的“大女主”，继续在小红书上闪闪发光。黄圣依颜值回春，还入读中欧国际工商学院EMBA，华丽转身，上演了娱乐圈屡见不鲜的“离婚女人更美丽”戏码。 两个在节目中同样“劣迹斑斑”甚至对伴侣实质性伤害更大的男嘉宾留几手、杨子则是迎来了事业巅峰。 （图源：@留几手） 同样是上综艺，麦琳上《我们的爸爸》被抵制下架，杨子则参与腾讯综艺《演员请就位3》，得到大篇幅曝光，章子怡、陈凯歌轮番夸赞。 留几手则专心做起了小红书账号，拥有了二十万“护手霜”（留几手粉丝称号），带货直播也是有声有色，小红书带货首战告捷，网上流传的截图显示，杨子为其发布朋友圈宣传带货战绩，李行亮还评论“手哥牛逼”。 而来到李行亮、麦琳这里，情形急转直下。 早在节目播出期间，李行亮的线下商演就遭到网友抵制，不少网友在主办方评论区刷屏，还有人去广电总局官网“举报”李行亮。 只因为在观众眼中，一直受欺负的李行亮在节目中转头就和麦琳和好，“支持李行亮就等于支持麦琳”“不想自己的钱落在麦琳口袋里”“拒绝为麦琳众筹爱马仕”等等评论甚嚣尘上。 被编辑掉的李行亮商演宣传海报 其实和麦琳相比，李行亮还不算惨，因为抵制李行亮的核心还是讨厌麦琳。 所以《再见爱人4》上，真正在观众心中被讨厌的，只有杨子、留几手和麦琳。但就观众反馈与个人待遇而言，完全是天差地别。 从个人资源来看，杨子关了直播带货，演艺圈还是对他大门敞开；留几手背靠蜂群，还是能靠嘴皮子圈点“护手霜”的钱；只有身为家庭主妇的麦琳，从来没有“支点”。 这也是为什么其下了节目后快速打造个人IP更加招致网友反感的原因。在这些网友看来，麦琳就是拿着被骂的流量出来赚钱，相比于“掌管巨力集团”的杨子，“海外留学”高知人设的留几手，作为家庭主妇的麦琳毫无个人能力。 （图源：@麦麦麦琳） 即便麦琳靠个人努力减重20斤，努力变瘦变美，试图为自己找到一条互联网支点，但观众仍并不买帐。 其实这在节目上的“被讨厌”也是如出一辙，就是观众认为麦琳“德不配位”：对李行亮如此苛刻，还能住大别墅掌握财政大权？什么都不会还能靠着被骂当网红？ 而如果我们再深挖一层，就会发现，台上台下所有关于麦琳的厌恶背后其实都指向渴求与欲望，甚至可以说是一种隐藏的“向往”。 麦琳分享减肥心得（图源：《我们的爸爸》） 综艺节目不过是将这种渴求、欲望与“向往”折射出来，就算没有《再见爱人4》，也会有下一个被群起而攻之的“麦琳”。 人们看似是讨厌屏幕上的麦琳，实际上是对自己欲望的一场围剿。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

5月31日，李连杰在抖音发布短视频宣布回归。 这位曾塑造过无数经典武侠角色的“功夫巨星”，此次并非以影视演员身份回归，而是希望以普通人的身份，通过社交媒体分享自己多年来的修心经验与人生感悟，让更多人健康快乐，帮助不同年龄段的人少走弯路。 事实上，关注李连杰动态的观众早已发现，早在今年4月19日，他便在微博陆续更新生活日常。字里行间充满家庭温情，生活气息浓郁，赢得了众多网友的温馨互动。 5月26日，#李连杰的第一条vlog#还登上微博热搜。尽管李连杰谦虚地表示，“号称17岁拍电影到现在45年了，只能拍出这种水平来~我的第一条vlog，哎呀丢人！” 可网友却纷纷在评论区表示“太会拍了，多拍爱看”。 从近些年隐退幕后、鲜少曝光甚至屡传“被死亡”谣言，到如今正式回归，万千网友的热情印证了李连杰依旧居高不下的公众关注度。 那么，消失在大众视野的这些年，他究竟经历了什么？回归后又有哪些规划？「克劳锐」第一时间对话李连杰，为大家逐一揭晓答案。 隐入烟尘七八年 从《少林寺》到《黄飞鸿》，从《精武英雄》到《霍元甲》，李连杰塑造的角色不仅是武侠世界的经典符号，更成为中华武术的文化象征。 在他构建的武侠宇宙中，功夫不只是单纯的打斗，是中国武侠美学的具象化表达，更升华为文化与精神的传承。 李连杰的演艺生涯堪称传奇，早在1982年，19岁的他就凭电影《少林寺》一夜爆红。 眼神清澈如水，眉宇英气勃发，干净利落的武打动作，俊朗坚毅的形象，让他成为无数观众心中的偶像。 《少林寺》也以当时1毛钱一张的平均票价，创下1.61亿票房奇迹，观影人数超过五亿，观众遍及全球200多个国家和地区。 在⼤众眼中，李连杰是纵横银幕的功夫巨星，可时光荏苒，即便是电影中“无所不能”的他，也要直面岁月的流逝。 半个多月前，李连杰晒出时隔50年重返金门大桥的照片，让人心生感慨。 “同一条桥，不同的角度。同一条桥，不同的时空。上一次来我11岁，50年一晃，桥没什么变化，怎么人老了？每一个今天都在成为昨天，每一个明天都在变成今天。” 这条博文引发了众多网友的共鸣，虽然感慨各异，可大家对李连杰的喜爱却始终未变。 “喜欢11岁的李连杰，也喜欢61岁的李连杰，50年的杰哥，每一年都喜欢。” “昨天，今天，明天贯穿我们的一生，活在当下，随遇而安！！！” “人谁都有老的时候，其实真不希望杰哥变老，弹指一挥间时光如梭过的可真快。多想着时光能慢些走。” “现在的您跟十一岁的您除了年龄上的差距，还有带给这个世界更多的温暖和美好。” 在隐入烟尘的七八年时光里，李连杰将更多的精力投入到陪伴家人与修心之上。从他回归后发布的动态中，我们也不难发现诸多与生活、家人以及爱相关的内容和感悟。 而这些，正是他暂别大众视野期间所经历的日常生活的真实写照。 重回红尘道初心 如今镜头前的李连杰，已经不再是飞檐走壁的侠客，也不再是站在光环里的“巨星”。 或者只有在此时，我们才愿意静下来、慢下来，抛开他被银幕、媒体打上的无数标签，去了解他这个“普通人”。 他提到：“我的⼈⽣你可能了解30%，70%你不了解，那30%都是通过我的作品、电影、练武术这些媒体的报道，真实的我可能70%是不了解的，⼤家没那么了解的，我愿意跟⼤家分享，我很愿意去尝试。” 70%的李连杰其实和我们一样，并非无坚不摧，同样有解决不了的问题，也要面对红尘中的喜怒哀乐。 当小女儿被抑郁症困扰时，他意识到过往对家人的忽视。面对心理疾病，“好像很了不起的李连杰”变得束手无策。此时的他，只能一点点去学习、了解，原来女儿的困境不是个案，周围的同龄人有很多相似的境况。 当甲状腺疾病让他停下脚步，他在病痛里读懂了“心的韧性比身体更需要锻炼”。 如今他想做的，就是把这些“非标准答案”的体会，拆成普通人听得懂的话，借助社交媒体传达给大家。 比如，他提醒人们不要总盯着“别人的成功坐标”；不要“月薪一万时羡慕三万，三万时又瞄向八万，心就像被拴在滚轮上的仓鼠，永远追不上无止境的目标。” 所以，他将回归后的短视频专栏取名为“前后左右中”。 在他看来：“每个人都有自己的‘前后左右中’，‘中’就是‘自我’，有‘中’就有喜恶、判断、标准、执着……我还在学着从‘有中心’走到‘无中心’，慢慢拿掉那个‘中’。”他笑言，“放下点‘自我’的执念，才能看见别人的优点或困境。” 与此同时，他还留意到，我们常把快乐寄于外在条件：昂贵的物件、精致的外表、别人的赞许认可、多大规模的事业成就……仿佛心的满足只能靠外在事物来填充。 人们往往对身体“硬件”的呵护细致入微、对外在的成就趋之若鹜，却鲜少问津“心如何能快乐”。可在他看来“身体是手机硬件，心是系统软件。若软件卡顿，再顶配的硬件也没有什么意义。” 所以，他更希望自身经验的分享，不仅可以让更多人健康快乐，还可以帮助不同年龄段的人少走弯路。 融身网络话千般 如果说以前做壹基金，更多是对外界物质上的帮助，但现在的李连杰更希望超脱物质，从内⼼层⾯上帮助到更多⼈。因为物质优越并不能解决⼀切问题，许多察觉不到的内心问题，同样值得关注。 这种分享不仅是个人经验的传递，更是一种公益的升级——从过去壹基金的物质帮助，转向更深入的心灵环保，这也正是他重回红尘后的⼀种修行。 与此同时，李连杰还表示，回归并不是⼼⾎来潮，而是会长期做下去，更会用年轻⼈感兴趣方式去做。 他在视频中也谈及，未来的话题会涵盖了多个领域：从电影创作到公益实践，从武术探讨到心灵成长，亦有大众所不知道的个人爱好、家庭生活、与女儿们的趣事等等。 但他也强调，“我只是分享经验，没有标准答案……”他鼓励网友在互动中提问、分享观点，形成“双向启发”。 李连杰并不觉得自己是谁的导师，更希望成为一个“非典型”的分享者。用他自己的话说：“我不是老师，我没资格教谁，只是个爱琢磨‘心’的普通人。” 如今的李连杰，可能无法再像年轻时那样身手矫健，继续在银幕上靠功夫替我们惩恶扬善、解决问题，但却可以通过人生经验分享，为更多人解开对待自己、家庭、生活时，心中产生的困惑。 分享的形式或许变了，但意义却没有改变，甚至反而更大了。 曾经铮铮铁骨的大英雄，如今多了几分温柔与亲切。他就像坐在我们身边的长辈，讲述着“心如何能不拧巴”的家常话。 接近尾声，李连杰表示：“如果你们有想聊的、想实现的，不妨说说看。” 因为他最近常做的事，就是在评论区翻看留言。在他的评论区，有人会问武术与心的关系，有人在聊家庭困惑，还有人会提起藏在心底的小愿望。 所以，他正和团队商量着，能否从留言里筛出几个或者让网友投票选出几个问题，试着帮忙搭把手。 写在最后 从隐入烟尘到重新回归，62岁的李连杰，活成了真正的普通人，这是他又一次蜕变的开始。 用他自己的话说：“真正的自在，不仅在深山古刹，也在滚滚红尘的烟火气里。把心看清楚了，在哪儿都能乐得踏实。” 在此，我们也希望大家都能从李连杰的分享中，找到属于自己的那份收获。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

破次元壁！ TVB男神组团直播跳热舞？ TVB也开始搞团播了？ 前几日，许多网友们都被一个特殊的直播间硬控！团播打PK的形式大家早已见过，只是这场团播的主角却是我们熟悉的TVB港剧男神——吴卓羲、王浩信、郭晋安、欧阳震华、林晓峰及高钧贤组成的“TVB港剧男团”。 直播采用 “粉丝互动PK” 的模式，观众通过发送弹幕、点赞等方式为喜爱的艺人助力，当达到一定标准，即可解锁专属互动环节。 图片源自抖音 像众多“团播”直播间一样，加起来已经300多岁的6个TVB“男团”成员，在直播一开场，就扮演成各种类型的男友，逐个亮相。 直播中，吴卓羲率先以标志性的Chok pose登场，随后其他成员同步摆出帅气造型，瞬间勾起观众的回忆杀。更令人意外的是，他们还在直播间里跳起了《晚安大小姐》《九万字》《万物生》等抖音热舞。 状况百出的舞步和略带滑稽的画面也制造出很多节目效果，被网友调侃为 “像在做复健”“禁止虐待老人”。 图片源自抖音 港星、团播、跳抖音热舞……每一个关键词似乎都毫不搭边，却没想到能组合在同一个画面。 图片源自网络 这一奇异组合带来的冲击力也瞬间引发热议，该场直播的观看人次达到1900w+，收获点赞3500w+，相关话题冲上微博热搜，直播舞蹈的片段更是被网友疯狂转发。 从经典港剧到直播整活 TVB也缺钱了吗？ 这场引发全网关注的直播，是TVB与抖音联手打造的直播互动节目《今晚好犀利》。节目由吴卓羲与林晓峰担任 “犀利主理人”，不仅融合了当下热门的直播元素，还围绕经典港剧等内容，唤醒大家对九十年代的集体回忆。 虽然 TVB “男团” 的直播收获了亮眼的数据，但也有网友调侃这是 “虐待老人”“靠老艺人被迫营业”，甚至有人感慨 “童年男神变老年男团”，更有人疑惑发问 “TVB 也缺钱了吗”？实际上，TVB 面临的困境早已显现。 图片源自抖音 媒体报道显示，自2014年起，TVB净利润持续下滑，2018年更是陷入亏损泥潭，广告收入大幅缩水是重要原因之一。 这背后，流媒体成为第一波冲击。随着爱奇艺、腾讯视频等平台崛起，观众获取影视内容的渠道日益多元化。这些平台凭借丰富的内容储备、个性化推荐和优质的观影体验，牢牢吸引住大量年轻观众。 同时，内地影视行业的蓬勃发展，也对TVB造成了巨大竞争压力。内地影视制作在资金投入、制作技术、剧本创作等方面不断提升，涌现出众多口碑与收视双丰收的精品剧集，相比之下，TVB在剧集制作上逐渐暴露出创新乏力的问题。 伴随着业绩走低，近年来，TVB负面新闻也频频发生，众多艺人公开批评收入微薄、管理混乱，除了佘诗曼、胡杏儿等艺人热度不减，在内地综艺、电视剧不断，其余大量艺人因收入微薄，没戏拍时在快餐店兼职，有部分艺人甚至解约离开，核心人才出现断层。 图片源自网络 在这样的困境下，TVB开始转变经营策略。影视方面，尝试 “内地平台 + 香港主创” 的合作模式，成功打造出《新闻女王》这样的爆款港剧；部分头部港星也积极登上《无限超越班》《披荆斩棘的哥哥》等内地综艺。此外，早在2022年4月，TVB就入驻抖音，搭建直播带货矩阵，如今的团播，正是TVB自救之路上的又一次大胆尝试。 流量狂欢过后 TVB 的自救之路能走多远？ 诚然，TVB 与抖音合作打造《今晚好犀利》这一直播互动节目，是一次成功的探索。 抖音作为拥有庞大用户基数的短视频平台 ，能为TVB提供天然的流量池，与此同时TVB老牌港星本身具备深厚的粉丝基础，二者结合让《今晚好犀利》自带话题属性与出圈基础。 从吴卓羲的经典Chok pose到全员挑战《晚安大小姐》，港星们放下包袱玩梗、跳热舞的真诚互动，恰恰击中了年轻观众追求“真实感”和“娱乐性”的需求。 而这场“港剧男神×抖音热梗”的碰撞，不仅为TVB带来了可观的流量与商业回报，更让这个老牌影视巨头重新走进了Z世代的视野。 TVB通过港星在直播中玩梗、挑战热门话题、跳网红舞蹈等年轻化互动形式，成功吸引了年轻观众的关注。数据显示，《今晚好犀利》官方账号在抖音已收获超230万粉丝，一定程度上改善了 TVB 用户老龄化的问题，助力品牌形象向年轻化转型。 图片源自抖音 这场直播探索的意义，远不止于流量与数据。它证明了TVB的IP价值依然强劲，老牌港星仍具有强大的号召力。更重要的是，它为TVB开辟了一条新的转型路径 —— 通过与新媒体结合，探索多元化的内容呈现方式，实现与年轻观众的深度对话。 当然，转型之路并非坦途。直播市场竞争激烈，用户需求瞬息万变，在艺人培养方面，也需要构建更完善的新人培养体系，为品牌注入新鲜活力。同时，如何持续推出优质作品、创新盈利模式，也是 TVB 需要思考的重要课题。 但值得期待的是，此次团播的成功，已然为TVB打开了新的想象空间。未来，TVB能否借此东风，重回港剧的黄金时代？让我们拭目以待。 本文转载自微信公众号TopKlout克劳锐（ID：TopKlout），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 张嘉琦 编辑 | 刘南豆 B站迎来新“网红”，河南广电APP的官方账号@大象新闻在上周跃居B站涨粉榜首位，涨粉率达到118.75%，目前粉丝数已经超过165万。在不少网友的眼中，大象新闻是“为人民发声”的好媒体。 大象新闻B站视频评论（图源：B站） 这一改大众过往对于短视频新闻的刻板印象。无论是纸媒还是广播电视媒体，进入短视频时代后都经历了漫长的的转型阵痛期。最初，所谓的“融媒体”尝试大多数时候只是将文字或视频直接搬运到网络。后来，生存压力越来越大，倒逼部分媒体不得不向流量倾斜，大量生产新闻史上所不齿的黄色新闻，关于“新闻已死”的呼号络绎不绝。 而短视频新闻又是极为特殊的时代产物。当短视频已经成为最重要的触达大众的媒介形态，新闻短视频化已经成为不可逆的趋势，但无论是新闻本身的生产过程和呈现形态，还是受众的观看习惯，短视频新闻都与传统媒体完全不同。 挑战的核心在于，速度与深度、流量与质量的平衡。 而大象新闻的走红，恰恰证明了专业媒体的核心价值——专业的判断、严谨的求证和人文关怀——在短视频时代不仅没有过时，反而变得更加重要。 “新闻学魅力时刻” 又到一年高考时，专业选取指导建议满天飞，但“不要学新闻”已经成为大众共识。 这与媒体环境的巨变有关。报纸逐渐退出人民大众的生活，电视新闻的受众范围也越来越窄，手机每天都在提供即时可查的、爆炸性的资讯，再也不需要有人专门负责筛选与呈现当日重点新闻，因为人人都是自己的“把关人”。 传统媒体的困境，已经是无需再赘言的事实。早在互联网刚刚兴起时，这一结果便可以预料。渠道改变了信息的承载形式，传统媒体也纷纷踏上了“融媒体”的道路。 早期大部分传统媒体在转型时，都只是对内容进行简单的搬运工作，比如将原本刊登在报纸上的新闻稿发布到网站上，或是将在电视台播出的视频做二次上传。 这种转型的收效甚微。原因是互联网改变的不仅是接收信息的渠道本身，更重要的是改变了受众的消费习惯。简而言之，比起报纸或电视，在互联网上观看新闻，“跳出”是极为便捷的举动，过去的内容风格显然与互联网模式并不适配。 Edge浏览器的起始页（图源：Edge） 但环境的变化不可逆，新闻媒体于是只能用极端的方式维持生存，五要素残缺的“新黄色新闻”开始成为短视频新闻的主流方向。 “黄色新闻”是一个来源于19世纪末的概念，指的是具有煽动性的、格调不高的新闻类型，通常不具备较大的社会价值，而是对大众趣味的无底线迎合。黄色新闻的缘起，来自普利策和赫斯特的一场商业竞争，用煽动性的大号标题和刺激性、娱乐化的内容来提高报纸销量。 对媒体而言，追求流量本身无可厚非。即便是传统媒体，也要为了收视率和售卖份额锱铢必较，更别说在这个信息流竞争如此激烈的互联网时代。选题和内容开始向流量倾斜或许是无奈之举，但底线就在这个过程中被一降再降，甚至失去了新闻本身应该有的价值。 去年发生的“巴黎作业本事件”，就是“媒体失信”的最佳案例。自媒体博主@Thurman猫一杯 发布了一则“在法国巴黎捡获一年级学生秦朗的寒假作业”的视频，由于刚好在寒假期间，话题热度很高，很多媒体纷纷转发，把这个看起来很有戏剧性的故事推上了各大平台的热搜。 该事件源头视频（图源：@Thurman猫一杯） 后来，杭州警方发布通报称，这个视频是博主和其同事共同策划、编造脚本和摆拍而成的，并非真实事件，并最终对二人及其所在公司作出了行政处罚。 自媒体为了追求流量和迎合大众情绪编造虚构故事，固然是社会乱象之一，但在这个话题发酵的过程中，新闻媒体的推波助澜也不容忽视。有不少媒体因为话题热度高而“一键转发”，而忽视了新闻内容所必备的求证流程，才最终演变成了一场闹剧。 这样的事一再发生，对于公众信任是一种极大的损耗，且这种损耗是积累性的。当大家开始对没有新闻价值的内容和错误信息感到厌倦，辨别信息真伪的成本增加时，专业媒体的公信力也会荡然无存。“新闻学魅力时刻”“学新闻学的”，由此成为了广大网友每当遇到黄色新闻时最喜欢调侃的梗。 积极拥抱变化 2023年1月，河南台成立了媒体融合旗舰平台，命名为“大象新闻中心”，是一套覆盖广播、电视、客户端、网站及新媒体矩阵的全媒体传播体系。大象新闻则于2020年起就开始在抖音、B站、视频号等平台同步更新内容，但爆发性涨粉发生在五月的最后一周。 B站单周涨粉榜（图源：新榜） 大象新闻的记者公开分享过对于“新闻大屏转小屏”的思考。其发布的短视频新闻，既不是简单的新闻切片，也不是怂人听闻的猎奇消息，而是将真实有价值的新闻信息以更有“网感”的形式呈现。 基于平台的算法推荐，大象新闻会将电视新闻的短标题扩充为涵盖新闻五要素且有亮点的标题，以供算法分析和精准推送。 目前大象新闻发布的内容，基本都是以长标题出现，即便不点开，也可以快速了解基本信息。比如一则标题为《暖心一幕！城管帮大叔卖苹果》的新闻，在短视频中改为《患癌大叔路边卖苹果，许昌城管引导到安全地带，拿喇叭吆喝帮大叔卖苹果，市民纷纷抢购，两天时间卖了5000斤》，最终该视频达到了9300万的播放量。 大象新闻B站号（图源：@大象新闻） 除了标题，更重要的是对节奏的调整。大象新闻总结的爆款定律是“一秒留人、信息直给、细节制胜、情感共鸣”，通过适合的配乐、更快速的信息露出和对时长的把控，让新闻更适配短视频的形式。 大象新闻的账号不仅日更多条视频，保证了内容的时效性，在大众关心的事件上也做到了不缺位。在黄杨钿甜的“天价耳环”事件引起舆论关注后，大象新闻自5月20日开始接连发布了16条视频进行追踪报道，包含进展汇报、质疑追问、评述等不同内容。而这也成为了它在五月的最后一周高速涨粉的肇因。 更早开始拥抱变化的是新京报。2016年，新京报社会新闻部的部分记者开始转向视频业务，并与腾讯合作推出了“我们视频”。 “我们视频”分别针对资讯类和非资讯类新闻设立了标准。对于强资讯类视频，要满足新闻价值，同时呈现核心现场和核心人物；非资讯类则要满足信息价值，让受众获取有用的公共信息，同时在视觉层面提供新鲜感和刺激感，或是引发社会群体的情绪共鸣。 “我们视频”微博账号（图源：@新京报我们视频） 简而言之，“我们视频”在实现专业媒体转型时，紧扣的是两个大方向，即时效性和准确性。要求是“3秒进入高潮，60S了解真相”，还要保证内容全部准确，不采用任何尚未证实的画面，因为“准确才能权威”。 同样具备参考性的，还有央视《新闻联播》的短视频账号@联播一瞬。该账号自2024年除夕夜开始更新，其内容并非当日播出新闻的简单切片，而是有针对热点单独定制的短视频选题，剪辑节奏也更符合当下观看习惯，拓展了《新闻联播》的打开方式。 这些媒体的共同点在于，既没有对短视频新闻这种新兴形态抱有抵触心理，愿意深度拆解和剖析其传播和制作逻辑，又坚守了自身作为专业媒体的底线和标准，在流程上做到了标准化、专业化。 短视频新闻的窠臼 大象新闻的有效尝试，证明了短视频新闻不是伪命题。 尽管与传统新闻有太多差异，但在如今这个时代，短视频已经成为当下对公众渗透率最高的媒介形态。 因此，在现在的媒体环境下，讨论解法远比讨论合理性更关键。如何能在高速运转的新时代，让真正有价值的新闻能实现舆论场的突围，成为摆在所有专业媒体前的考验。 其中，不能忽视的是短视频对地域区隔的彻底打破。除了视频号这类依托私域流量的平台还带有一定的地方性，“地方媒体”的概念如今已经几乎不复存在。因此，短视频新闻要求媒体将自身放置到多维度、多领域、跨地域的视野中，以拓展自身影响力。 大象新闻的定位就是“立足河南，放眼全球”，其视频号订阅用户有80%是外省IP，只有20%的用户是河南IP。同样成为“媒体网红”的账号@四川观察，也因为大量发布其他地域的新闻，被网友戏称为“四处观察”。 四川观察视频涵盖各地新闻（图源：@四川观察） 不过，不同于四川观察的搜集、记录属性，大象新闻增添了一重观点属性，在绝大部分短视频新闻中加入了简短的观点评述。并且，大象新闻之所以能在短时间内实现快速涨粉，是因为其选题和评述大多都是站在民众一侧，精准捕捉到公众情绪。比如在评价黄杨钿甜事件时，大象新闻的主播提到，“公众的质疑不是无端的揣测，而是基于信息不对称的合理推测”，把公众行为总是摆在值得赞誉的位置上。 在UGC内容爆炸的时代，自媒体本身就有优势，不仅在新闻的响应速度上快，还可以“不受限制”地表达立场和观点。那么反过来，专业的传统媒体要做的，更应该是能坚守新闻专业主义态度的，以真实性、客观性、公正性为主的新闻内容。 腾讯新闻研究院曾分享过“我们视频”与UGC内容的不同：在新闻出现之前，会在短时间内核实内容，保证新闻“五要素”的齐全和准确性。从UGC处获得的新闻线索，会经过二次调查将事件进行全方位还原；对新闻现场目击者进行采访，保证新闻的信息增量；在特殊新闻中，关注新闻伦理。 “我们视频”对网传事件的报道（图源：@新京报我们视频） 必须考虑的客观事实是，短视频本身的性质，决定了它始终是碎片化的内容。因为需要保证高频的产出速度和适合互联网观看习惯的时长，必须牺牲传统新闻中所必要的内容，比如更严谨的考据过程，新闻当事人的发言等等。 因此，更适合短视频渠道的新闻形式应是传统新闻的浓缩，在确保事实无误的前提下，提供“事件梗概”和简单的观点评述，而不能做到对过去新闻内容的完全替代。另外，也不是所有的新闻都适合视频化。当复杂、长线的新闻被改编成短视频后，就容易产生信息量不足甚至被断章取义和误读的风险。 “我们视频”的总经理王爱军提到过，当下的新闻生产时立体化的。泛资讯类新闻像是“快餐”，能够满足用户的日常需求，但与此同时，也需要“大餐”来增加营养，也就是“深度化、现场化、思想性、栏目化（品牌化）的新闻产品”，才能满足用户多元的新闻观看需求。 大象新闻蹲守现场深度报道（图源：@大象新闻） 在那场普利策和赫斯特的黄色新闻大战中，普利策选择主动退出，赫斯特也由于遭到社会舆论的强烈谴责而解散《纽约新闻报》。但“黄色新闻”的余波仍在，如今的短视频新闻，正是时代对专业媒体提出的新考验。 而专业媒体真正的生命力，是无论载体如何变迁，都能够成为照亮前路的一道光束，始终为公众提供清晰、可信赖的坐标。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 杨睿琦 618在即，各家电商平台已经开始“各显神通”。 美团、饿了么开始使用“谐音梗代言人”。主题色为黄色的美团率先发力，起用歌手黄龄，意为“黄的灵”，另一边的饿了么也不甘示弱，迅速请到演员蓝盈莹作为“饿了么必赢官”，标语为“蓝的一定赢”。 两家宣传海报（图源：@芒果妈妈） 一片“乱哄哄你方唱罢我登场”的局面下，小红书和视频号静悄悄放起了大招。 先是小红书突然宣布开放电商外链，与淘天、京东开启合作，小红书用户可以在站内一键跳转淘天、京东购买在小红书种草的商品，淘天、京东则为小红书提供更为精确的种草转化数据，这种突然转变让不少人揣测：小红书难道要放弃自营电商？ 另一边，一向低调的微信电商也在全员信中发布组织架构调整细节：原微信开放平台基础部负责人曾鸣将负责电商产品部，直接对张小龙汇报。原有的开放平台基础部则更名为开放平台部，负责微信公众号和小程序产品的策划、研发和运营工作，由杜嘉辉担任负责人，向曾鸣汇报。 “红猫计划”发布（图源：@新浪科技） 张小龙曾在内部谈话时称“商品信息应该成为一个‘原子化交易组件’，能自由地在微信里游走。”马化腾对于微信电商的期许也是“打造一个长期的电商生态连接器”。 某种程度上来说，这与小红书的打法不谋而合——二者都想做一个自由的连接器，只不过前者致力于构建站内生态，让其他电商平台信息在站内得以链接。后者则是将自己作为一个独立主体，游走于电商平台之中，扬长避短，借力打力。 电商大战中，大平台有大平台的玩法，新秀们有新秀们的生存之路，做一个“自由的连接器”，不管对小红书还是视频号，或许都是一个更能守住城池的理想做法。 这里的战斗静悄悄 618前夕，小红书和微信视频号成了主角。 5月初，小红书宣布与淘宝天猫达成战略合作，推出“红猫计划”，商家可以直接在小红书笔记下方挂链，用户可以跳转至淘宝天猫进行购买，种草-交易闭环从此一键打通。不光种草笔记的链接，KOS、广告素材等在内的渠道，都支持外跳平台App。 “红猫计划”发布（图源：@犀利财经） 这让电商从业者感到震惊。小红书的强种草能力一直是平台引以为傲的资本，“种草容易交易难”也是小红书众所周知的问题，小红书此次开放外链，让不少人开始揣测，小红书是否将重心从打造站内闭环电商倾向更擅长的内容，从此变为淘天等电商平台的“种草机”与“流量引擎”。 揣测还未停止，小红书的动作加速进行。和淘天展开合作的一周后，小红书又携手京东进一步开放外链，用户点击小红书内的商品链接也可以一键跳转至京东。 虽然看起来是颇为激进甚至被外界称为“放弃站内电商”的做法，但看合作细则，会发现小红书其实很精明。 “红猫计划”详情（@小红书生态营销顾问-若白） “红猫计划”的合作行业目前仅限大快消、运动户外、大健康三大行业中的部分类目，服饰、家居这些在小红书快速增长的优势类目则不在合作范围内。 与此同时，小红书对参与计划的店铺也做了详细要求，比如要认证企业专业号、发布至少30篇笔记、全周期预算5万元以上、日耗（每天广告投放费用消耗量）至少5000元，尤其最后一项，对小红书中腰部店铺是个不小的考验，更不用提尾部新商家。 也就是说，“红猫计划”更像是小红书带着自己的头部商家和淘天、京东做了一场资源置换。小红书开放外链，换回了在大KA客户眼中更明确、具体、可量化的种草数据；淘天、京东则拿到了小红书的精准用户、3亿+月活的巨大流量，看似是小红书走投无路，实际上是为有源头活水来。 “红猫计划”发布（图源：@犀利财经） 小红书“攻城略地”后，微信视频号也罕见地公布了自己的电商动作。 5月14日，腾讯发布一季度财报。与此同时，微信发布全员信，宣布原微信开放平台基础部负责人曾鸣将负责电商产品部，直接对张小龙汇报。电商产品部将负责“微信内交易模式探索，加速发展交易基建及交易生态，运营微信交易新模式”。 微信视频号直播团队、微信支付电商团队自一年前从腾讯广告团队调回微信团队后，就一直在曾鸣带领的开放平台。此次电商产品部的成立，意味着微信电商已经成为独立部门，且内部层级跃升。 微信成立电商产品部报道（图源：@新浪科技） 原有的开放平台基础部则更名为开放平台部，负责微信公众号和小程序产品的策划、研发和运营工作。由杜嘉辉担任负责人，向曾鸣汇报。 微信的电商动作其实从去年就已开始，比如在微信聊天对话框推出“小蓝包”，用户可以挑选微信小店的商品，微信好友填写地址即可收到用户赠礼。 双十一期间，张小龙在内部谈话时称“商品信息应该成为一个‘原子化交易组件’，能自由地在微信里游走。”马化腾对于微信电商的期许也是“打造一个长期的电商生态连接器”。 微信“小蓝包”（图源：@8099999） 自由的连接器 这也是我们将小红书与微信视频号相对比的原因：虽然一个看起来要“走出去”，一个要“引进来”，但从目前的计划与表态来看，二者都想做一个“自由的连接器”。 小红书和微信视频号的电商动作都很早，2011年，腾讯就已上线B2C电商平台“QQ网购”，并迅速整合易迅、珂兰钻石等电商公司。随后还与京东合作，QQ网购也更名为京东网购，但随着京东后续关闭相关业务，腾讯早期的电商梦碎。 QQ网购的微博，2014年以后未更新（图源：@QQ网购） 2014年开始，腾讯转换了电商思路，从独立业务转为投资电商平台，京东、拼多多、唯品会、美团背后都有腾讯身影，微信在此时扮演的角色是通过微信支付建立底层交易基础，再用大量的用户与内容为电商进行导流。 也是在同一年，小红书正式推出电商业务，上线跨境电商业务“ 福利社 ”，但由于政策问题，最终将发展重点转为社区内容。 （图源：网易科技） 从这些早期动作看，两个平台都是一早就触及电商业务并试图发展壮大，但在后续的十余年发展中，小红书与微信都慢慢认清各自优劣势，开始走一条更适合自己、扬长避短的电商之路。 小红书的优势在于内容，进一步细化则是构建场景与链接人群，这也是小红书COO柯南曾提出的“生活方式电商”。用户在小红书上购买产品，买的不仅是产品，更是一种体验与“身份认同”，这是其他任何平台都难以匹敌的独家优势。 甚至可以说，小红书可以为用户在构建场景的基础上构建需求，用户的种草就发生在一次次的观看笔记中。对于商家来说，小红书的内容构建能力则是带来了更加精准、细分的人群。人群、场景越精准、细分，购买就越容易达成。 小红书COO首次对外定义“生活方式电商”（图源：中国日报网） 而对于微信来说，熟人生态以及十四亿月活是相当大的自身优势。从过去微信发力电商的举措来看，似乎并没有想高举月活打流量战的意思，在维持用户使用体验的基础上构建电商业务，让用户“自然”买单，是微信的核心思想。 “小蓝包”功能就是在张小龙“能不能让商品能像图片一样自然地在微信里流转”的发问下产生。 对于各家平台都相当眼红的直播业务，张小龙没有阻止，但仍觉得“吵闹”。这或许并不是微信最理想的带货方式，但在业务大盘日趋扩张的前提下，这成为一个平台被迫但必要的选择。 微信视频号直播间（图源：微信） 虽然进军直播时间都不算早，但小红书已有章小蕙、董洁、李诞等当家主播，微信视频号的头部主播仍没有姓名。 不过将视频号小店升级为微信小店，推行多渠道卖货、小程序跳转、搜索发现等功能的微信电商，不断通过各种措施进一步构建交易场景，微信内部的电商生态也渐渐形成。 以退为进 虽然都想做一个“连接器”，但从不同的发展策略可以看出，小红书和视频号终要走向两个不同的方向。 小红书试图扬长避短，在这场“电商大战”中发挥流量与内容优势，游走于淘天、京东等电商巨头中间，同时借力对方的转化追踪能力，提高自身在大KA客户心中的种草可量化力，从外部来看这对小红书来说是个双赢的买卖。 “红猫计划”发布（图源：@犀利财经） 但从内部来看，开放外链势必会挤压小红书电商团队的生存空间，尤其在618巨大KPI压力下，如何降低内部团队的架构压力，是小红书内部需要解决的重要问题。 从整个电商大环境来看，我们将小红书与视频号相对比的另一个原因，则是“社交电商”的日益兴起，这两个平台都具备强社交属性，只不过小红书擅长陌生人社交，微信强项在熟人社交。 陌生人社交强种草，熟人社交重转化，这是公域与私域两种模式的碰撞，也是未来可能存在竞争的潜在领域。 从微信公开课2024年和2025年发布的数据来看，视频号上25岁以上用户如今已经占比97%，相比2023年主力军为30-50岁的中老年人，平台用户更加年轻化。一线/新一线/二三线用户占比72%，女性用户依旧是平台主力消费群。 微信公开课2025PPT（图源：星云学院） 更年轻、更一线，女性为主，这些用户画像与小红书的核心用户群开始重叠，且在视频号上，生活类达人的内容表现也愈发亮眼，颇受用户喜爱。 小红书也不甘示弱。微信擅长的熟人社交，在去年也开始被小红书使用。去年8月30日举办的首届小红书创作者大会就命名为“熟人300”，一个个不同领域的创作者被平台冠以“熟人”之名。这种“熟人”，既是说创作者是平台的“熟人”，也在悄然提醒，创作者与用户的距离在被不断拉近。 首届小红书创作者大会（图源：封面新闻） 在小红书上布满了各种量级的KOL、KOC，他们不仅可以满足不同体量的客户需求，也能满足用户的不同需求。 由于这种介于网友与好友之间的“半熟不近”关系，不少用户更喜欢在小红书上倾诉烦恼，寻求安慰。在此前还引发了“不爱发朋友圈更爱发小红书”的讨论。 作为电商“新秀”，小红书与视频号从来不是对立，而是以各自不同的姿态参与到“618”大促中，其实观察近几年618抑或双十一的电商氛围，能够明显感觉到往日狂欢已逐渐远去，如今的消费者更加理性，冷静。 （图源：淘宝） 星图数据显示，2024年618综合电商平台销售额为5717亿元，同比下降6.9%，过去各家平台争相发布战报，如今都是各挑重点，核心数据已连续多年不再公布。 在这种环境下，不管是小红书还是视频号，做一个“自由的连接器”，或许可以更能守住自己的一方城池。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 杨睿琦 短剧“虐女”，再次被摆上台面。 5月底，一位短剧女演员连续发布多条微博揭露短剧行业现状，包括但不限于戏内大量台词、情节荒诞夸张，自己还要遭受绑架、摁头、掐脖子等“虐女”戏份折磨；戏外自己付出了成倍于男演员的时间、精力，但光速涨粉的是“施暴”的男演员，两相境遇大为不同，这迅速引发行业及观众热议。 女演员吐槽贴（图源：@季节限定sally） 综合红果、WETURE等多个榜单，毒眸选取分析了韩雨彤、柯颖、马秋元、王格格、徐艺真、余茵、杨伊璐、赵佳、赵夕汐等十余位头部短剧女演员出演的100余部短剧，发现“虐女”情节的确以不同程度、不同形式存在着，有些是以女弱烘托男强，有些则成了“大女主”逆袭翻身的必需品。 虽然从目前的观众反应来看，“虐女”依旧行之有效，但也有不少观众对此类情节感到乏力，行业内嗅觉灵敏的上游制作公司也开始改变创作思路，从“虐女”到女女联合共同“虐男”。 短剧推荐广告（图源：@戏精庆帝） 问题的出现与对应的快速改变，可以说是短剧行业快速发展的一体两面。好的方面在于短剧高度工业化的发展水平可以快速捕捉用户喜好的改变从而在制作层面快速跟上。相对负面的情况则在于对爆款的迷信以及追求高产出的特性，让短剧在“虐女”的创作泥潭中无法自拔。 当未来女性角色不靠被“虐”也能吸引观众时，或许短剧行业才迎来真正的内容进步。 剧内人与局内人 5月底，一位短剧女演员连续发布多条微博，直指短剧圈的不公待遇。 前期创作上，“女人的身体什么也不是，只是坨可以解决生理需求的有一定价值的肉”；现实拍摄中，“大女主”要拍着最虐的情节，“麻绳过敏，被掐的淤青”，早出晚归受冻挨饿，而男主一天两场戏，美美拍完耍帅戏份疯狂涨粉；剧集上线后，同样的哭戏，观众对男主角评价“好奶啊，好心疼，破碎感满满，我和他一起哭”，面对女主角则是“又哭上了，就知道闯祸，窝囊废。” 几条微博一发，迅速引发网友讨论，#短剧女演员吐槽影视行业现状#话题阅读量突破8000万，也有不少短剧女演员分享各自经历。 女演员吐槽贴（图源：@季节限定sally） 工时过长是被谈及最多的共性问题。 “短剧女王”徐艺真曾在采访中谈及，一小时的剧本内容需要在7天内拍摄完成，自己也曾每天工作18～20小时，“短剧演员工作量很大”。 多位短剧女演员也对毒眸表示工时过长这一问题。“拍满18个小时是常态。”一位初入短剧行业的女演员这样说道，最夸张的一次，她10天一共睡了6个小时。 徐艺真谈短剧工时（图源：@潇湘晨报） 除此之外，则是情节上的荒诞、夸张。 “有个情节是男主角问话，我扮演的角色需要不断否认，最后男主角的台词是‘来人，把她给我那个了’。”“那个”，就是强奸。一位短剧女演员在个人视频中这样说道。 与荒诞情节搭配的，是“虐女”戏码的不断上演。跳楼戏、摁头戏、掐脖戏是被女演员们提及最多的情节。 ”有场水牢戏，我要被男主角扔进水池，头还要被反复拎起、摁下，但拍摄地点是在一处破旧厂房，水里面全是土，还有木板，木板上全是钉子，剧组没有任何安全措施”。 女演员反应拍摄问题（图源：微博） 这场戏在女演员的叙述中经历了反反复复的来回拍摄，正面、侧面、水里各种角度都要拍。“其他戏份导演都很随意，就到女主被虐的戏份，导演疯狂拍。” 这位女演员还拍过一场“跳楼戏”，剧组同样没有任何安全措施，“就让我坐在高楼栏杆上往后仰，只有底下两个人把着我的腿”。 毒眸去年在横店短剧片场大走访的过程中，也看到过此类场景。一场水塔戏，女演员站在高高的水塔边沿，肉眼可见的范围内，没有威亚或其他安全措施。 短剧跳楼戏拍摄现场，演员用威亚吊出窗外（图源：@超娱剧联盟） 最常见的还是“挨打戏”，但是由于群演专业性欠缺，女演员的“挨打戏”经常反反复复拍摄，最终由“假打”变成拿着棍子的“真打”。 “有次不知道他们是故意还是真演上头了，我的裙子也被他们‘啪’地撕烂了。当时全是男的在那看着我，拍完也没有人拿个衣服或者毯子帮我盖一下。我当时就想，‘何必呢’？” 更为直接的“凝视”也经常上演。 有场男主角在酒吧‘英雄救美’后把女主角扔（没错又是扔）进浴缸的戏份，拍摄地点定在了一家情趣酒店，主创给女主角选的戏服是一条黑色吊带裙。 女演员反应拍摄问题（图源：微博） “当我被扔进浴缸的时候，我真觉得那个画面好色情，我整个人都要露出来了”，回想起当天的拍摄情景，女演员还说道，“从来没见过导演这么上心，拍这场戏的时候他老兴奋了，一直在那里（反复拍），‘精益求精’。” 最终，这位女演员只演了三部就彻底离开短剧圈。 男凝遇虐女 总结以上短剧女演员们提及的问题主要有三种：工时长、被凝视、被狠虐。 工时长由于短剧产品特性，是一个广泛存在于短剧行业的共性问题。而被凝视主要存在于男频短剧，被虐主要存在于女频短剧。 在毒眸过往对短剧编剧的采访中，男频短剧中对女性角色的“凝视”是一种“必需”。 短剧拍摄现场（图源：@GirlyFeelings-） “资方需要‘白月光’和‘朱砂痣’撬动营收”，一位短剧编剧这样说道。在短剧制片人的眼中，动辄让性感妖艳的女性角色露胸露屁股，虽然无奈但也确实有效。 “之前有部擦边剧，投流500万回了快2000万，没办法，ROI（投资回报率）实在太高了。”一位短剧制片人这样说道。 从演员视角来看，会更加直观。一位入行较早的短剧女演员曾对毒眸这样分享自己早期的拍摄经历，“那时候很多情节都很侮辱、物化女性，我就会避开这些本子。” 短剧截图（图源：百度） 而且男频短剧不少情节在女演员看来不仅充满凝视，还完全无法理解。比如最常见的英雄救美后的“以身相许”。 “但凡一个人，一个女人，有其他价值，她会拿出其他价值来感恩。钱、资源、体验，最后才是性。”发微博控诉行业现状的女演员这样写道，“你胆敢写一个公主以身相许，我就默认你头脑里充满无知的恶臭，以及从来没有靠近过真正女性的狭隘可怜。” 避开充满凝视的男频赛道，来到女频会好吗？ 答案是并不乐观，这里虽然少了凝视，但多了虐女。 短剧拍摄现场水桶摁头（图源：@史大亨） 这种“虐”，具体表现为前文提及的掐脖子、水池摁头、绑架、殴打等戏码，常见于各类女频剧中。这些情节不仅女演员拍得身心俱疲，男演员也是难受至极。 “我8天要拍200集，每天一起来想到又要去锁别人喉，掐别人脖子，把别人用绳子绑着，脑袋摁进水池里，抱着她一起跳河，我心情就可烦躁，拍完一百集的时候，我真想订个机票赶紧走。”一位短剧男演员曾在社交媒体上如此说道。 男女演员都拍腻了，虐女情节为什么还大量充斥在短剧中？ 男演员吐槽锁喉戏（图源：@瑶瑶爱刷剧（养号版）） 我们综合红果、WETURE等多个榜单，选取分析了韩雨彤、柯颖、马秋元、王格格、徐艺真、余茵、杨伊璐、赵佳、赵夕汐等十余位头部短剧女演员出演的100余部短剧，试图寻找短剧钟爱虐女情节的关键原因。 最直观的是视觉刺激。掐脖子、水池摁头、绑架、殴打等戏码能最直观突出女性角色的柔弱，在巧取豪夺的都市总裁戏码中可以最大程度用女弱烘托男强，为男主角提供“性张力”与“荷尔蒙”，而观众也相当吃这一套。 《你是我的万千星辰》中，王格格就不止一次被男演员掐脖子，这种情节通常发生在女主反抗或是“忤逆”男主的情况下，男主则用一招掐脖子宣告权力关系的强弱，评论区则全是“看着好爽”“让我来演”。 剧中掐脖子戏份（图源：《你是我的万千星辰》） 有着一张娃娃脸的女演员杨伊璐也经常被用来衬托男强。在《撒娇大叔最好命》中，一开场，一身娃娃装抱着毛绒玩偶的杨伊璐就在滂沱大雨中被其他演员推到在地，被赶出家门后淋雨一直走，直到遇到男演员一身西装从奔驰车上下来，一把将女主单手抱起，配合着“要和三爷走吗？三爷给你一个家”的台词与体型差，男强女弱的关系被烘托到极致。 《撒娇大叔最好命》开场（图源：红果） 除了烘托巧取豪夺型男主，被虐的女主也可以被拿来烘托治愈纯爱系男主，比如《好一个乖乖女》中余茵扮演的鹿鸣在前期饱受鹿家十年精神折磨，后遇到男主段休冥，得到后者“我段休冥的女人，没人敢碰”的“守护诺言”。 此外，前期被虐的女主也很适合拿来营造观众爱看的“追妻火葬场”戏码，王格格主演的《桑总别虐了，夫人她要嫁人了》《顾总，太太又把您拉黑了》两部短剧都是此种风格。 《桑总别虐了，夫人她要嫁人了》截图 随着“大女主”类型的兴起，“虐女”又成了“大女主”的标配，似乎不经受点虐待就无法成为真正的“大女主”。 《恰似寒冰遇骄阳》里徐艺真扮演的夏沫染被利用背叛，毁容又艾滋。《清宫辞》里马秋元扮演的穆长欢大婚之日被抄家、诛九族，同样也被毁容。 这些剧集中的“虐女”情节更多服务于后续的反转、复仇叙事，为女主真正成长为“大女主”进行铺垫，前期被虐的越狠，后期观众就看得越爽，某种程度上来说，这还是反转叙事在短剧创作中的胜利。 《清宫辞》穆长欢大婚之日被抄家（图源：《清宫辞》） 值得注意的是，这些剧集中完成“虐女”的通常是另一个女性角色，比如千篇一律的养女、继妹、后妈。 杨伊璐主演的《爱你三千遍》中，女主父亲和私生女一起刁难女主；韩雨彤主演的《坠入春夜》中，女主角姜思凝被养女姜思雪陷害；赵夕汐在《罪之花》中扮演的首富之女楚桐被养妹楚清背叛；《娇莺》里余茵扮演的夏妗则是受尽继母、妹妹欺辱，最终选择“爬上妹妹喜欢的司厌的床”。 《娇莺》（图源：红果） 用恶女烘托善女，一方面更能激发女性观众的情绪与代入感。另一方面，用另一个女性的恶突出另一个女性的善，完美规避掉了男性角色的“道德风险”，让男主角可以被观众狠狠放心爱。 虐女不是万金油，创新才是 其实这些短剧，不止是演员演腻了，观众更是看腻了。 在不少短剧的评论区，都出现“短剧女主总是要被各路霸总、王爷、侯爷、世子、将军…掐脖子”“女主吃苦被各种搞， 男主来个十几次英雄救美，下一秒要说啥我都知道了”等评论。 陷入如此困境，其实折射的是老生常谈的短剧行业问题。 网友吐槽短剧套路（图源：微博） 产品性质决定一切。对于短、平、快的短剧来说，反转、打脸依旧是最行之有效的方法论，如果说“男凝”可以引流，那么“虐女”就可以让观众看到最后。 “虐女”的本质是满足观众的好奇心。前期女主被虐的有多惨，观众就有多想看到后期女主角如何触底反弹，逆袭复仇，打脸所有人。 那如果不“虐女”，短剧就讲不好故事了吗？ 事实也并非如此。回看这两年的短剧市场，也有不少“反虐女”的短剧类型出现，比如赵佳主演的现代都市题材短剧《引她入室》没有选择虐女，而是女女联合“虐男”；另一部由其主演的《此生更如意》，面对嫡女柳如烟的发疯，庶女柳如意选择迅速还击，俩人一起死后重生；最早冒头的短剧女演员姜十七则是“女强”的代表，经常出演“女A男O”戏码。 《引她入室》剧照（图源：豆瓣） 短剧行业有创新，但创新很难。 由于短剧投资体量较低，留给主创们的创作、拍摄时间又很短，就算有创新的心，“7天拍一部”的高效率也只能让主创团队们选择最具性价比的内容创作模式。 以及to C属性，让短剧极其依赖用户消费。一切都需要围绕用户喜好创作，“爆款”的说服力明显大于创新，创作空间进一步缩小。 某种程度上来说，“虐女”情节的大量出现，本质上是满足了用户的主观需求，甚至是更底层的人性需求。目前主流的短剧观众还是喜欢男强女弱、“大女主”逆风翻盘的经典戏码，最简单也是最行之有效的就是“虐女”情节的大量铺陈。 短剧《揽雀》（图源：微博） 综合以上所有原因，我们不难发现，短剧“虐女”情节的流行是一个有关市场、用户、内容等多方面的问题。但从当前的市场反应来看，短剧创新势在必行。当男主角掐上女主脖子，下一秒台词从观众口中先蹦出来，那短剧行业才真正迎来“掐脖子”时刻。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 麦克 编辑 | 刘南豆 迪士尼的全球扩张来到新节点。本月，迪士尼宣布将在阿联酋阿布扎比兴建全球第七座迪士尼乐园，计划坐落于娱乐休闲胜地亚斯岛，辐射范围包括中东和非洲、印度和亚欧等。该项目将由开发商Miral和迪士尼合作完成，预定在2030年后开放。 （图源：@新闻晨报） 与此同时，迪士尼发布一份令华尔街惊喜的财报，从流媒体到线下等各项业务均呈现向好态势，驱动股价单日拉高超过10个百分点，公司总市值回升到2千亿美元左右，为与劲敌Netflix的长期争雄夯实基础。 新剧收视飘红，电影成绩不彰 5月，迪士尼发布截至3月29日的季度财报。 据披露，迪士尼单季营收为236.21亿美元，较去年录得的220.83亿美元，同比提高6.96%；所得税前收入则从6.57亿美元反弹至30.87亿美元，涨幅超过369%，去年因Star India业务重整曾产生巨额商誉减值。若排除部分一次性开销，稀释后每股收益则从1.21美元升至1.45美元，增幅接近20%。 迪士尼单季报（图源：百度股市通） 具体来看，迪士尼的流媒体服务走势稳健：在该季度内，旗舰平台Disney+的核心订阅数环比增长140万至1.26亿，其中本土和国际均实现正成长，同时单户每月平均收入也提高22美分。另外Hulu总订阅数从5360万涨至5470万，推动合并用户数突破1.8亿。遗憾的是，Netflix从今年开始不再按季发布付费订阅数等指标，无法再对两大平台的表现做出及时评估。 第一季度最大的流媒体爆款当属漫威新剧《夜魔侠：重生》。该剧于3月4日在Disney+上线，在前五天便斩获750万观看量（总播放时间除以剧集长度），创下今年平台的首播纪录。作为对比，去年推出的《女巫阿加莎》则在首周累计至930万次观看。由斯特林·K·布朗主演的《极乐凶间》于1月份上线，前九天在Hulu和Disney+录得7百万次观看。受此推动，直接面向消费者板块的财务表现也持续向好，当季总营收从56.42亿美元增至61.18亿美元，运营利润更从4700万美元暴涨至3.36亿美元，同比提升超过六倍。 《夜魔侠：重生》海报（图源：豆瓣） 有线网络板块的总营收下滑逾两位数至24.18亿美元，运营利润反倒微增2%至7.69亿美元，显示传统电视业务仍有一定韧性。而内容销售/授权板块的季度收入上浮54%至21.46亿美元，更录得1.53亿美元的运营利润，扭转去年同期1800万美元的亏损。 在本季度内，《狮子王：木法沙》和《海洋奇缘2》还有不俗收益，对冲票房不尽理想的《白雪公主》和《美国队长4：美丽新世界》，且涵盖后两部的初始宣发成本。以整体视之，娱乐部门的总营收同比增长9%至106.82亿美元，运营利润则大幅反弹61%至12.58亿美元，在拆分印度资产后已逐步企稳。 此外，包含迪士尼乐园等线下业务的体验部门成绩蜚然，该季总营收同比增长近6%至88.89亿美元，运营利润也拉高9%至24.91亿美元，稳坐公司头号现金牛的位置。从各业务条线来看，迪士尼本土乐园维持收入和利润双升，但受到上海和香港两地的拖累，海外乐园则呈现下滑的态势；而消费者产品的增长得益于授权收入的增加，其中包括授权游戏《漫威争锋》发行带来的收益，后者由网易游戏与漫威游戏合作开发。 迪士尼财报表格（图源：Financial Reconciliations） 最后，体育部门在该季度上扬5%至45.34亿美元，运营利润则下滑近12%至6.87亿美元，该结果受到退出Venu合资企业后冲销的不利影响。值得一提的是，ESPN+的订阅数环比缩水逾3%至2410万，前个季度尚有2490万，为迪士尼唯一流失用户的流媒体服务。所幸单户每月平均收入从6.36美元增至6.58美元，从而弥补用户退订带来的损失。 体验业务空前扩张 在财报中，迪士尼依然维持相对乐观的业绩展望，预计本季度Disney+订阅用户数量环比小幅增长。从全年来看，经调整每股收益有望达到5.75美元，同比上个财年提高16%；同时由经营活动产生的现金流为170亿美元，比之前的预期高出20亿美元，这得益于税款的延期支付。 细分来看，体育部门运营利润的增长率上调至18%，而迪士尼邮轮开业前的费用约为2亿美元，其中本季度预估为4千万美元，其余全年目标基本维持不变。针对当前动荡不安的宏观经济形势，迪士尼坦承“本财年剩余时间的经营环境仍存在不确定性”。 迪士尼CEO鲍勃·艾格的致辞同样释出正面讯息，表示公司下半财年“还有更多值得期待的事情，包括即将上映的院线电影、ESPN全新流媒体服务的推出，以及体验业务部门正在进行的空前数量的扩张项目”。为了因应线下业务扩张的需要，迪士尼披露截至财报前六个月的资本支出达到43.28亿美元，同比去年的25.58亿美元上涨69%，主要由于扩大游轮船队方面的支出增加。在可预见的未来，迪士尼对体验部门的大笔投入还会持续。 鲍勃·艾格在25年第二季度收益报告中的致辞（图源：迪士尼官网） 就在财报见市当天，迪士尼宣布将在阿联酋阿布扎比兴建全球第七座迪士尼乐园，计划坐落于娱乐休闲胜地亚斯岛，辐射范围包括中东和非洲、印度和亚欧等。根据规划，该项目将由Miral负责全面开发和建造，迪士尼及其幻想工程师团队则主导创意设计和运营监督，以提供世界一流的体验。 艾格在官方声明中指出，阿布扎比迪士尼乐园将“融合当代建筑与尖端技术，以独特和现代的方式，为游客提供深度沉浸式的娱乐体验”。迪士尼体验主席戴明哲（Josh D'Amaro）则表示，这个新乐园“地理位置极其独特，依偎在美丽的海滨”，将成为迪士尼“最先进、互动性最强的旅游目的地”。 除了频频登上头条的主题乐园，迪士尼的制片业务也是外界关注的焦点。去年迪士尼以《头脑特工队2》、《死侍与金钢狼》和《海洋奇缘2》包揽全球前三甲，实现自2019年以来的最佳发行成绩，得以摆脱前年连续送出“哑弹”的窘境。但好景不长，今年漫威影业“头炮”《美国队长4：美丽新世界》成绩不彰，争议延烧良久的《白雪公主》更遭到口诛笔伐，恐将创下迪士尼动画改编真人项目的亏损之最。在北美单片排行榜上，华纳兄弟凭借《我的世界大电影》和《罪人》暂时占据前两名，以发行份额计力压爆款稀缺的迪士尼。 《头脑特工队2》海报（图源：豆瓣） 来到暑期档，《雷霆特攻队*》率先打赢口碑翻身仗并连续两周登顶，助推北美年度总票房在5月8日突破25亿美元关口。接下来，《星际宝贝史迪奇》将在“阵亡将士纪念日”档期启航，皮克斯原创新作《地球特派员》、重磅科幻续集《创：战神》和迪士尼动画电影《疯狂动物城2》将接连上映，叠加由旗下厂牌20世纪影业出品的《铁血战士：劣地》和《阿凡达3：火与烬》，迪士尼的后续片单可谓强手如云，有望驱动院线收益走出盘桓不前的困局。 另外，迪士尼宣布上个季度股票回购达到10亿美元，全年规模则锚定30亿美元，对投资者而言也是一大利好。在财报发布后，迪士尼股价从92.17美元蹿升至102.09美元，单日涨幅达到10.76%。截至12号收盘，迪士尼股价报收于110.49美元，已接近年初触及的高点。 由此迪士尼的总市值来到1986亿美元，再度缩小与头号劲敌Netflix的差距，后者同期维持在逾4723亿美元的水平上。在流媒体加快盈利、线下乐园扩大版图，以及制片业务企稳的背景下，迪士尼正逐步拆除让投资者忧心的“炸弹”，为与Netflix的长期争雄夯实基础。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 “一日色变，两日香变，三日味变”，从五千里外的岭南运新鲜的荔枝，这对长安小吏李善德来说，是个不可能完成的任务。 1200多年后的马伯庸同样在进行着一个不可能完成的任务：11天内写完一本7万字的小说。 马伯庸凭借着一股难以遏制的“心流”完成了任务，他笔下的李善德凭借着高超的算术和一腔置之死地而后生的热血，也完成了任务。 《长安的荔枝》剧版海报（图源：豆瓣） “不可能的任务”好似成为了《长安的荔枝》书里书外每个人要面临的共同命题，包括拍出剧版《长安的荔枝》。剧版不仅需要与原著保持一种若即若离的关系，还要在短内容重塑剧集市场的当口下捍卫长内容的价值。 任务的艰难程度取决于剧集市场变化速度。不过，在与导演曹盾的对话中，毒眸（id：DomoreDumou）没有在他身上感到当下长视频创作者普遍存在的内容焦虑，面对那些变化，他始终泰然，坚信长剧的制作逻辑和内容规律。 某种程度上，曹盾的这份执着与故事中的李善德达成了一种默契。岭南到长安的漫漫长途中，李善德一次次更新算术方法设计荔枝运送线路，而在动荡多变的剧集市场里，《长安的荔枝》用丰富的历史细节填补对短平快的焦虑。 弥补遗憾 《长安的荔枝》写完后，马伯庸是有遗憾的。 曹盾透露，受限于篇幅以及其它种种原因的限制，很多内容马伯庸没机会在小说中呈现。 影视开发为故事提供了二次创作的机会，马伯庸抓住了这次机会。“我们只是把他脑子里想过，但是没放进去的东西又挖出来，然后在这个戏里面呈现出来。”曹盾说道。 《长安的荔枝》剧版剧照（图源：豆瓣） 将一本只有7万字的短篇小说改编成长剧集，某种意义上意味着丰富的“改造”空间。作为剧版的故事顾问，马伯庸在故事背景和人物关系上，采取了更深入的架构。 原著和剧版最明显的差别在于，后者添加了一条清晰的朝堂博弈线——左相右相在朝堂之外，明里暗里进行政治力量的抢夺。 这种设置看似偏离了李善德运荔枝主线，实则是将“运荔枝”这个故事的核心矛盾进一步显化了。“运荔枝”本质是官差行为，过程越是艰难，越能体现这件事的荒唐，而荒唐背后折射的是朝堂权力的暗流涌动，更是政治气候的波诡云谲。 《长安的荔枝》剧版剧照（图源：豆瓣） 马伯庸的小说有着不小的共性，比如它总会有意无意地点明时代背景。《长安十二时辰》发生在天宝三载，那一年安禄山任范阳节度，玄宗将治国权力交给了李林甫，大厦将倾有了预兆。而《长安的荔枝》所描摹的天宝十四载，更是盛唐转衰的关键节点，这一年安史之乱爆发。 当时代背景更加清晰，主角李善德每一步的境遇也就有了合理性，而想要李善德这个人物的层次更加丰盈，就需要从人物关系入手。 剧版为配合新增的故事线，增加了不少原著中没有的角色。比如，李善德的小叔子郑平安、胡商商会会长阿弥塔、空浪坊坊主云清等人。 《长安的荔枝》剧版海报（图源：豆瓣） 在接受外界采访时，马伯庸提到，多年写作经验让他意识到原著中的人物关系需要一定的平衡。在其过往的作品中，不难发现人物角色之间会有一定的性格、理想等层面的制衡，比如谨慎的李必和不羁的张小敬、放浪的许愿和克制的药不然等等。那么在《长安的荔枝》里，内向沉闷的李善德身边需要一个人来中和他的气质，市侩的郑平安便应运而生。 这种互补既达成了平衡，也保证了冲突，进一步地说，作为一部带有喜剧底色的作品，人物之间的互动，会因此多了一些幽默趣味。 从未涉猎过喜剧的曹盾就表示，喜剧是很难拍的一种类型，需要创作者有非常深的思考才能呈现出优秀的作品，但是因为《长安的荔枝》小说基础很好，人物很鲜活，所以剧版的幽默得以很顺畅地呈现出来。 《长安的荔枝》剧版剧照（图源：豆瓣） 另一方面，新角色的出现也是为了更完整地展现李善德的思想变化。在曹盾看来，这些形形色色的人物可以看成是李善德生活中必将经历的一些冒险，“他们都是李善德在运送荔枝的过程中的‘关卡BOSS’。用游戏思维思考这件事，相当于游戏的关卡变多了，就会新增一些‘BOSS’。” 常年在上林署当着九品小官的李善德，对于各种名目的使职没有切实的感受，当他接过“荔枝使”这个职位时，不得不走进更深的官场，不得不踏足长安以外的世界，这一路上遇到的人和事都在补全他对世界的理解。比如，走南闯北的胡商阿弥塔让李善德见到的世界不再只是长安和岭南，而是唐代最为繁盛的丝绸商贸之路。 无论是更为清晰的时代背景，还是更为鲜活的人物群像，这些在丰盈故事主线的同时，更重要的是强化了李善德作为“小人物”的叙事定位。 大历史下的小人物 现如今小人物叙事不算新鲜。小人物的崛起有逆风翻盘的爽感，普世的身份又保证了观众的代入感。 然而，这种叙事放置在历史语境中，却面临一个根本性矛盾：在权力阶层如此严密的环境下，小人物的真实性和历史的可信度往往难以兼顾。过分强调小人物的能动性，历史会失真，但完全遵循历史逻辑，小人物的生存空间就会收窄。 （图源：豆瓣） 有过不少古装剧执导经验的曹盾表示，在这种情况下，古装剧往往会选择架空的方式弥合这种割裂。“如果过于考虑历史、真实人物、真实故事，有的时候就会有些遗憾，用一些架空的手段，可能会更好处理。如果你要真正要拍一个具体的人，那你就得尊重这个人，他历史上真正发生了什么事，人物空间就会变小，但是我们的核心并不是要去给人讲历史知识，历史知识是交给了历史学家去讲的，我们还是讲故事的，要把故事讲好。” 马伯庸并不安于架空的安全区表达，他寻找当下与历史共鸣点，确保小人物生存的可能性不会被宏大的历史叙事吞噬。 《长安的荔枝》中，小吏李善德虽然身有官职，但位卑言轻，这种尴尬的身份，让他会被史书含混地记住，却不会是着墨颇多的关键性人物，历史大事亦有发生在他身上的可能。与此同时，他在职场遇到甩锅无能的同事、趋炎附势的领导等情况，对当下观众而言，合情合理，也有更强的代入感。 （图源：豆瓣） 将视角对准大历史中的小人物，是马伯庸最近几年的一个创作方向，“《长安的荔枝》是从诗句‘一骑红尘妃子笑’而来的，大家关心的是妃子笑，是杨贵妃，但几乎没有想过这个荔枝是怎么样运送到长安城的，所以我想从一个基层负责去运送荔枝的唐朝小吏来写唐朝的历史。”马伯庸在“见微”系列作品分享暨读者见面会上提到。 小人物的喜怒哀乐是填补历史的一张张拼图，一件历史大事对于小人物来说意味着什么，往往可以提供给观众理解历史的不同角度。专注于微观史学的历史学家王笛曾提到，“在历史上，普通人占了人口的绝大多数，如果不写普通人，这段历史一定是不完整的，研究微观历史、研究个体的历史，有助于我们写出一个平衡的历史。” 在历史洪流中，小人物对动荡往往有着更清晰的触感，马伯庸在《长安的荔枝》小说的后记中写道，“一将功成万骨枯，其实一事功成，也是万头皆秃。”李善德运荔枝的过程，其中有着太多可以延展的艰辛与愁闷。 《长安的荔枝》剧版剧照（图源：@长安的荔枝官微） 另一方面，当下观众对传统英雄叙事也产生了审美疲劳，宏大叙事与现实生活的距离，让观众并不会产生情绪上的波澜，反而会更加迷茫。观众希望寻找小人物的位置，以此回望自己切实的生存境遇。 可以说，《长安的荔枝》是一次“显微镜”式观察，让历史中的小人物不再模糊。 填充细节 历史细节往往是小人物叙事在真实历史环境中立住的根本。 王笛曾说过，“细节能告诉我们宏大叙事所不能告诉的东西。没有细节的话，你觉得历史的发展是理所当然的。但当我们进入历史的细节，任何一个小小的事件，甚至谈不上事件，都有可能影响历史进程。” 马伯庸的作品向来以细节考究著称。小到地砖尺寸，大到房屋装潢，更不用说市井百态，这些事无巨细的场景描述构成了其笔下世界的真实质感。 《长安的荔枝》剧版剧照（图源：@长安的荔枝官微） 然而，在剧集生产越来越讲求效率、讲求快速的今天，过于详实的细节铺设看上去是爆款剧的反面。 面对这重顾虑，曹盾表示并没有太大的影响，在他看来，叙事效率和细节容量两者之间并不矛盾，长剧自有融合之道。 摄影出身的曹盾，在美学置景和镜头语言上有着成熟的操作经验。早在《长安十二时辰》的时候，规整的长安一百零八坊和张小敬狂咥水盆羊肉就让人印象深刻。同样，《长安的荔枝》里，长安街道的骑驴女客，岭南驿馆的蕉叶热植等场景，都将马伯庸笔下长安、岭南不同的人文展露了出来。 《长安的荔枝》剧版剧照（图源：@长安的荔枝官微） 从这个角度上来说，只要细节本身足够有趣，并非废笔，那么它越是玲琅满目，反而越能满足当下观众对于信息密度的高要求。相对于短内容来说，长内容反而还更可以通过翔实的细节来构建一个更完美的幻想空间，令观众仿佛真的置身于那个历史空间中。此沉浸感方为长剧优势所在。 在曹盾看来短内容也是当下娱乐形式变化的一种，短内容和长内容都有各自优势。而无论是剧集本身特性也罢，观众喜好变化也罢，好内容终究并不会受到影响，曹盾始终相信观众的审美，“只要你拍得好，拍得认真，把故事讲好，人物挖掘够深，观众会用包容的态度来面对作品的。” 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 云端亚龙 编辑 | 刘南豆 “我们的家园满目疮痍，仅剩两座特大城市屹立不倒：荣都和仰齐滨。” 当看到官方页面战争结束的胜利宣言，所有的《绝地潜兵2》玩家和关注这场地球保卫战的网友都松了一口气。在中美玩家以及其他玩家的同心协力下，“上海堡垒”仰齐浜在多日的高烈度星际战争中坚持到了最后一刻，也撕碎了官方写好的剧本。 《绝地潜兵2》是一款第三人称射击类游戏，设定为玩家将作为精锐部队“绝地潜兵”的一员，抵御外星“光能者”的入侵威胁。在5月20日，游戏上线了超级地球保卫战玩法，需要玩家守护地球上的“七大城市”，而“仰齐浜”作为首轮的攻击目标，在设计中原本应该是最先被牺牲掉的炮灰城市。 但全球玩家的自由意志改变了这一切，在赛博空间中，来自不同地域，有着不同文化与不同观点的玩家同仇敌忾，在这款游戏中短暂的实现了全球人民大团结。从Steam到新社区，玩家为团结带来的胜利而自发聚集和狂欢，《绝地潜兵》的B站国区运营账号甚至专门发布了庆祝保卫战成功的视频。 《绝地潜兵》B站国区运营账号（图源：B站） 这也迎合了这几年的趋势，虽然国际局势仍然阴晴不定，但是不同国家的公民仍然在文化层面试图互相理解、交流和靠近。而B站等互联网社区，成为了文化交流的枢纽和扩散器。 正如一篇高赞的知乎回答如此总结这场地球保卫战：“一场艰苦卓绝的胜利、一场伟大的胜利、一场属于全世界人民共同的胜利——即便这样的胜利只存在于游戏世界中，它依然是大同世界最完美的诠释。作为一名玩家，我也很荣幸能够全程见证这样一场满富国际主义精神的‘战争’。” “On-Sea”永不陷落 故事首先开始于一款全球联网的游戏。 作为2015年发售的俯视角射击游戏《绝地潜兵》的续作，《绝地潜兵2》于2024年2月8日面向PlayStation 5和Windows平台同步发售，并将故事背景设定在一代“超级地球”（一个自称管理型民主的国家）对抗生化人、虫族和光能者胜利后的一个世纪，其世界观常被与1997年的科幻电影《星河战队》相比较。 视角的改变与世界观的趣味性让游戏收获了不错的市场反响。据索尼官方宣布，《绝地潜兵2》PS5与PC版在前12周的销量达到1200万份，成为SIE历史上第一方销售最快的游戏，打破了《战神 诸神黄昏》的记录。 《绝地潜兵2》游戏截图（图源：豆瓣） 但《绝地潜兵2》颇有出道即巅峰的味道，仅仅上线数月内，其玩家数量便急剧下降了 90%，作为一款强调持续经营的线上游戏，其销量迅速掉出Steam排行榜前 10，其在线玩家数量也迅速下降。 不断推出新的版本，就成为《绝地潜兵2》吸引玩家上线的方法之一。这次5月20日其推出的是名为“民主之心”的版本更新，主题则是“超级地球保卫战”，玩家必须防守住超级地球上7座超级城市中的至少一座，才能抵抗光能者的入侵。 在新版本更新后，《绝地潜兵2》的Steam在线数峰值直接涨到了16万，杀回了Steam热玩榜前十。大量被新版本吊起胃口的玩家，成为不断推高这场“淞沪保卫战”声量的重要力量。 《绝地潜兵2》登上Steam推荐（图源：Steam） 在游戏中，超级地球共有7个超大城市需要玩家保护，其中“On-Sea”全名“Equality-on-sea”，中文名则是“仰齐浜”，在游戏地图上的地理位置和现实上海市也十分接近，种种信息迅速让中国玩家对这座城市产生了兴趣。 游戏官方的计划是依次解锁七个城市，让潜兵们逐渐消耗敌人的战力，最早解锁的几座城市被认为是必定会陷落的“弃子”，而仰齐浜正是弃子之一。在两天的战斗后，前期三座城市中的“鹰都”和“缅城”的防守条都已见底，但出乎不少人意料，“仰齐浜”的防守条依旧坚挺。 顽强抵抗的“仰齐浜”吸引了众多玩家的关注，在其他城市沦陷之后，不少玩家也转进到仰齐浜城，保卫这座尚未沦陷的超大城市。到2月25日，“仰齐浜”的地狱潜兵们甚至强势反击光能族，有望彻底夺回堡垒。 在5月26日，《地狱潜兵2》开启了棒约克和馨家泊两座城市的战斗，兵加大仰齐浜城的防守难度。所谓的棒约克显然是纽约在游戏中的马甲，在棒约克保卫战中，中国玩家也发挥国际主义精神，帮助美国玩家进行防守。 中国网友支援棒约克，此时纽约战线决定支援仰齐浜（图源：@喳喳呱） 在跨越大平洋的战斗中，国际感情逐渐升温。中美的地狱潜兵达成了互助协议，在双方休息时刻为对方的城市提供抵抗。中美的时差形成了奇妙的两边倒效果，让玩家的抵抗覆盖了超级地球的24小时。 在5月28日，棒约克最终还是在坚守中沦陷。话分两头，另一边的仰齐浜虽然逐步反推，但仍处于巨大压力之中。在这一关键时刻，部分外国玩家决定战略放弃棒约克，留守部分人员，其余转战仰齐浜。在生死存亡的关键时刻，民主空间站 DSS 也被成功潜兵们成功修复，为仰齐浜提供了关键支援。 玩家自发在社交媒体组织战线（图源：@喳喳呱） 由此中外玩家齐聚仰齐浜，将这一幕故事拉向了高潮。全球玩家的主力已经齐聚上海，近十万名玩家投入到了这场保卫上海，保卫地球的决战之中，也让仰齐浜的抵抗值迅速上涨。在全球反鱿鱼（光明族的称呼）统一战线的支持下，上海最终奇迹般地守住了。 假想敌与新社区 在中外玩家社区的团结与合作中，游戏官方作为对抗的假想敌是这幕故事不断发酵的助力。 在这几年的游戏社区中，玩家和制作者之间复杂的博弈关系始终是个讨论点，也能不断拨动大众的情绪。比如在《英雄联盟》的玩家群中一直有着“英雄联盟设计师”的梗，用以吐槽设计师一直各种操作让玩家按自己的思路玩游戏，而不要做偏离主题的创新。 虽然《绝地潜兵2》官方一直标榜玩家社区可以决定战争走向，但在去年发售后不久，玩家们就发现每当将战线压到敌人老巢，敌人的反攻值就会变得极高，导致玩家的攻势很快落败。当玩家放弃抵抗时，敌人的部队又会被玩家轻易推回去。 Reddit上关于保卫战的梗图（图源：@喳喳呱） 这次的520更是体现了官方的一贯态度，玩家必须按官方剧本行事，让设计师教自己玩游戏，而不是玩家自己写剧本。比如新版本中最后同样没有摧毁的荣都，被普遍认为是指向游戏公司所在地的斯德哥尔摩，也是原剧本中玩家本应齐聚坚守到最后一刻的超级堡垒。 为了让玩家放弃仰齐浜，游戏开发商一度给玩家的弹药减少50%、治疗减少50%、每个人复活减2的DEBUFF，来促进堡垒的陷落。在反推过程中，“上海堡垒”的解放进度曾经被固定在最高99.9783%，虽然官方给出回应，但仍然让玩家在Steam对这款游戏持续打出差评。 在反抗系统暴政，全球玩家大联欢的过程中，各类互联网社区起着推动时间扩散与破圈的重要作用。这是威临玩家的游戏系统之外，另一处形成团结与反抗的新系统。 在国内，B站等平台成为大量网民围观这一事件的主要地点。过去几年的发展中，各类游戏逐渐和玩家社区重度绑定，以至于不少“网红游戏”的诞生，都有赖于主播直播、B站二创和社交平台的热搜，并在这个过程中完成玩家文化向流行文化的跨越。 B站关于“淞沪保卫战”的视频（图源：BILIBILI） 在“淞沪保卫战”发酵过程中，B站起到了重要的传播枢纽作用。根据官方发布的数据，5月27号至今，B站与“赛博淞沪保卫战”相关的视频累计观看量超过了1000万，讨论人数超350万，游戏直播围观人数突破了300万。 中外主播还在B站一起直播玩家们守护“上海堡垒”的过程，甚至有UP主直播在线征兵，抽送激活码。直播无疑是放大这一事件影响，同时形成群体意识的重要过程，直播的中弹幕、评论乃至连麦，都围绕这一事件形成了新的讨论。 UP主@杆菌无敌在站内建立了赛博军校培训，带领新兵组队保卫仰齐浜。网友们也在直播见不断刷屏“为了超级上海！集结！反击！”，还有网友在评论玩节日梗“屈原：明天下午五点援军将至。”直播热度不断飙升的同时，也让参与与围观战斗的网友都为这场保卫战感到与有荣焉。 @杆菌无敌直播（图源：枝江小百灵） 这次的“赛博淞沪保卫战”，也带来了诸多社区热梗。比如将保卫战调侃为《仰齐浜堡垒》，致敬传奇科幻电影《上海堡垒》，科幻与沪爷梗两开花。由于官方锁进度99.9783%无法达成100%，这被B站网友调侃为超级拼多多，并通过对拼多多的logoP图，设计了10万人都在“拼On Sea”的梗图。 这些梗图的传播，大大提高了大众对这一事件的传播和讨论兴趣，也让这一事件热血中又带着几分幽默氛围。 在游戏热点事件传播中，梗元素和中二元素往往是激发大众传播的关键要点，而这次的“赛博淞沪保卫战”则是兼而有之，就像一篇网络热文，主题宏大，还能不时抖几个机灵，因此不难博得看客的满堂喝彩。 赛博空间的中美大团结 这场轰轰烈烈的全球联欢，既切中了宏大叙事，又在解构宏大叙事。 进入21世纪之后，民间外交（citizen diplomacy）逐渐成为学者和业界研究的潮流。拉吉卡·班达里和雷莎·贝利亚维那指出：“民间外交是指个人可以参加的一系列活动和行动，这些活动和行动有助于加深个人与社区之间的联系，并促进公共外交的目标。” 网友自制的合作保卫仰齐滨宣传海报（图源：@青蒜瞎哔哔） 民间外交一开始并不被欧美主流的政治模式所接受，但随着全球化的发展，不少国家都开始推进这一更加下沉的外交模式。2009年，美国就曾提出“公共外交 2.0“以及 “面对面”（face-to-face）等民间外交理念。 互联网的发展则是带来更多民众交往的可能，在21世纪的第一个十年，北美互联网公司知道了互联网浪潮下的第一次全球网友交流，此时的互联网跨文化交流还比较精英化，并且交流的方式也比较有限。 在进入到第二个十年后，移动互联网的兴起带来了更多的变化，新兴的互联网平台以及社区文化颠覆了过去的交流模式，也改变了欧美企业单一主导的局面，由此带来了更多的变化和可能。 在最近几年，新平台的崛起带来了世界网民交流的新方式，也促进了双方新的认知。在今年年初，鱿鱼关闭TikTok日期临近，大量的海外用户进入了小红书，由此带来了引发广泛讨论的中美网友对抗，在国内和海外的社区都引发了大量的讨论。这些讨论在很大程度上逆转了过去全球互联网舆论生态，也成为不少外国网友重新中国社会的一个契机。 此前“洋抖难民”事件（图源：小红书） 到了3月，油管网红@IShowSpeed（“甲亢哥”）开启了自己在中国的直播，足迹先从上海到北京，之后去往各大中国城市，并引发了从民间到官方的集中报道和切片。作为一位地道的北美搞笑艺人，甲亢哥受到了中国网友的热捧。 有媒体这样总结甲亢哥的中国行：“实时镜头下，“甲亢哥”的全球之旅可谓“事故频发”，有被袭击的，有被诈骗的，有被强行叫停的，有被抢的……相比之下，中国这样既“量大管饱”又全程高能进展顺利的，在他的直播生涯里并不多见。” 这次的中美玩家赛博联欢，则是以Steam为舆论的出发阵地，但同时也离不开B站等社区形成的新玩家文化。大量的Steam中国玩家在过去几年改变了全球游戏生态，伴随着《黑神话·悟空》的热卖，似乎也逆转了过去的游戏生产格局，由此带来了一种新的玩家文化，并与海外玩家社区不断交流。 网友在评论区分享《绝地潜兵2》世界团结战斗经历（图源：BILIBILI） 从小红书对账、甲亢哥中国行这一次的地球保卫战。新的浪潮正席卷你我，新一代社区平台是网友跨文化交流的新基建，而国内的互联网公司与用户则成为话语重要的建构力量。在这个被弹幕覆盖的虚拟战场上，我们看见了一个真实的、柔软的国际主义瞬间。 或许这是我们这个时代最真实的“赛博命运共同体”。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 艾希 张嘉琦 编辑 | 刘南豆 一位不到20岁的女生，在一家网站更文，获得了收益——折合人民币不到200元。金额不大，但她将可能因此被判处有期徒刑，并需要支付罚金。即使是缓刑不实际坐牢，也会留有案底。 以上消息，出自微博法律大V@披荆斩棘赵律师（后文称其为赵一婕律师）。这家网站名为海棠文学城，以连载R18（限制级）、耽美网文闻名。从今年4月开始，一批在该网站注册更文的作者陆续被兰州警方传唤，部分作者或将以涉嫌淫秽物品牟利罪为由被逮捕。 （图源：@披荆斩棘赵律师） 这不是该网站的作者第一次被传唤。据中国政法大学教授赵宏撰文，2024年，该网站就有50多名头部耽美作者被安徽绩溪警方传唤，部分被判刑。6月1日上午，赵一婕律师在微博上关注到了今年又有作者被传唤，中午就发微博表示可以提供免费法律帮助。在她看来，目前的量刑是畸重的，作者们有过错，但罪不至此。 比如，当下判决的重要依据是“传播淫秽物品牟利罪”，构成网文犯罪要件的重点包括“点击数”和“违法所得”。当下涉案的点击数门槛为“五千次”。在互联网覆盖率如此之高，超10亿人在用移动社交媒体的当下，“五千次”是否仍然构成一个有影响力的门槛，有待商榷。 罗翔老师对点击量判定的讨论（图源：@罗翔说刑法） 其次，有案底意味着许多常规工作无法从事，包括送外卖、送快递、开网约车等“零工经济”，平台都会要求出具无犯罪证明。案底一旦形成，通常伴随终生，无法消除，未来组建家庭后，也会影响子女的就业问题。 是否有根据情节具体情况，让这批作者有减轻处罚的可能？截至毒眸发稿前，不少法律界著名律师、学者都已加入讨论。其中，汤弘扬律师、薛红玲律师都与赵一婕共同处于法律公益群中，罗翔、劳东燕等知名法学教授也对此事件发声。 昨日“重现” “判得太重了。” 2018年12月17日，耽美作者“天一”案在芜湖二次开庭。这是首先陈诉上诉理由的天一在庭审上说的第一句话。审判长追问理由时，她解释，“毕竟这二十年间中国的经济发展真的是突飞猛进，二十年前的法律并不适合二十年之后。” 该案件在当时就引发了不小的轰动。在当年10月底的一审判决里，包括创作者、排版设计、印刷等在内的五名被告人因犯制作、贩卖淫秽物品牟利罪，分别被判处十个月到十年零六个月不等的有期徒刑及并处罚金。其中四人因不满判决提出上诉，理由都一致，认为量刑过重。 “天一”案二审现场（图源：中国庭审公开网） 在二审现场，负责排版设计的林某在提到父母时情绪开始失控，“我愿意为我犯的错付出代价，但这个代价实在太大了。”她负责为天一的书进行排版和设计，总共有6本，获利3100元，但她所要付出的代价，是获刑四年，和1万元的罚金。 该判决的法律依据，是《刑法》第363条的规定，“以牟利为目的，制作、复制、出版、贩卖、传播淫秽物品。”量刑标准共三档，情节严重性由《关于审理非法出版物刑事案件具体应用法律若干问题的解释》第8条详细规定，分别以涉案数量和涉案金额进行分档，后者出台于1998年。 与如今的事件极为相似，彼时学界与舆论场共同聚焦的话题中心，同样在于“20年前的法律是否存在一定的滞后性”。 对淫秽认定标准的讨论（图源：@薛红玲-lawyer） 该案件在舆论场引发激烈讨论后，一审法院的工作人员在接受媒体采访时表示，对法院来说，不管是哪一年出台的，只要有效，就必须要依据它来判案。但包括中国政法大学刑事司法学院教授罗翔、中国社会科学院社会学所研究员李银河等在内的诸多学者也都提到，尽管原审法院量刑法定，但整体量刑仍然过重，“与社会公众朴素的情感相抵触。” （图源：@罗老师的日常） 在天一之前，同样具备标志性意义的事件还有晋江言情作者“长着翅膀的大灰狼”一案，她于2014年6月被刑拘，因为出版了三本小说并已售出3000余本，获利五万余元，最终因贩卖淫秽物品牟利罪，被判缓刑三年半。晋江也因此被明令整改，重新审核网站的全部作品，共计1500万章。 另外，在2019年，晋江的耽美作者“深海先生”也因为授权网店出版个人志，以“非法经营罪”被拘捕，最终获刑四年，并处12万元罚金。 这几桩在互联网上引发过激烈讨论的案件，虽然情节和罪名都有不同，但如今回头看来，走向大致类似：当事人本身具备一定的粉丝基础，围绕“量刑是否过重”进行过广泛的讨论，以及最重要的，每次关于量刑和法律滞后的讨论，直到现在都没有更进一步的结果。 网友当时对于量刑的讨论（图源：微博） 司法解释不合时宜的问题，并非只存在于淫秽和非法物犯罪相关的领域。事实上，自1997年新刑法实施后，全国人大常委会通过单行刑法、刑法修正案和立法解释的方式，一直在对其进行频繁修改。 律师毛立新此前提到过，《刑法》规定的罪名有四百多个，很难保证每条司法解释都能得到及时更新修订。而抛开舆论热度不谈，事实上该类犯罪的数量和影响力都不算大，因此“可能一定程度上被忽视了”。 在“天一案”二审宣判的最后，天一说，“如果是拿20年前的法律去审判我们，这真的很不公平。万一将来再有人去犯罪了，难道法律还是20年不变，30年不变乃至100年不变吗？那对于以后的人来说也是同样不公平的。” 2025，有变化 从去年的相关判例来看，在该网站上涉案金额低于二十五万元且积极退赃的作者，多数获缓刑。 头部作者“云间”积极退赃后，被判处有期徒刑四年零六个月；涉案金额在25万元以下的“一蟹”，被判处有期徒刑一年零五个月，缓刑两年；部分未能筹集到资金退赃的作者，被判处了更长的刑期，如“辞奺”被判刑五年零六个月。 所有涉事作者都留下了案底。 而根据汤弘扬律师在其公众号@自由刑动 的整理，今年涉案被传唤的作者与去年还有些不同—— 其一，基本都是“小作者”，其中很多没有获利； 其二，根据过去的标准，之前这类作者几乎没有处理，或者酌定不起诉。而现在则是要去法院定罪量刑； 其三，目前不再按照获利金额入罪，主要按照点击量和传播量来入罪； 其四，这批作者的年龄普遍较小，90后、00后甚至05年的都有。 网上有律师自愿为涉案作者辩护（图源：@披荆斩棘赵律师） 不难看出，今年网文作者们“牟利”的边界更为宽泛。与安徽绩溪案件根据“获利金额”区分刑责不同，兰州警方针对“无偿写作”，或仅获微薄打赏的作者，也以“为平台引流、构成整体牟利”为由依法处理。 这是今年发生的新变化。判罚的门槛低了，却也不是一味收紧。在另一边，个别案件中也出现了不同的走向：笔下的文字不再只能作为“牟利”的证据，也可能因被赋予“艺术性”而获得审慎对待。 2022年9月，网络文学作者李鑫（笔名“龙璇”）因创作并传播含有露骨两性描写的小说《六朝》系列，被安徽省淮北市办案机关以制作、贩卖、传播淫秽物品牟利罪刑事立案。2023年11月，李鑫被一审判处有期徒刑十年，而到今年3月17日，二审改判有期徒刑四年。 《六朝》系列（图源：豆瓣） 其辩护律师汤弘扬在公众号@自由刑动 记录了他和李昆蔚律师（@法山叔 ）在接手案件后，主要解决两个问题： 第一是案涉文学作品是否具有艺术价值？两位律师联系了四位高校中文系专家学者，他们在完整阅读了案涉《六朝》作品的基础上，自愿接受出庭作证的准备，并愿意当庭就专门性问题的查明为法庭提供协助，为作品的艺术价值提供支持。在这一过程中，读者的意见也是重要参考内容。 第二是“鉴黄程序”是否合理？包括鉴定资质、鉴定人数、鉴定程序等等。2024年4月，@法山叔 发布了深度讨论“鉴黄制度”及“淫秽物品认定标准”话题的视频，并在社交媒体上登上热搜。这个话题的高讨论度，一定程度上也间接促成了二审的全面开庭审理。 这两个新变化，实质上都指向同一个方向：对网络文学灰色地带的重新审视。一方面，“牟利”的范围在扩大，低收益创作的小作者也可能面临刑责；另一方面，判罚理由也变得更加立体，一部作品若能证明其具备一定的文学价值与社会意义，或可在量刑中获得更多考量。 “无尽的尽头” “量刑过重”一事之所以能被反复讨论，根本原因在于，社会环境在客观上的确发生了剧烈且不可逆的变化。 此次也参加了法律援助的中国政法大学副教授陈碧，在朋友圈提到她2016年办理的一起贩卖淫秽物品牟利上诉案。上诉人因贩卖含有淫秽视频的云盘账号被刑拘，仅获利300元，就被判处了10年的有期徒刑，是明显的罪刑失衡。 陈碧提到，“2004年司法解释颁布时，没有云盘存储，机械套用旧司法解释会导致罪刑失衡，故积极运用学理解释等方法，建议减轻处罚。”最终该案改判至有期徒刑二年六个月。 “云盘储存”的出现，只是20年间社会变化的一个极为细微的切片。 在“天一案”的二审中，大家也都不约而同地提到了社会环境的变化。天一的辩护律师认为，与20年前不同，纸质书籍如今的传播速度和覆盖范围已经大大缩小，而且同性故事的受众范围本身也较小，因此危害性需要商榷。 负责印制销售的何某也提到，随着经济的快速发展，人们获得印刷品的方式更便捷，网络文学的发展也很迅速，因此对于非法出版物的有效解释条文应该进行相应的更新。 “深海先生”所印刷的“个人志”，就属于非法出版物的一种。但在同人圈，个人志已经成为一种约定俗成的地下流通产物。晋江在2010年前后曾经推出过“定制印刷”服务，试图用“不设售价”的方式规避法律风险，但2014年“大灰狼”一事证明了这一方式仍然行不通。 就如罗翔所言， “如果一种常态行为呈现普遍性的违法，说它影响市场秩序比较令人费解。我们需要反思法律是否已经滞后，成为市场发展的阻碍。” （图源：@罗翔说刑法） 互联网改变了文字内容的传播方式，亚文化的出现和风靡也带来了新的社会现象。当一种行为在特定群体中已成为常态，甚至具备了一定的文化合理性时，法律的适用正面临前所未有的“时代差”。 从2014年批量开启整改的晋江，到最新发生的一连串事件，其中与司法解释亟待更新共同作为“遗留问题”而存在的，还有关于艺术自由的探讨。 中国政法大学法学院教授赵宏曾在《写作色情小说究竟属于什么自由？》一文中提到，尽管天一涉案的作品不符合他对于文学作品的预设，但艺术自由所强调的，“恰恰就是不能以大众的情感、认知和伦理标准去对作品的艺术性予以评断。” 如何在色情内容中建立“有边界的自由”？问题或许还是要回到“分级制度”的缺失上来看。 对于分级意愿的网络调查（图源：中国新闻网） “天一案”的导火索，正是未成年人的家长举报。李银河曾经提过，“如若没有涉及未成年人，淫秽物品的交易是成年人之间的自愿行为，是没有被害人的。”近日所发生的事件也同样，在没有划出未成年人的观看边界之前，潜在的“被害人”的确始终存在。 在电影领域，分级制度是被讨论得更频繁的话题。2017年3月1日正式实施的《中华人民共和国电影产业促进法》第20条提到，影片如可能引起未成年人身体或心理不适，必须予以提示。此后，有多部电影都做了“未成年人谨慎观看”的观影提示，但仍然并非如海外及港台地区一样，具备更加明确的分级审查制度。 无论是文字还是影像，色情文化在艺术性上的评价标准都是主观的，但其程度却是客观的。因此，分级制度的本质，是在文化多元性和社会防护之间建立起一道确切可查的边界，以同时保障未成年人在三观尚未完全稳定时不被影响的权利，以及成年人自主消费色情文化的自由。 就像电视剧《无尽的尽头》里林之桃说的那样，尽管法律研究者应该关注社会影响而不是某个人的问题，可社会正是由每一个活生生的人组成的。我们凝视时代的宏大图景，剖析制度的变迁脉络，但目光最终必须落回那些被洪流裹挟的、有温度的生命个体。 这也是我们反复讨论此事的意义。毕竟，只有起跑，终点才有可能抵达。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 刘南豆 端午档如期而至，也标志着暑期档的大幕正式揭开。沉寂了接近三个月的国内影市，太需要暑期档电影来打上一剂强心针。 出海之前，最重要的是检查船帆。在暑期档来临之际，厦门集美区召开的全国电影交易会，一次性向600余位来自全国重点院线、影管、影投公司、电影行业代表展示了从暑期档一直到2026年电影市场的弹药储备，给市场注入长期主义的信心。 （图源：@电影频道融媒体中心） 亮相的不只是片单，关于影院终端体验提升的新技术与改良方案也纷纷登场，让这场交易会成为了贯穿上中下游的行业前沿信息交流会。 在行业复苏的关键节点，这场交易会的成功举办不仅彰显了中国电影人迎难而上的韧劲，更以全产业链联动的创新姿态，向市场传递出破局求变的坚定信念。 重磅影片引人瞩目 内容供给是电影行业的生命线。全国电影交易会上亮相的150多部影片，带来的不只是期待，更是信心。仅在暑期档，就有36部影片将要释出。 大片是恢复信心的第一站。由管虎、费振翔导演，朱一龙、吴磊、倪妮领衔主演的影片《东极岛》此前已经官宣将定档2025年暑期档。这部改编自东极岛渔民在二战期间参与海上国际救援真实事件的影片，前段时间在戛纳电影宫放映了17分钟的宣传片。“野性”是片方在交易会现场强调最多的关键词，据悉，该片作为国内首部大规模开创性还原海难场面的影片，要挑战华语影史最长时间水戏拍摄，为所有观众带来银幕奇观。 《东极岛》在交易会上官宣（图源：@电影频道融媒体中心） 而由大鹏执导并主演的《长安的荔枝》，是今年最早定档暑期档的电影，也在交易会现场播放了预告片。作为马伯庸原著IP改编作品，《长安的荔枝》仍然是在大的历史背景下挖掘小人物的故事，这让它尽管是一部古装公路片，但却能照射如今的职场精神，引发大众共鸣。另外，同IP改编的剧集近日也即将上线，剧版与影版将有机会接力与观众见面，有望引发IP讨论狂潮。 除此之外，来自中外制片公司的《浪浪山小妖怪》《聊斋：兰若寺》《分手清单》《有朵云像你》《F1：狂飙飞车》《新·驯龙高手》《恶意》等影片，涵盖了动画、爱情、动作、悬疑等主流类型，丰富了暑期档影片的库存。暑期档向来是黑马影片诞生之地，2023年创纪录的暑期档佳绩，便是由黑马影片逆袭烘热大盘所致。而今年的黑马，或许就藏匿于这份片单之中。 暑期档之外，还有更多具备爆款潜质的大片蓄势待发。 由袁和平执导，吴京监制并领衔主演的电影《镖人：风起大漠》，在交易会上官宣了谢霆锋、李连杰主演。 这是李连杰时隔14年重返大银幕出演武侠电影。该影片改编自许先哲创作的知名高口碑漫画IP，有品质保障。而武侠又是国产电影中曾经创造高光而如今失落的类型，在吴京、李连杰等头部影人的亲身加入下有望重新闪耀，并吸引越来越多的创作者对该类型重燃信心。 《镖人：风起大漠》在交易会上官宣（图源：@电影频道融媒体中心） 由张艺谋执导，易烊千玺、朱一龙领衔主演，首部聚焦当代国家安全题材电影《惊蛰无声》也在交易会上亮相。影片讲述一场谍战前沿正反力量的精心对决，宋佳、雷佳音、杨幂、张译、刘诗诗、刘耀文等一众一线影人也将参演其中。 《刺杀小说家2》也于去年年底杀青，该片延续第一部主创阵容，由邓超、董子健领衔主演，雷佳音特别出演。据悉，第二部将对“小说家宇宙”更多未知的延展，并打开时空冒险之门。2021年，首部《刺杀小说家》于春节档上映，并收获10.35亿票房，带领观众见证大银幕上酣畅淋漓的特效体验。4年过去之后，国产电影工业化体系下的特效制作再度升级，又会带给观众怎样的全新震撼，令人翘首以待。 除此之外，前段时间亮相戛纳的《风林火山》，以及集万众瞩目的《酱园弄·悬案》，也有望于年内上映。积压多年的电影版《寻秦记》也官宣将于贺岁档与观众见面。文牧野、申奥等青年导演中的中坚力量也即将带来自己的新作《欢迎来龙餐馆》和《吉祥照相馆》，分别以不同的视角解析战争下的人类命运。 从商业巨制到作者表达，从经典IP重启到现实题材深耕，这一批新片的集体亮相，正在为行业点燃新的引擎动力，也预示着中国电影即将迎来新一轮的创作爆发期。 影片之外，影院焕新 不只是影片在交易会现场得到推荐，对影院终端体验的革新一直是电影行业反复研究的重心，而这次在全国电影交易会的现场，全国许多企业带着自身对发行、放映等环节的新方案现身说法，试图吹响变革的号角。 首先是发行端，大象点映带来了分众放映联盟方案，探索以用户为导向的分线发行模式。据悉，该模式将精选优质电影，通过大象媒体矩阵和大象直播间的常态化运营，精准引导观众至线下联盟影院开展观影社交活动，提供更具特色的观影服务。这一方式能够给相对于全国市场大盘而言的小众化观影需求提供满足，并通过如今影响力愈加庞大的社交媒体触达用户，给影院提供了填补冷档期供给的上佳选择。 在放映端，随着消费者消费需求的日益提升，老旧影城翻新改造成为了电影业未来可持续发展的必经之路。而云幕建设集团，则为全国的老旧影城提供了“先改后付”的翻新改造方案。该方案只需对影院大堂、通道及卫生间等区域进行局部改造，便可在不影响正常运营的前提下，重构观影体验。据悉，2024年票房达300万的影城即可适配该方案。 展会上的云幕建设集团（图源：@中国电影报道） 但影城翻新改造的方向亦有更多可能性。比如，当放映的影片不再是大银幕上的传统电影，而是更新奇的VR电影时，适配的终端将完全不同。 VR大空间正在全国快速爆发，此次交易会上，亲客传媒带来了全新的项目《吞食者》。该项目原著作者为刘慈欣，定位是“沉浸式科幻史诗”。相比过往的VR大空间爆款作品，这是难得一见的IP改编作品，而IP的力量对于影视剧行业的影响无需多言，在VR大空间行业开始出现IP改编作品，某种程度上也标志着这一行业正在踏入新的阶段。 《吞食者》出品方介绍作品（图源：@中国电影报道） 而西影集团带来的“坐观式”虚拟现实电影解决方案则全然不同。尽管大空间与坐观式都是VR电影的载体，但坐观式设备穿戴之后，消费者仅需坐姿即可完成全程体验，大空间则需要消费者在一个更加宽阔的空间中通过行走的方式参与互动。比较之下不难发现，“坐观式”设备更加适配于如今的影院改造，现场亲自体验“坐观式”设备的宾客络绎不绝。而西影集团带来现场介绍的也不只是设备，还有一整套标准影厅全栈解决方案。据悉，西影集团自身也在加速出产VR影片，将硬件和软件同步推向市场，带动影院观影体验变革。 在厦门这座充满创新活力的滨海之城，变革的种子早已悄然播撒。自2019年中国电影金鸡奖落户厦门之后，这座城市便成为了一座名副其实的光影之都。从得天独厚的“天然摄影棚”到全域覆盖的现代化拍摄基地，再到日臻完善的影视全产业链条，正持续释放着强大的产业动能，让这座城市的每一寸光影都跃动着创新的脉搏。 （图源：中国日报网） 如今全国电影交易会的成功举办，标志着厦门已从区域性影视基地跃升为全国电影产业的重要枢纽。这座城市正以创新的姿态，构建起集创作孵化、项目交易、技术研发于一体的产业生态圈，日益彰显其作为中国电影产业新引擎的战略价值。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

最近短剧内容市场相当活跃。 首先是平台动作。FIRST惊喜影展官宣携手小红书共同发起「红镜短剧计划」，这也是电影节首次成体系触及短剧领域。小红书最近短剧动作颇多，与FIRST惊喜影展的合作也有利于推进短剧精品化，调性化进程。 童年经典电视剧《家有儿女》近日官宣将开拍衍生短剧《家有小杠精》，“夏东海”扮演者高亚麟、“姥姥”扮演者孙桂田、“小雨”扮演者尤浩然等演员官宣参与，部分原班演员和主创则将加入短剧创作中。 《家有小杠精》发布会（图源：中国青年报） 这让一部分观众表示期待，希望能在屏幕上再次见到陪伴童年的熟悉面孔，但“毁经典”的论调也层出不穷，具体效果如何，值得关注。 FIRST惊喜影展携手小红书共同发起「红镜短剧计划」 近日，FIRST惊喜影展携手小红书共同发起「红镜短剧计划」，这也是电影节首次成体系触及短剧领域。 据FIRST惊喜影展官网信息显示，此次合作将旨在充分发挥双平台资源优势与审美势能，发掘具有叙事突破性和社会价值的优质内容。致力于培育具有时代精神的高概念作品，为华语短剧生态注入革新力量，以双平台势能重塑短剧行业的未来图景，开拓短剧创作的新疆界。 「红镜短剧计划」简介（图源：FIRST官网） 信息显示，此次「红镜短剧计划」设立“短剧项目”与“短剧剧本”双赛道，项目赛道面向已组建团队的专业制作方，剧本赛道则为独立编剧及未成团创作者开放，鼓励创作者在3分钟单集、不低于80分钟总时长的创新格式中，进行自我表达， 项目赛道最终获奖者将获得最高100万制作资金及千万级小红书S级宣发资源包，剧本赛道则提供单席5万元奖金，共3席的奖项配置。 《家有儿女》将开拍短剧 近日，经典情景喜剧《家有儿女》宣布将开拍全新衍生短剧《家有小杠精》。“夏东海”扮演者高亚麟、“姥姥”扮演者孙桂田、“小雨”扮演者尤浩然等演员官宣参与，部分原班演员和主创则将加入短剧创作中。 发布会上，“夏东海”扮演者高亚麟称，当年《家有儿女》计划拍摄夏东海、刘梅老去，孩子成长为父母的剧情，因种种原因未能实现，“《家有小杠精》希望能完成愿望”。 《家有小杠精》发布会（图源：@老学长的校园内外） 此外，《家有小杠精》还将面向社会公开招募选拔7-16岁的小演员，为其提供演艺学习机会，培养成为新一代“夏雪”“刘星”“夏雨”。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。