文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 与导演杨阳交流的过程中，毒眸（ID：DomoreDumou）能明显感知到这位女导演身上的细腻与温和——她会注意跟在场的每个人进行眼神的交流，谈起剧中的情节她总是娓娓道来每一个细节。 然而，与这份柔软形成反差的是，她向外展露在工作上的进取与突破。翻看杨阳的履历，各种类型的作品尽在其中：历史剧《天地民心》、职场剧《心术》、奇幻剧《将夜》、古装剧《梦华录》……面对挑战成为了她恒定的工作乐趣，修仙题材的《凡人修仙传》亦是如此。 《凡人修仙传》海报（图源：豆瓣） 五年前，总编剧、总制片人王裕仁将小说《凡人修仙传》推荐给杨阳，听到小说名字的那一刻，她就产生莫大的感兴趣，“都是不凡的人修仙，这怎么是一个凡人修仙。”《将夜》拍完后，杨阳立马投身到了《凡人修仙传》的前期开发，从剧本架构到艺术设计，杨阳事无巨细地仔细打磨。在此期间，王裕仁筹备制作《凡人修仙传》动画版本，如今动画版已经开发到了第七季，剧版才刚刚播出。 五年打磨的过程中，需要克服的困难不仅仅是剧本层面的删繁就简、特效层面的精益求精，在杨阳看来最重要的是，为《凡人修仙传》找到艺术理念的根基，这样才能为仙侠剧注入全新的美学与哲思。 “返璞归真，大道至简，浑然天成。”这是杨阳用了半年的时间为《凡人修仙传》寻到的一句“秘诀”，剧组之中每个人对这个“秘诀”更是烂熟于心。当我们聊起这部剧的每一处细节时，所有的理解与诠释，最终都能回归到这十二个字当中。 返璞归真 《凡人修仙传》开篇的神手谷就打动了杨阳，“看完那一段，我说后面我不用看了，肯定拍。”在她看来，神手谷是韩立修仙入道的第一站，既决定了这个人物的性格底色，更决定了他对于世界的理解。 作为全剧的剧眼，杨阳带领团队将前五集的剧本反反复复打磨了一年多，“太难了，它的开场就三人，都在一个环境，从三人变成两人，再变成一人，而且有大量个人独白戏，我们需要思考怎么设计才能让人看进去。” 《凡人修仙传》剧照（图源：豆瓣） 其中，韩立和墨大夫之间关系最为复杂。他们亦师亦友，有恩也有仇，墨大夫给予了韩立从未有过的关怀，却也将他拉入深渊，见识到了人性中的贪婪与痴念。这种复杂关系的决裂，一定程度上是一种“弑父”，因此在塑造两个人的关系上，杨阳极力希望通过一些调度手法来凸显两个人权力关系的变化。剧中，能够明显看到镜头在两人之间的流动经历了一个仰视到平视的过程。 以神手谷的师徒情作为最初切口，逐渐构筑出浩瀚庞杂的修行宇宙，在杨阳看来，韩立摸索这个世界的过程，也是观众理解韩立成长的一个过程，“我写导演阐述的时候，突然有一个顿悟，原来《凡人修仙传》是一个公路片，它的每一站都是一个人生阶段。” 如果说，青牛镇五里沟是韩立的起点，是他最纯真的时刻，那么之后的每一站都会让韩立更接近修仙的本质一步。神手谷、嘉元城、太南小会、黄枫谷……一站一站，一直到第一季的结尾离开天南大陆。“这是韩立修仙第一阶段的终点站，但它又是下一阶段的起点。”杨阳说道。 《凡人修仙传》剧照（图源：豆瓣） 修仙的过程中，人来人往，仙家林立，韩立接触到的每个凡人与修仙者都构成了他对于修仙的理解，比如，为了维护自身地位的叶师叔，即便掌控丰富的灵石资源，仍不罢休；被家族操控的陈巧倩，即便是修仙者，也不能获得想要的自由。那些贪嗔与良善，以更复杂的形态形塑着韩立这个主要角色对于宏大世界的感知。 在杨阳的理解里，整个修仙世界并没有脱离人类社会，仍具有讨论意义，“《凡人修仙传》可以说作为一部带有社会意义的小说来看，它不是靠男女情爱的轮回去勾人，它有很多社会性。除了社会性以外，它还有人性本身。” 《凡人修仙传》原著有700多万字、2446章，如今的影视化版本只拍了一部分。虽然世界观庞杂，人物关系复杂，但杨阳仍选择保留足够的空间将所有重要人物和重要事件都列出来，而且紧扣韩立，让观众跟随着韩立的视角成长，也更好地理解韩立是个怎样的人。 在杨阳看来，韩立是一个谨慎内敛，先思而后动的人，很多时候看似不动声色，实际内心早已筹划好了一切，因此，剧中韩立会有大量的内心独白。 《凡人修仙传》剧照（图源：豆瓣） 这种沉稳深邃的特质，在杨阳第一次遇见主演杨洋时，也同样出现过。两个极致的I人第一次见面，几乎没怎么开口说话，后来一次试装的时候，杨阳跟杨洋说着人物理解和人物状态，无言的默契悄然出现，“试装的时候他穿着那套白衣服，坐下来这样子打坐，他马上一打，我当时拍了一张照片，后来大家非常喜欢的那张照片，那种感觉非常安静。”杨阳说自己手机里现在还留着那张照片。 至于为什么选择杨洋出演韩立，杨阳解释道，她在杨洋身上看到了他身上质朴的样子，他脱离了偶像身份，跟随角色历练，把自己完全交给角色，“一个凡人的状态。” 大道至简 将原著的世界观搬至现实，进行视觉化的呈现，其中的难度不仅是精雕细琢的制作，更在于独特的艺术理念。 确立理念就相当于为故事埋下了根基，根基稳了，世界的脉络会自然生长。杨阳坦言，在前期构思世界观、概念设计、美学依据的过程中，她花了大约半年的时间寻找《凡人修仙传》的艺术理念。 《凡人修仙传》剧照（图源：豆瓣） 尽管首次涉足仙侠题材，但杨阳始终明确创作方向——摒弃传统仙侠剧的繁复华丽，转而探讨作品中比较深刻的人文精神。“我觉得《凡人修仙传》这样一个有影响力的大IP，拥有这么大的受众，它应该有承载弘扬文化精神的责任。如果我们不在这个作品里去弘扬一种精神，我觉得会把这个作品做小的。” 最终，从东方美学智慧之中，杨阳提炼出了十二字——“返璞归真，大道至简，浑然天成。”这十二个字为《凡人修仙传》注入东方哲思，力求肃清庞杂，让万事万物剥离复杂表象，获得最本质、本真的修仙道义。 从动作设计到服装道具，《凡人修仙传》的处处细节都在贯彻这一艺术理念。 杨阳从《将夜》就开始合作的动作指导穆宁，同时也是《凡人修仙传》动画版的动作设计导演，但是针对剧版，杨阳要求他按照真人剧的理念重新设计动作，从中国古典舞、民族舞、现代舞里面汲取美学经验，重新设计了一套动作。 《凡人修仙传》剧照（图源：优酷） 不难发现，《凡人修仙传》里的动作招式并不繁复，动作舒展自如，以刚播出的韩立王蝉对战的名场面可以看到，在特效之外，两人的动作有一些飘逸与灵动的美感，“穆宁吸收了动画片里的一些动作，外加上我说的那一套东方美学的东西，使我们整个《凡人修仙传》的动作体系，看上去非常舒服，它一定有美在这里面。” 服装设计更是将“简”贯彻到底。杨阳透露，《凡人修仙传》的服装直接从织布开始做起，用自然花草做染料，再由专门的绣工绣上纹理，最终成服，“我要求我们所有的东西都应该能体现出人工手工制作的质感，因为修仙者身上不能带有任何工业感。” 为了展现返璞归真的视觉美感，在横店之外，杨阳还带领着团队去新疆、贵州实景拍摄。尤其神手谷的取景地，杨阳跋山涉水几乎看遍了所有江南的地方，最后她想到之前拍摄《将夜》时的小七孔，可惜再去发现当地已经全部开发了，但杨阳还是坚持要找一块无人开发过的景点，最终这块“世外桃源”还是找到了，团队置景了三个多月，一砖一瓦的神手谷才有了荧幕上那个与世隔绝的秘境。 《凡人修仙传》现场拍摄（受访者供图） 可以说，从概念到执行，杨阳塑造的《凡人修仙传》每一个细节都是围绕这十二个字，因为这份东方哲思的底蕴也使得原著的修仙世界的有了真实的质感。 浑然天成 其实，《凡人修仙传》不是杨阳第一次拍男频剧，之前在《将夜》她就有过尝试。 在外界看来，“女导演拍男频”这种违背身份标签的创作冒险，对杨阳来说并没有影响她太多，反而，她认为创作者如果先入为主这个分类，去做性别层面的区隔，会影响到创作，“作为导演，我如果上来就想着这是一个男频，我要讨好男频观众，这是女频，我要讨好女频观众，那会让我太有杂念了。一个创作者他不能有那么多杂念，他就要很专注在这个作品本身，去挖掘它。” 《凡人修仙传》剧照（图源：豆瓣） 杨阳深知，带着迎合心态创作而来的作品，注定无法满足所有人的喜好，她相信一个作品真正有生命力的时候，即便是一个男频作品，女生也爱看，即便是一个女频作品，男生也会感兴趣，观众最终看的还是作品本身的质量。 观众弹幕里频频感慨的“燃烧的经费”，以及赞叹不已的实境画面，是对制作团队凝练五年心血最好的肯定。“大家可能对真人版《凡人修仙传》降低了标准，但是我们真的要争这口气。尤其是在这么困难的时候，能够得到平台的支持和信任，面对这么多人的期待，我们不能够让人期待落空。” 《凡人修仙传》现场拍摄（受访者供图） 五年的时间里，优酷作为独播平台，对好内容的坚守给予了创作者信心，“最重要的支持是优酷对我们团队的信任，这是特别重要的。我们说去新疆拍实境，平台没有说过任何一句反对的话，只要是让内容创作效果好、有帮助的，平台都给予支持。”杨阳说道。 在剧集市场竞争激烈的当下，让用户重拾对长剧的信任，显得如此珍贵。好的作品，从来都是信念与匠心的结晶。《凡人修仙传》戏外的五年修炼之路，正如戏中韩立的成长之路一样，是一场关于坚持与突破的修行，最终为长剧观众打开了一扇通往“新仙侠”的大门。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 假如你带了一个状似胡萝卜的毛绒玩偶，出现在了五月天演唱会，不用等你自我介绍，马上会有粉丝将你视为“自己人”，给你疯狂地投递物料，并热情地称呼你“wmls”（五迷老师，五月天粉丝代称）。 这个迅速让粉丝辨别身份的玩偶叫作“卜卜”，是五月天阿信的潮牌STAYREAL在2023年推出的一个IP形象。从起初的一个“粉丝内部梗”进化为现象级IP，如今的“卜卜”不仅成为粉丝文化的一部分，也在拓宽着五月天的商业生态。 （图源：微博@精彩ok） 不止五月天的“卜卜”，很多明星都创立了属于自己的IP形象。周深的“周可可”和“周嫑嫑”，周笔畅的“睡不醒”，汪苏泷的“素龙”等等。这些IP形象大多源自于粉丝与明星的情感共创，具有深层次的价值内核。 值得注意的是，明星的IP开发制作明显经历了一个变化过程：早期明星IP的开发，更多基于虚拟形象创作，比如黄子韬的“韬斯曼”、胡夏的“胡小夏”等等，随着潮玩市场的火爆，明星IP形象逐渐凝练为概念化符号，并以实体化的方式在线下屡屡亮相，让泛IP的商业开发变得更具想象空间。 黄子韬IP“韬斯曼”（图源：微博@韬斯曼） 显然，歌手是做这类IP最多的。流媒体时代减少了粉丝与明星的实体性连接，而IP周边的出现，既能让粉丝找到群体性身份认同，又能进一步拉进粉丝与歌手之间的距离，对实体专辑、签售形成某种程度上的代偿。 最重要的是，这种依托IP而成立的独特的“世界观”，无形之中延长明星的艺术周期，甚至发展出独立的商业生态。毕竟，“LABUBU”助力泡泡玛特成为百亿潮玩帝国不过是昨日之事。 打造一个世界观 深度开发明星IP并不罕见，这既是明星扩大商业帝国的核心策略，也是稳定其职业生涯的先手之招。 从商业价值来说，最简单的逻辑是拓宽了明星的收入渠道。而站在明星职业发展角度考虑，IP形象也能把短期流量热度转化为长期注意力，应对市场变化和竞争环境。 在早期流量时代，明星IP的开发更多基于真人形象层面出发，让明星与IP形成强关联性，试图让IP形象接住明星的流量。比如，迪丽热巴晋升成流量小花时，腾讯动漫基于其形象、性格开发了“迪丽冷巴”。然而，这种真人形象层面的IP开发完全依托于明星本身，并没有形成独特的产品价值，反而收窄了其商业想象空间，这类虚拟形象IP随着流量时代的退潮无一例外消逝了。 "迪丽冷巴"超话（图源：微博） 想要维系住明星IP的价值核心，就需要做到“去人格化、塑产品化”，将真人价值转化为可标准化运营、多场景复用的商业符号，在数字经济时代保证更长远的价值影响力。早在2007年，刘德华就开发了安逗、黑仔两个虚拟IP形象，并基于两个形象制作了漫画、玩偶等等相关周边，在介绍这个虚拟IP时，刘德华曾提到，“真实的艺人会老去，但虚拟偶像不会。” 不过，早期IP市场窄化，没有商业生态的全方位支撑，也没有内容理念的不断注入，虚拟IP的生命周期难以维系下去。 《北京大学学报》关于明星IP最大价值化的一篇文章曾指出，“明星IP包含五项基本要素，各要素符合一种由内到外层层包裹的洋葱型结构。其中，最中心的要素是核心价值观(Values) ，然后依次向外展开的要素为鲜明形象(Image)、故事(Story)、多元演绎(Adaptation) 与商业变现(Commercialization) 。” （图源：《北京大学学报》） 对照市场上的明星IP来看，很多时候，明星IP走到了“鲜明形象”之后，就开始原地踏步，很多团队无法或者没有精力构建一个更能被市场接受、粉丝认可的故事，IP价值因此开始萎靡。这也是为什么许多明星踟蹰在周边开发，却很难让IP效应扩大化的重要原因。 而如今，炙手可热的明星IP能够保证商业活力，恰恰在于基于明星与粉丝的关系打造了一套内核复杂的世界观，这其中的艺术理念跟明星有着非常深的关系。《开始推理吧》节目中，周深专门设计了掩藏自己情绪的“周可可”和勇敢表达内心想法的“周嫑嫑”两个IP形象，为了人设开发，他不仅专门准备了千字创意稿，还特意把关IP形象的各种细节。之后，周深团队注册IP商标，并将“周嫑嫑”的形象作为演唱会的重要元素进行展示，并用伴随演唱会的线下快闪店来加深粉丝对IP的认同。 IP的高度概念化的优势正在于此，不仅可以用潮玩逻辑进行延展性开发，可以进行手机壳、冰箱贴、帆布包等文创设计，更重要的是，IP本身的独特美学正在建立一个宏大的世界观，反哺内容创作。比如，汪苏泷的十万伏特巡回演唱会就是建立了一个名为“罗曼城”的故事背景，世界观中，不仅有“素龙”，还有其它“罗曼城”公民。 （图源：微博@汪苏泷Studio） 站在商业角度来说，明星IP也是借了市场“东风”。JELLYCAT、泡泡玛特等潮玩品牌的出现，带动了毛绒市场的活跃。2024年上半年，泡泡玛特首次将其零售业务拆分为手办、MEGA、毛绒玩具和衍生品及其他四个板块，其中，毛绒品类的收入暴增994%。 这种市场变化也反应在明星IP的选择上，几乎所有IP都是用毛绒品类打开局面，并收获不小收益。在STAYREAL淘宝旗舰店，销量最高的就是毛绒玩偶，售出9万+，甚至超越了演唱会标配荧光棒。 商业模式的惊喜与烦恼 不同于大品牌有着成熟的供应链和运营能力，明星IP商业化过程中遇到的问题会更复杂一些，渠道的不成熟首当其冲。 一般来说，明星IP的发售分为线上线下两个途径，但是这两种途径都不同程度面临着各自的运营压力。 首先，明星IP的线上发售渠道大部分不在传统平台，而是在自己的APP或者小程序。比如，王源的“HUG”在小程序“UNEEDAHUG”上销售，林俊杰的“胖宝”则是在自己的APP“JJ20”上销售。这种情况一般来说，相当于艺人团队搭建了自己团队对周边制作发行进行全链条管理，避免了平台抽成，保证利润最大化的同时，构建私域流量护城河，可以将粉丝沉淀在自有渠道。 UNEEDAHUG小程序 不过，一部分明星一方面考虑到大平台可以覆盖面更多大众消费者，另一方面考虑到自营渠道的差异性，一般会选择“平台+自营”双轨模式。比如，五月天阿信的STAYREAl不仅在淘宝有旗舰店，还有自己的小程序、APP。 另外一些明星尚未建立自己完整的运营团队，而维护APP、小程序的成本比较高，还是会选择与平台合作。比如，陈楚生的“六毛”就是在大麦商城，张远的“呆呆鸟”是在QQ音乐扑淘商城。 大麦商城里陈楚生的IP“六毛”和扑淘商城里张远的IP“呆呆鸟” 相较线上渠道的分散，线下渠道比较集中，明星大多会选择在自己演唱会现场开设快闪店。快闪店的线下打卡推动了社交传播，这种实体空间也相当于明星的“艺术展览馆”，维系了明星粉丝的情感连接，也有机会将演唱会的路人观众转化为粉丝。 值得注意的是，这种线下空间某种程度上相当于粉丝社群的“大本营”，快闪店通常需要预约，或者设置购买门槛，一方面是为了筛选出高粘性付费粉丝，另一方面也是避免黄牛的出现。周笔畅的快闪店就对购买人员的资格设置了严格要求：使用当日演出门票，且周笔畅超话等级大于等于7。 周笔畅IP“睡不醒”（图源：微博@Begins Studio） 当然，线下场景不局限于商业发售，还有一些文旅层面的传播合作。最成功的例子莫过于五月天的“卜卜”，之前出现在上海东方明珠塔，杭州西湖，而最近更是把北京变成了一座巨大的“五月天痛城”：朝阳公园的水碓湖飘着五个巨型大球合影；一辆双层巴士每天会穿梭在鼓楼、751动力广场等五个特殊站；长城、首钢六工汇等地都放置着五月天公仔装置。 将IP场景跟文旅标志性建筑融合，在刺激当地的文旅消费的同时，也在间接推动IP从粉丝圈层迈入大众视野，拓展着IP本身的生命周期，建立更大的商业影响力，这也成为了不少明星IP追逐的终极目标。 虽然线上线下不同渠道宣传运营在粉丝助力下可以保持稳定，但即便泡泡玛特如此庞大的商业公司尚且面临各种经营难关，没有相关经验的明星团队更需要不断磨合学习。在社媒上，可以发现关于这些IP周边的相关帖子中，出现了不少关于品控、预售等问题的不满，如果不能完善处理这些问题，IP未来商业化之路必将反噬到明星。 另一种实体记忆 在这次明星IP浪潮中，不难发现一条隐秘的规律，主理人是歌手艺人较多，影视艺人少有，这其中跟不同身份背后行业特性存在一定的相关性。 歌手跟粉丝之间的互动方式更多，演唱会、音乐节等活动可以提供高频的线下互动机会，为IP的全链路宣发提供了便利，另外，从早期的实体专辑到应援棒，歌手的衍生品经济显然更加成熟。 五月天25周年演唱会部分周边（图源：微博@相信音乐Bin-music） 不过，更重要的原因还是在于版权。歌手的版权层面开发自主权更高，主动性更强，可以主导IP的开发。不难发现，如今比较火的IP主理人都是创作歌手身份较多，音乐版权都在自己手里。 歌手打造明星IP更如鱼得水，是天然的行业特性带来的结构性优势。但是站在宏观角度来看，这种IP矩阵的开发，是歌手们应对音乐市场巨大变革下的必要之举。 网络时代的带来，深刻冲击着音乐市场的商业模式，作为主要收益的实体专辑，慢慢被数字专辑所取代，对于手握线下演出和实体专辑的歌手来说，无异于断掉一臂。而实体专辑的没落，更是剥夺了粉丝与歌手之间实质性联系，影响着粉丝的群体凝聚力，丧失情感归属。 如此来看，实体专辑的功能性正在被现如今的潮玩IP取代，成为粉丝与明星、粉丝与粉丝建立实体化联系的重要媒介。玩偶成为了粉丝与明星情感的凝结物，一个宏大的抽象世界观呼唤回粉丝更强的归属感，也成为了粉丝们的独特精神标志，便于在人群中寻找到同好。在社媒平台，不少五月天粉丝会在自己ID后加上胡萝卜的表情图案，表明自己的身份。 社媒平台上的五月天粉丝（图源：小红书@每天一只IP喵） 这种高度凝练的群体性符号，不仅为商业拓展提供更多的开发可能，更大意义上，重新连接了粉丝经济的脉搏，并为其发展注入了生命力。 当粉丝经济源源不断为IP注入活力，这种影响也会吸引到路人关注。在小红书上，不少路人会主动询问玩偶的购买渠道，成为玩偶粉丝，进一步产生了解明星的欲望，进一步扭转了以往粉丝群体性行为的负面印象。 虽然很难想象这种IP开发随着之后内容与商业的深度融合，以及虚拟和现实的不断交融，将会助力艺人实现怎样难以估量价值。唯一可以确定的是，那些成功将艺术理念转化为可持续性商业符号的艺人，势必会获得更持久的影响力和更广阔的发展空间。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 胡毓靖 编辑 | 刘南豆 横屏短剧，如今似乎是个尴尬的存在了。 过去一段时间，横短上新剧目不少，比如不久前腾讯视频和爱奇艺双平台播出的《朱雀堂》，《余罪》系列和电影《莫斯科行动》导演张睿执导的《鹦鹉》，芒果TV尝试复刻过去成功方法论的《朝朝如念》，以及上半年播出的《狮城山海》，无一不是启用长剧演员、投资不菲的“重装横短”。 但从实际表现来看，无论是站内热度还是分账成绩，都很难和从前的爆款相提并论。2023年的《招惹》和2024年的《执笔》《原罪》后，今年的横短似乎还没等来下一个现象级爆款。 《原罪》《招惹》《执笔》海报（图源：豆瓣） 在竖屏短剧的猛攻，以及长剧向快节奏、强情绪的转型夹击下，横短过去的女频主场越来越难靠内容创意和设定突围。长视频平台本身的面临的困境，也进一步影响了横短的整体市场水位。 这个曾被寄予厚望的“中场选手”，正陷入一个不上不下、进退两难的阶段。 行走在夹缝之间 行业日子不好过，创作者最先有感知。 象山白月光影视传媒有限公司创始人周志亮、短剧《春宵》制片人周志亮告诉毒眸，横屏短剧正承受来自竖屏短剧和长剧的双重压力。 竖短进入高频更新的免费模式后，对横短的观众分流日益显著。而长剧本就在艺术性和审美上具备压制优势，如今在竖屏冲击下也开始强化情节点设计，无形中进一步压缩了横屏短剧的市场空间。上下夹击之下，横短几乎只能在夹缝中求生。 从分账表现来看，今年横短似乎也没了前两年的风光。云合数据《2025H1上新精品短剧累计分账票房破百万榜单》显示，上半年最高的《夺娶》分账1500万，与去年2700万的《执笔》、破3000万的《原罪》相距甚远，整体来看，只有少数作品能迈过千万大关，更多短剧在500万以下分账徘徊。 腾讯视频2024年和2025年一季度精品短剧分账榜单（图源：腾讯视频创作平台分账榜单） 收益上限缩水，成本却还在水涨船高，今年横短最显著的一大特征便是加码“大制作”。万茜和秦俊杰主演的《朱雀堂》投资超4000万、登上央视八套次黄金档的《狮城山海》投资过亿，《鹦鹉》则出自《余罪》系列和电影《莫斯科行动》导演张睿之手，都启用了长剧演员。 但大制作没能换来大爆款和高分账。《朱雀堂》在腾讯视频和爱奇艺双平台播出，但据两方公布的数据：腾讯视频非独播分账破1000万，爱奇艺播放6天分账破500万，合计起来成绩平平；稍早开播的《鹦鹉》站内热度只有17000，目前分账500万；年初靠情欲尺度和大女主形象小出圈的《鹅绒雪》“自然分账”过500万。虽然有题材和受众开拓的意义，但短时间内都算不上新的分账标杆。 《执笔》海报（图源：豆瓣） 横屏短剧原本依赖的差异化题材，如今在被竖屏迅速覆盖，内容门槛全方位抬高。短剧从业者陈鹏对毒眸表示，过去横短能通过内容策划上的创意和过审优势，率先布局某些题材。 比如《虚颜》的双女主换脸、《招惹》的民国“小妈文学”、《古相思曲》的正反视角都可解读的叙事创意、《执笔》的恶毒女配重写人生，在当时都是相当新颖的设定，也都成为了爆款。 而现在，横短很难再靠内容创意以小搏大，做出爆款。竖屏出现连带着改变了长剧，夹缝之间的横屏短剧，生存空间愈发窄小了。 男频能救横短吗 当横短在主战场节节受挫，行业目光也开始转向另一个可能性：男频内容会是横屏短剧的下一个突破口吗？ 如果稍加追溯横短并不太长的历史，可以发现不论是初代爆款《虚颜》《念念无明》，还是快手星芒短剧的《长公主在上》，以及为B站打响短剧招牌的《古相思曲》，或是腾讯视频“十分剧场”分账2700万的《执笔》，无一例外都是女频古偶题材。 《虚颜》《长公主在上》《古相思曲》海报（图源：豆瓣） 而今年，横屏短剧的注意力更多向男频倾斜。首部台网同播、登上央视八套次黄金档的短剧《狮城山海》打出的口号是“热血帮派”“男性传奇”；请来万茜和秦俊杰主演的《朱雀堂》，虽然背景在民国，却不是熟悉的背德禁忌恋，而是悬疑探案题材。 此外，主打热血商战的《我叫赵甲第之锋芒》、民俗怪谈类的《阴阳裁缝》《青龙镇秘案》等，目标受众同样都是男性观众。 从平台站内资源倾斜来看，男频横短的存在感也在直观提升，且显现出了部分平台偏好。腾讯视频“十分短剧”、爱奇艺“短剧场”主页、优酷短剧频道的靠前资源推荐位中，男频与女频几乎平分秋色。 其中，腾讯视频横短男频如《贤婿》《我本是高峰》多是爽文向，金手指、躺赢、逆袭元素广泛；爱奇艺男频横短延续平台气质，更偏好悬疑探案类的题材，比如《危城关系》《大明悬案录之鉴影篇》等；优酷男频气质更下沉，最近新上线的《东北往事之大时代》《木匠奇事》等更偏民俗。 优酷、腾讯视频、爱奇艺的精品短剧推荐页面 周志亮认为，横短形式决定了其主战场在女频，但随着市场的差异化发展，男频题材正在为横屏短剧提供新的突破口。 这番变化的一个主要背景，是竖屏短剧靠速度和数量，猛攻并抢占了女频市场。“竖屏短剧已经从最开始的男频时代转向女频时代，在女频市场凭借短平快、强情绪冲击的特点迅速崛起并占据大量份额，免费模式下霸总、甜宠等女频同化内容供给不断。”周志亮说。 男频虽然市场不如女频大，但竞争相对较小，并且也跑出了爆款。爱奇艺去年迟到入场推出“短剧场”后，推出的刑侦悬疑题材短剧《原罪》分账超3000万，创下去年短剧行业分账金额新纪录。 腾讯视频创作平台分账榜单显示，二季度精品分账排行前13名中，男频题材占据了9个席位，其中《逆天成仙》目前分账1300万、《名不虚传》1100万、《我能预见成功率》800万等，都收获了不错的票房关注度。 （图源：腾讯视频创作平台分账榜单） 承接自没落网大的民俗怪谈类题材，也构成了横短男频的补充方向。周志亮认为，横短从网大业态学经验，将民俗惊悚、怪力乱神等难以在长剧生态中存活的类型，通过分账剧形态延续下来，吸引一批男性观众。 比如《我在东北做白事的那些年》《阴阳裁缝》《青龙镇秘案》等横短，与网大时期的《灵魂摆渡·黄泉》《兴安岭猎人传说》《开棺》等一脉相承，借助已有的垂类观众基础，顺利完成题材的迁移与承接。 此外，《朱雀堂》《狮城山海》《鹦鹉》等“重装横短”，虽短期内没有很高的商业回报，但也有望通过制作班底、主演阵容、长剧质感、台网联播打响名号，为横短争取新的男性受众。 周志亮认为，从平台布局和观众反馈来看，未来横屏短剧在男频赛道的探索还会持续深入。女频横短以小搏大越来越难，男频内容不失为目前横屏短剧破题同质化的一条新路径。 App之间的战争 无论是男频还是女频，横短的突围并不能只靠内容本身，影响它命运的，始终还有平台结构所构成的天花板。 横短分发依附于长视频平台，与长剧共享平台、观众，过往横短与长剧可能还有竞争关系，但在“共同的敌人”红果短剧面前，横短和长剧变为了“一根绳上的蚂蚱”。 据QuestMobile数据，红果短剧的最新月活已达到2.12亿，超过优酷。客观来讲，长视频和短剧平台的商业模式、用户价值不同，简单粗暴的横向数据对比并不能出衡量平台的价值。但这一数据所引发的相关讨论，足以反映当下存量平台与增量平台之间活跃度的此消彼长。 （图源：QuestMobile） 当前的平台格局中，横短和长剧一起被封装在长视频App内，是平台会员生态中的内容补充结构。而它所面对的外部竞争，陈鹏将其形容为“App之间的战争”——抖音、红果为代表的短剧平台，在快速重构用户的内容入口习惯。“以前观众周六晚上第一个打开的可能是微信，然后是抖音，再是爱优腾芒；现在是先抖音，再红果。” 在外部竞争面前，横短比长剧要无力得多。陈鹏认为，会员拉新、留存直接与平台头部大剧挂钩，横短观众只是站内长剧观众的一个“子集”，“大盘稳了，横短才能沾到光”。 但如今的问题是，越来越多头部大剧走向圈层化，成为主演粉丝向的专属内容，拉新效能减弱，横短也跟着受限，更难触达新观众。而相较长剧自带流量的演员阵容，横短过去更多依靠内容创意出圈，如今站内已触及天花板，站外扩张也显得更加艰难。 《朝朝如念》剧照（图源：豆瓣） 尽管竖屏来势汹汹，陈鹏并不认为横短会注定失守。在他看来，竖屏短剧就像当年的网大，会经历类似的爆发和回调收缩。“竖屏只是看起来光鲜”，陈鹏认为，红果还在收拢内容方的阶段，而等到平台行业话语权足够强，用户黏性足够高，烧钱补贴势必不会持续。 一位竖屏短剧头部制片方负责人年初也曾向毒眸表示，今年可能是红果大力度补贴的最后一年，也是制片方赚钱的最后机会，“今年要是还赚不到钱，明年就更难了”。 陈鹏认为“横短不会被彻底淘汰”，反而会在变化中产生新的内容机遇。在他看来，内容门槛抬高反而意味着行业进入洗牌期，对擅长低成本高完成度的年轻团队来说，这是一次重新分配的机会。 《鹦鹉》剧照（图源：豆瓣） 从内容层面来看，横短同样具备不可取代的核心价值。周志亮认为，横短在导演、演员、服化道等制作环节更专业，画面质感和镜头语言接近传统长剧，明显高于一般竖屏短剧。 “既能短平快，又不会太潦草，既能轻松看，又不会完全没营养，横短正好卡在内容需求的中间点上，这就是它从观众视角出发的不可替代性。” 周志亮还提到，爆款横短剧更容易进入传统长剧群体视野，导演、演员等主创能在长剧、横短、竖短三种剧集形态间相对自由流动，为行业不断带来新的面孔与表达。 结合业内人士的观点，未来一段时间内，横屏短剧与长剧的内容合流将愈加深入，制作班底之间的流动会更频繁，体现在结果上，曾庆杰、知竹等横短导演“飞升”长剧将不会是个例，有能力的横短团队可能会顶替或挤走一部分长剧创作者。“浑水摸鱼的人，天天想着赚钱的人，会慢慢没戏拍”，陈鹏说。 《狮城山海》剧照（图源：豆瓣） 内容题材方面，周志亮认为，横短在谍战、武侠、悬疑，以及反诈、职场奋斗、女性叙事等内容上仍有空间，IP联动也是未来的方向之一。横短不论是题材还是策略，都在向长剧靠拢。 凶猛的竖屏短剧加速了横短的洗牌，也倒逼横短和长剧走向更紧密的融合。但夹缝未必是死角，反而可能是灵活游走的通道。 不确定性中正孕育着新的秩序，在app之间的战争尚未分出胜负的间隙里，横短还有可能跑出自己的轨迹。 （注：文中陈鹏为化名） 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

近日，“山姆会成为下一个钟薛高吗？”这则话题冲上了热搜，许多人将山姆选品危机与钟薛高进行对比。 因为同一天，有两则商业新闻同时占据热搜： 一边是曾标价66元的“雪糕刺客”钟薛高正式进入破产清算程序；另一边则是会员制零售标杆山姆因下架多款口碑商品、上架好丽友派等大众品牌引发会员集体抗议，#山姆背叛了中产##山姆选品降级#等话题引发网友热议。 图片源自微博 本是两起看似无关的事件，却在这样的背景下聚在了一起。山姆究竟是暂时的选品失误，还是即将步钟薛高后尘？500万付费会员的信任，还能否挽回？ 跟随「克劳锐」的视角，让我们一起看看吧！ 从 “中产宠儿” 到 “信任危机” 山姆经历了什么？ 山姆此次信任危机的导火索源于选品的变动。 有网友发现，好丽友、盼盼、徐福记、溜溜梅这些在普通超市就能买到的大众品牌，突然集体出现在山姆的货柜上。消息一出，山姆开始遭到部分消费者反对，多个话题冲上热搜。 图片源自微博 争议最大的，当属山姆上新的减糖好丽友派。虽然这款产品宣称减糖80%、可可成分增加30%，但配料表中起酥油位列第三，不仅引发不少消费者对反式脂肪的担忧。而且，这也与山姆一贯宣传的健康、高品质形象不符。 与此同时，在大众商品上架的同时，不少山姆会员钟爱的商品如太阳饼、米布丁等也悄无声息下架。 这些商品曾凭借独特口味与差异化，成为山姆会员购物车中的常客。许多每年花费260元的个人会员和680元的卓越会员，正是看中这些其他超市买不到的差异化优质商品。 而独特的热销商品下架，取而代之的事卫龙魔芋爽、溜溜梅等大众品牌，这一操作自然会被部分会员吐槽：“交了几百会员费，为的是买跟普通超市一样的东西吗？”“山姆不再是原来的山姆” 。 实际上，山姆此前就有相关品控翻车的新闻。比如深圳前海店销售的牛奶被曝盒面附着虫卵、杭州店甲醛超标床笠被罚1.8万元，以及南京店草莓霉烂事件。 进入中国近30年，山姆会员店一直凭借“精选SKU+高性价比”的会员制模式，成为中产家庭的购物首选。可如今品控争议与选品降级接连曝出，让它的“严选”光环逐渐褪色。 不得不说，这个曾被视为品质保证的品牌，正面临前所未有的信任危机。 从钟薛高到山姆 高端人设崩塌的异同 当山姆选品等话题登上热搜时，有网友将山姆的危机联想到钟薛高的崩塌。虽然它们行业不同，但在高端人设垮塌这个过程中，确实有相似之处。 首先，二者都依赖 “稀缺性” 叙事吸引消费者。 钟薛高以66元的天价雪糕打造高端形象，利用 “高端原料、独特工艺” 等营销宣传，营造稀缺感，吸引了无数好奇者蜂拥品尝；山姆则通过会员专供商品、全球精选等策略，让会员感受到与众不同。 图片源自网络 其次，二者的争议也比较相似，都是因为品质出现信任危机。前者因“火烧不化”事件被质疑虚假宣传，后者因品控问题和选品降级让会员觉得不值。 不过，山姆会成为下一个钟薛高吗？这个问题仍值得商榷。 虽然两者都曾凭借“高端”赢得市场，又因信任危机遭遇反噬，但背后的逻辑却大不相同。 钟薛高依赖情感溢价，消费者为网红属性买单，大多数人抱着好奇，仅购买一次尝尝鲜，而且用户黏性不强，一旦口碑崩塌，用户立刻流失。 而山姆的会员制建立在“效率溢价”上，年费锁定了用户黏性，会员为享受会员权益，有较高的消费惯性。即便此次危机会有很多会员不满，但多数人仍会权衡弃卡成本。 此外，山姆背靠沃尔玛全球供应链，抗风险能力远强于依赖代工厂的钟薛高。所以，山姆并非没有转机，能否拉回口碑，主要看它如何应对。 信任危机只是表象 持续增长受阻才是主因 其实，这次商品争议，或许正是山姆近几年在中国发展历程的一个缩影。 2024年，山姆中国全渠道销售额历史性突破了1000亿元，但背后却隐藏着山姆突破千亿规模后的增长焦虑。 首先是本土商超的竞争。以盒马、胖东来为代表的本土零售品牌，正凭借精准的本土化运营策略持续扩大优势。 盒马通过“生鲜+餐饮”的创新赢得年轻客群；胖东来则以极致服务和员工关怀树立行业标杆；即便是物美等传统商超也在积极转型。相比之下，沃尔玛、家乐福等国际零售巨头却接连收缩在华业务，甚至部分门店直接关闭，山姆也很难说不受影响。 第二，即时零售的快速发展改变了消费习惯。在线上渠道，美团的小象超市、京东七鲜、淘宝闪购以及盒马的“30分钟达”等服务，正在重塑消费者的购物习惯，逐渐渗透下沉市场。虽然山姆也有线上配送业务，可和“外卖大战”的主角们比起来，竞争力完全不在一个维度。 图片源自网络 第三，部分消费者的理念也在转变，随着国货品牌在品质和供应链上的快速提升，消费者不再盲目追求进口商品，而是更看重“质价比”，即品质与价格的综合考量。 山姆虽然有品质的保障，但更适合人多的大家庭，本土商超或外卖平台，物流速度快、份量更小，更符合本土需求。这也是为什么Costco、麦德龙等和山姆模式相近的国际超市，在中国覆盖度始终较低的原因。 今年1月，执掌山姆中国12年的总裁文安德退休，接棒他的是沃尔玛国际部营运高级副总裁Jane Ewing。网传与之前的重视会员体验不同，Jane Ewing被指更在乎业绩增长，希望通过高毛利大众商品来平衡成本压力。 或许以上种种因素，已经让山姆遭遇了增长的阻力，所以为了吸引更广泛的消费者，山姆才引入了更多大众品牌，但没想到这一操作却忽视了核心会员的诉求。 这种“既要又要”的策略，不仅对吸引其余大众会员群体的效果不能得到保证，还消减了本来受众群体的信任，最终两头不讨好。 正如山姆首席采购官张青此前曾公开表示：“因为我们的会员是付费来购物的，如果只是提供与外面一样的商品，我的会员为什么要付费呢?” 写在最后 虽然早在一周前，山姆就已经对外回应了选品问题，但并未让这场讨论降温，直到今天，社交媒体上关于山姆的讨论仍在发酵，500万会员的目光紧盯着货架的每一处变动。 当260元年费对应的不再是独特的购物体验，而沦为普通超市的"入场券"时，山姆的核心竞争力正在被消解。山姆需要的不仅仅只是危机公关，而是一场涵盖选品、会员权益、本土化运营的系统性变革。 未来，这场危机山姆将如何应对呢？你对山姆的信任危机又有什么看法？ 参考资料：首席品牌观察《山姆突然下架，3亿中产震怒！》 本文转载自微信公众号TopKlout克劳锐（ID：TopKlout），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

最近，「克劳锐」观察到小红书推出的友好市集，将“ENFJ”人格特质注入到电商体验中，开始以人格化和情感化的方式进行情绪营销。 图片源自小红书 除此之外，「克劳锐」也在过去发布的【抖音、小红书、微博都在玩的“活人感”，藏着品牌破圈的秘诀？】发现各大平台开始注重人格化营销，强调真实鲜活的体验。 小红书为什么开始尝试ENFJ人格电商？人格化营销为什么会成为趋势？跟随「克劳锐」的视角，一起来看看吧。 什么是ENFJ人格电商？ ENFJ，是指MBTI中的一种人格类型。其中E代表外倾（Extroversion），N代表直觉（iNtuition ），F代表情感（Feeling），J代表判断（Judgment）。ENFJ的核心特质就是利他、擅长洞察需求、擅长凝聚群体。 图片源自网络 ENFJ人格电商更像街边邻里的杂货铺，店主记得熟客的偏好，会主动推荐适合你的，甚至分享使用心得，靠信任和情感维系。 图片源自小红书 当用户从买完就走变成常来聊聊，电商就从一次性成交转向长期的关系维护，从单纯的交易变成了有温度的关系。 在这个关系中，用户不再是简单的消费者，而是被关注、被理解、被尊重的个体。 博主与用户之间的互动不再是单向的信息传递，而是双向的情感交流。 这种互动交易的方式极大地提升了用户的忠诚度和平台的粘性。 小红书更适合ENFJ人格电商？ ENFJ人格电商是用性格语言将交易升华为情感共建的社交方式，也是小红书破解内容平台电商化困局的差异化答案。 首先，小红书的平台基因与ENFJ人格电商特质的深度契合。 小红书一直强调真实分享的理念，沉淀了海量用户的真实诉求，让小红书更懂用户需要什么，这种天然共情力正适合做人格电商。 图片源自小红书 从用户属性来看，小红书用户群体以追求品质生活、注重情感体验、情感共鸣的年轻人为主，平台通过人格标签，例如“ENFJ专属穿搭”等这样的方式将商品转化为社交互动，从而促成交易。 从内容调性看，小红书的社区氛围以温暖、治愈为特色，更适合用户情感化的表达。 图片源自小红书 而ENFJ人格电商通过场景化叙事建立信任，这种“慢内容”生态与ENFJ人格的温暖、真诚和深度共情特质高度契合，使小红书在情感化营销方面具有独特的优势。 ENFJ人格电商推动品牌营销的进化 值得注意的是，不仅是小红书，各大平台都注意到，人格化营销正在重构品牌的生存逻辑。 对品牌而言，平台不再是单纯的广告投放渠道，品牌可以通过与博主合作，传递温暖、积极的品牌形象，引发用户的情感共鸣。 图片源自小红书 同时，人格化营销让品牌从商品提供者升级为生活方式同行者。这不仅是营销手段的迭代，更是品牌营销向“有人味”进化的必然。 在情感需求层面，ENFJ人格电商提供了被理解的安全感，这种非功利性关怀，缓解了用户对被算法算计的抵触。 例如，董洁直播的沉浸式讲解被996群体当成精神绿洲，用户留言“听她讲羊绒工艺像心理按摩”。 图片源自小红书 这种情感上的满足，不仅让用户在心理上得到了慰藉，也增强了他们对平台的认同感。 在社交需求层面，ENFJ人格电商让交易延伸出社交价值，把购物变成了社交互动。 用户在分享被买手推荐的宝藏单品时，这种被理解的社交互动，本质上是在传递“我和懂我的人站在一起”的身份认同。 人格化营销成为趋势 当情绪营销从制造共鸣升级为塑造人格，人格标签正在改变电商逻辑，多个平台早已率先试水。 例如，在抖音@刘畊宏 跳操的视频，本质是用“专业+亲切”的健身教练人格替代传统健身广告，加深用户信任。 微博借#余承东称华为三折叠改写行业历史 等爆火话题，打造技术权威人设，带动手机销量，实现一机难求的盛况。 图片源自抖音、微博 而品牌也更加注重人格化营销，从海底捞划分i人/e人等位区，到屈臣氏设置社恐友好购物通道，都是以人格场景化解消费焦虑。 各平台的实践印证了人格化营销已成为趋势。泡泡玛特LABUBU的狂欢终会褪色，小红书ENFJ人格化营销却可能成为用户的精神刚需，这正是存量竞争中最珍贵的壁垒。 写在最后 小红书尝试ENFJ人格电商，本质上是一场用温度破解困局的商业实验。 它不仅让小红书在低价竞争中突围，重构人货场法则，更验证了人格化电商的本质是信任复利。 人格化电商的终局，并不是创造新的消费场景，而是让用户成为故事的主角。 你认为下一个制胜人格会是什么？ 本文转载自微信公众号TopKlout克劳锐（ID：TopKlout），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

近来，超级头部达人（以下简称“超头”）正加速涌入本地生活赛道，寻求流量变现新蓝海。 @佛山电翰 凭借标志性的“拧螺丝”动作在抖音直播间掀起热潮，单场带动肯德基、塔斯汀等品牌交易额突破千万。 这并非个例，@梅尼耶 、@玲爷 、@密子君 等顶流达人近年也纷纷入局本地生活，开辟收入的第二增长曲线。 他们为何集体涌入？又将如何重塑行业格局？「克劳锐」深度采访，带来独家解析。 拧螺丝拧出千万GMV，超头变现的新样本 2023年9月，因为工厂模仿演员张翰并凭借一套魔性的“甩手拧螺丝”动作走红网络。一年后，@佛山电翰 将流量引入本地生活赛道，在抖音生活服务开启了直播带货。 图片源自抖音 CoCo都可是@佛山电翰 入局本地生活的首个合作品牌。在这场直播中，他巧妙融合了标志性“打螺丝”、舞狮及搞笑元素，单场直播实现了603万交易额。此后，瑞幸、茶理宜世等茶饮品牌相继成为其合作伙伴。 今年6月，@佛山电翰 与在华南起家的餐饮品牌塔斯汀在抖音展开合作，最终实现了单场1035万的销售额。这是塔斯汀尝试达人直播两年来，首次突破单日千万销售额。 直播间内，中国风元素鲜明：背景点缀着字画、金钱树，还有人在旁边舞狮。@佛山电翰 穿着中式服装，手持汉堡，向网友推介团购套餐优惠及包含的产品。从服装到背景，所有视觉元素都在持续强化塔斯汀“中国汉堡”的品牌定位。 直播的高潮在“拧螺丝”动作时到来，配合熟悉的“甩手动作+魔性节奏”，@佛山电翰 不断将“拧螺丝”手势指向带货产品，搞笑魔性的动作引发了网友热烈互动，进而吸引了大波流量。 图片源自抖音 直播间网友一边评论区留言：“为什么要一直拧螺丝哈哈哈”，一边拍下团购券。最终，这场直播配合塔斯汀的优质货盘，创下了超高的销售转化。 这并非偶然。早在今年1月，@佛山电翰 与肯德基的合作就已展现出强大带货力，单场交易额达1264万元，其中直播间最高同时在线人数超过10万，单分钟成交峰值超24万。 据「克劳锐」观察，@佛山电翰 抖音账号沉淀了男女老少各年龄层群体，70%为18-30岁用户，包含大量年轻粉丝。账号的粉丝画像高度重合餐饮品牌的高潜消费群体，为后续转化奠定了基础。 同样，拥有大量年轻粉丝的还有@销冠李老板 ，以搞笑翻车魔术出圈的他，2025年也成功从娱乐直播跨界进入本地生活赛道。 在带货瑞幸咖啡全家福十次卡的直播中，@销冠李老板 反其道而行之，身着睡衣开始讲解，将产品卖点转化为魔术噱头。扑克牌秒变“9.9元特权券”，带货产品成为“魔术惊喜礼”，新颖的直播形式吸引了海量网友评论“上链接吧”“主播你够幽默”…… 图片源自抖音 @销冠李老板 将魔术内容的反转特点、内容的独特性，与瑞幸新品的概念深度绑定。最终，这场创意化、年轻化的直播，为瑞幸带来了超高曝光与转化，单场直播GMV超过500万。 后续，@销冠李老板 还通过近百个切片账号，辅助瑞幸咖啡品牌进行更长期的分发、宣传，助力新品进一步曝光。一周后，全网切片曝光达到1000万次，品牌的销量和声量实现了双重爆发。 @佛山电翰 、@销冠李老板 等超头以自身的娱乐属性、账号影响力，拉动了许多餐饮品牌的曝光与转化。而这种超头与本地商家的合作，并不局限于低客单价、生活必需品，也开始在高客单价、非生活必需品中出现。 比如，在抖音拥有近2700万粉丝的@梅尼耶 ，此前核心收入来源于巨量星图，2024年12月，他开始入局本地生活，并与周大生合作进行专场直播，4小时直播交易突破4000万元。 据「克劳锐」观察，@梅尼耶 的带货成功高度依托其通过爆款内容积累的精准粉丝群体。数据显示，其粉丝中超78%为购买力强劲的年轻女性。 对此， 猴赛力传媒负责人芥末强调：“基于清晰的粉丝画像，团队在直播前与周大生品牌进行了深度磨合，重点确保优惠机制力度与售后保障的完备性。” 最终，这场直播刷新了本地生活珠宝行业的交易记录。此举不仅助力周大生实现了品牌声量与销量的双重跃升，更成功为其打开了触达年轻消费群体的关键通道。 这一两年，入局本地生活赛道的超头还有很多：依托“不可能完成的挑战”系列走红的@玲爷、福建省福清市电视台新闻主播@欧文浩(有儿子版)、在抖音拥有超1500万粉丝的美食探店博主@密子君…… 多领域超头的入局，让我们切实看到了本地生活赛道蕴含着的更多可能性。 超头何以入局本地生活？ 如今，越来越多超头布局本地生活赛道，我们又该怎样看待背后的原因？ 1. 连接线下实体经济的广阔生意——超头入局的关键动因。 从生命周期来看，超头保证自身IP的可持续发展至关重要，而本地生活赛道丰富的商家品牌、巨大的市场空间则可以为超头拓宽变现渠道。 当前，本地生活成为如今为数不多的增量市场，线上渗透率逐年攀升。据艾瑞咨询预测，2025年本地生活的线上渗透率预计从12.7%增至30.8%，仍有较大空间亟待开掘。 同时，本地生活又和线下实体经济联系紧密，是连接线上流量与线下消费场景的核心纽带，能够为实体经营者带来真金白银的收入。 旗下多位超头入局本地生活的MCN机构负责人芥末坦言：“比起电商和娱乐直播，本地生活赛道的及时爆发属性可能没那么强，但我们相信它的长远潜力，也愿意为实体经济尽一份绵薄之力。” 2. 本地生活内容的“烟火气”——沉浸式场景带动交易转化。 作为与大众吃喝玩乐挂钩的本地生活赛道，当达人具有烟火气的内容与品牌产品相结合，往往能够突破重围，吸引更多消费者。 不同于品牌直播间的主播，充满烟火气的超头往往基于账号的烟火气内容，与品牌深度结合，创新直播形式，从而给消费者带来场景化体验。 美食探店博主@密子君 与达美乐披萨合作时，精准锁定饭点时段开播。她以标志性的沉浸式吃播场景，瞬间将刷到直播的网友带入美食共享的氛围，高效完成种草与转化。这场直播创下557万元交易额，其中饭点峰值表现尤为亮眼——单分钟成交额突破4.6万元。 这种将亲身体验融入吃喝玩乐、充满浓厚生活气息的带货，其独特的感染力和代入感，往往是纯职业主播难以企及的。 图片源自抖音 3. 超头粉丝群体精准匹配品牌商家——助力商家拓展品牌兴趣人群。 当前，本地生活的核心客群多集中于新线城市年轻人。超头凭借其庞大的粉丝基础，能精准触达品牌所需的新客群体。他们不仅有效拓宽品牌的用户覆盖面，更能直接驱动品牌的年轻化。 以达美乐披萨为例，其品牌直播间粉丝与超头粉丝重合率低于10%，通过与@密子君、@鑫淼 等超头在抖音开展专场直播，加速新客资产沉淀。 在如何辨别品牌与达人的匹配度方面，芥末表示：“每一场品牌的合作直播前，我们都会预先调查粉丝的消费偏好，是否和品牌相符。” 只有精准了解目标消费者的需求，才能通过创意内容创作，精准设计直播间玩法和货盘，进而为商家带来更大曝光，带来破圈势能。 此外，商品自身始终是影响交易效果的前提。每一个超头合作直播的可持续性，背后都离不开品牌本身的产品与售后机制。 当超头出于长期发展原因进入本地生活赛道，高转化的达成需要超头与本地商家品牌共同铸就。 结语 如今，本地生活赛道中逐步竞争白热化，超头的大量进入正在悄悄影响着行业格局。 对于品牌商家来说，超头的加入意味着借助达人庞大的粉丝群，品牌商家得以高效触达传统渠道难以覆盖的年轻客群，降低获客成本。长期来看，与达人的合作也是一次强曝光事件，能够加速商家线上化，为长期经营打下基础。 对于超头而言，进军本地生活这片商业新蓝海，意味着加入了一片新内容领域，缓解单一内容形式的流量焦虑。同时，通过直播带货、套餐推广方式，超头可以构建多元收益结构，又能增强商业韧性。 超头效应并非短期热潮，伴随着“吃喝玩乐上抖音”成为用户消费习惯，越来越多商家通过抖音生活服务实现生意增长。与此同时，超头将以标杆效应驱动用户消费和达人生态发展，形成平台内容生态的正向循环。 本文转载自微信公众号TopKlout克劳锐（ID：TopKlout），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

最近，小红书上刮起了一阵“歹物”分享的风。 事情还要从创作者@这辈子再也不上班 的突发奇想说起，她们发布了一条吐槽视频，对象是那些年用过的“很好用，但又十分歹毒，让人又爱又恨的东西”。 图片源自小红书 这条笔记在小红书上获赞超46万，引发无数网友的共鸣和好奇，此后更是有无数创作者加入到“歹物”分享的行列里。 比如去头屑很强劲的洗发水，却让满头都是硫磺味；戴上有点恐怖、显得弱智的懒人不抬头折射眼镜；感应系统全是bug的自动挤牙膏机，让便利变成制造麻烦；以及各类奇葩重口的香水…… 图片源自小红书 与传统的好物推荐不同，这类吐槽内容里出现的产品不是完美的，而是在实用中隐藏着一丝“歹毒”，甚至还有不少堪称智商税的奇葩产品。 可让人意外的是，这些“歹物”不仅没被嫌弃，反而成了年轻人津津乐道的下饭视频。“歹物”分享是如何从一众好物分享中脱颖而出的？大家爱看的原因又有哪些呢？跟随「克劳锐」的视角，一起来看看吧！ 奇葩设计大赏 “歹物”成为了快乐源泉 “歹物”分享之所以吸引人，首先在于它自带的荒诞感。 从大家的分享中，你总能见到一些这辈子都可能见不到的奇葩设计，简直是自带槽点。 其中最让人迷惑的是@杨娟嘴最嚼 分享的“身体健康哑铃沐浴皂”，这款产品将肥皂和健身需求这两个本不相干的元素强行结合在一起，号称能让用户在洗澡时顺便健身。 图片源自小红书 商家打出的广告语：“洗澡的时间健身，肌肉层层增长”，更抽象得让人不禁怀疑，难道消费者平时连洗澡的几分钟都要用来举铁？ 她的“歹物”还不止这一件，为了应对夏天空调直吹导致的头痛，她购入了一款防空调直吹的小帐篷，但帐篷罩着头的画面无论怎么看都透露着滑稽的感觉。 图片源自小红书 虽然这些奇葩“歹物”的设计，完全背离正常逻辑，但却成了大家眼中的快乐源泉。人们对这些奇葩、猎奇的东西，带有天然的好奇与探索欲，还能通过围观“歹物”获得解压体验。 此外，在社交平台上，负面体验往往比正面安利更容易引发病毒式传播。 对于“歹物”的吐槽极易引发大家的情绪共鸣，主动在评论区嘲笑或是分享自己的相似经历，让“歹物”分享从单纯的避坑指南，升级成了一场大型社交狂欢。 真实比“完美”更稀缺 在滤镜过度、营销话术泛滥的社交平台环境下，真实比完美更显稀缺。“歹物”分享的流行，本质上是对当前滤镜种草乱象的反抗。 过去几年，种草经济盛行，各大品牌和博主纷纷涌入这片市场，然而许多好物推荐也逐渐演变成商业化模板，充斥着滤镜、夸大宣传甚至虚假营销，导致众多网友频繁踩雷，好物推荐的信服度也被大打折扣。 反而在“歹物”分享中，网友能淘到不少对自己有用的好东西。 在@这辈子再也不上班 的一期吐槽中，她犀利指出一款洗发水的歹点：柔顺效果实在太过头，直接让头发贴紧头皮，堪称顺产头的极致演绎。 图片源自小红书 这吐槽却意外突出了这款洗发水“柔顺”的最大卖点，让饱受头发毛躁困扰的网友眼前一亮。 图片源自小红书 如今，年轻人早已厌倦了千篇一律的必买清单，以及套路化的种草话术，开始渴望更真实、更客观的消费反馈。“歹物”分享恰好填补了这一空白，它不美化产品，甚至专门放大缺陷，反而让大家觉得更可信。 这种对真实的追求，本质上是年轻人对消费主义套路的逆反，他们通过吐槽“歹物”，击碎了那些华丽却虚假的营销话术。 品牌加入自黑 将“歹物”变好物 面对这波风潮，一些品牌展现出惊人的应变能力。 在传统认知中，负面评价对品牌形象往往是致命打击，但如今一些品牌却反其道而行之。 在@这辈子再也不上班 热度最高的一期“歹物”分享中，佳洁士的美白牙膏赚足了吸引力，刷牙一周的效果就立竿见影，但却辣嘴巴，伴随着刺痛、牙酸的感觉。 @佳洁士 官方账号不仅没有回避关于某款牙膏辣嘴巴的吐槽，反而主动参与讨论自家牙膏的歹毒之处，发起「佳洁士美白体验官」活动，邀请众多歹物判官实测并反馈。 图片源自小红书 佳洁士还在淘宝产品购买页面醒目地打上关键词【小红书歹物推荐】，这种坦诚的态度不仅没有损害品牌形象，反而吸引了用户的好奇，促使他们购买产品进行验证，成功提升了品牌热度。 图片源自淘宝 更令人意外的是，一些品牌甚至主动邀请博主挖掘自家产品的“歹点”，借此制造话题，推动互动。 比如，@hbn咖啡因眼霜 主动联系@这辈子再也不上班 做歹物推广，以“味道难闻的咖啡味”“按摩棒使用费时”作为歹点，反向突出里面内含咖啡因，可以急救熬夜产生黑眼圈的功效。 这些品牌深知争议即热度，借“歹物”分享的话题，不仅让品牌更接地气，还在看似自黑的营销中，实现了品牌曝光和销量的双增长。 写到最后 “歹物”分享的出圈，不仅是一种内容潮流的兴起，更是年轻人消费观念和社交文化转变的缩影。 或许在不远的将来，我们会看到更多品牌主动参与这场自黑游戏。因为消费者已经用行动证明：真实的缺陷，远比虚假的完美更有吸引力。 本文转载自微信公众号TopKlout克劳锐（ID：TopKlout），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

2025年8月3日，据央视新闻报道，电影《731》定档9月18日。随后，电影《731》官方微博发布定档海报，配文：“铭记历史，勿忘国耻！9月18日电影《731》上映。” 电影《731》由赵林山执导，赵林山、刘恒编剧，姜武、王志文、李乃文领衔主演，孙茜、冯文娟等主演。主要讲述了抗战胜利前夕，侵华日军为了扭转战局，在我国哈尔滨平房区开展细菌战研究，屠戮百姓进行人体实验的故事。 该片筹备10年，曾计划于7月31日全球预映，但当日并未公开放映，也未官宣撤档。如今定档9·18，让无数人期待，也让那段沉重的历史再次成为焦点。 180万次恶意举报背后：历史不容忘却与亵渎 电影《731》的筹备与制作过程堪称坎坷。据悉，影片曾遭遇超180万次恶意举报。在这个信息爆炸的时代，恶意举报的背后，是一股试图掩盖历史、歪曲真相的暗流涌动。 侵华日军第七三一部队的暴行，是人类历史上无法抹去的黑暗篇章。他们以“给水防疫”为名，在哈尔滨平房区秘密研制细菌武器，将无数平民、抗日志士抓进“特设监狱”，进行冻伤实验、毒气实验、活体解剖等惨无人道的人体实验。这些暴行铁证如山，是对人类良知和底线的严重践踏。 然而，总有一些别有用心之人，妄图通过各种手段让这段历史被遗忘、被歪曲。他们的恶意举报，不仅是对电影创作团队的干扰，更是对全体中国人民感情的伤害，对历史真相的亵渎。但广大网友对《731》的支持从未动摇，因为这段历史不是可以尘封的往事，而是必须被铭记的警钟。它时刻提醒着我们，和平来之不易，是无数先辈用血泪换来的。 定档9·18：特殊日子里的历史回响 9月18日，对于中国人民来说，是一个刻骨铭心的日子。1931年9月18日，日本关东军蓄意炸毁沈阳柳条湖附近日本修筑的南满铁路路轨，并嫁祸于中国军队，日军以此为借口，炮轰中国东北军北大营，制造了震惊中外的“九一八事变”。这是日本企图以武力征服中国的开端，也是中国抗日战争的起点。此后，中国人民开始了长达14年的艰苦卓绝的抗战。 电影《731》选择在9月18日上映，具有极其深刻的历史意义和现实意义。这一天，是对那段屈辱与抗争历史的庄重纪念。在这一天，全国多地都会拉响防空警报，警示人们铭记历史、勿忘国耻。而电影《731》的上映，如同一声更加震撼人心的警钟，将那段被岁月尘封的惨痛历史重新展现在人们面前。它让人们再次看到侵华日军的残暴与野蛮，也让人们更加深刻地认识到中国人民在抗战中所遭受的苦难与牺牲。 同时，9·18这个特殊的日子，也让电影《731》成为一种对先烈的深切缅怀。在抗日战争中，无数先烈为了保卫祖国、捍卫民族尊严，不惜抛头颅、洒热血。他们的英勇事迹和崇高精神，是中华民族的宝贵财富。电影《731》通过艺术的手法，再现了那段历史，让人们在观影的过程中，仿佛穿越时空，回到了那个战火纷飞的年代，与先烈们一同感受他们的痛苦与挣扎，也一同见证他们的坚韧与不屈。这是对先烈们最好的缅怀与致敬。 从更广泛的层面来看，在9·18这一天上映《731》，也是向世界宣告，中国人民永远不会忘记历史，永远不会容忍历史被篡改、被遗忘。中国一直秉持着以史为鉴、面向未来的态度，希望与世界各国共同维护和平与正义。但前提是，必须尊重历史事实。只有正视历史，才能避免悲剧的重演。 还原历史：电影中的真实与震撼 从已经发布的预告片和相关信息来看，电影《731》在还原历史方面下足了功夫。影片通过小贩王永章等无辜平民被诱捕、囚禁，沦为惨无人道活体实验品的悲惨遭遇，展现了在战争洪流下小人物的苦难、觉醒与不屈抗争精神。 预告片中，那些被关押在“特设监狱”里的人们，眼神中充满了恐惧、绝望和对生的渴望。他们在恶劣的环境中遭受着非人的折磨，却依然顽强地活着，试图寻找一丝生存的希望。而侵华日军的残忍形象也被刻画得入木三分，他们无视生命的尊严，将活人当作实验品，进行着各种令人发指的实验。这些画面，无疑将给观众带来强烈的视觉冲击和心灵震撼。 为了真实还原那段历史，电影创作团队想必付出了巨大的努力。他们深入研究历史资料，走访了众多历史专家和幸存者，力求每一个细节都符合历史事实。从场景的搭建到服装道具的设计，从演员的表演到剧情的编排，都能看出团队对历史的敬畏之心。例如，为了重现“特设监狱”的阴森恐怖，剧组在场景搭建上参考了大量的历史照片和资料，力求还原其真实面貌。演员们也为了更好地诠释角色，深入了解角色的内心世界，体验那段历史所带来的痛苦与挣扎。姜武、王志文、李乃文等一众实力派演员的加盟，更为影片的质量提供了保障。他们精湛的演技，将带领观众走进那段黑暗的历史，感受其中的残酷与悲壮。 历史教育意义：对当代社会的深刻启示 电影《731》的上映，不仅仅是一部影视作品的推出，更是一次生动的历史教育。在当代社会，随着时间的推移，越来越多的年轻人对那段历史的了解逐渐模糊。一些人甚至受到不良思潮的影响，对历史事实产生怀疑和误解。电影《731》的出现，及时填补了这一空白。它以直观、生动的方式，将侵华日军第七三一部队的暴行展现在观众面前，让人们更加深刻地认识到历史的真相。 对于青少年来说，这部电影具有尤为重要的教育意义。青少年是国家的未来和民族的希望，他们肩负着传承历史、开创未来的重任。通过观看《731》，青少年可以更加直观地了解到战争的残酷和和平的珍贵，从而增强他们的民族自豪感和责任感。同时，也能让他们明白，只有努力学习，不断提升自己，才能为国家的繁荣富强贡献自己的力量，才能避免历史的悲剧再次上演。 从社会层面来看，电影《731》的上映有助于凝聚民族精神。在当今社会，各种思潮相互碰撞，人们的价值观也日益多元化。在这样的背景下，需要一种强大的精神力量来凝聚人心，而历史就是最好的纽带。通过共同回顾那段屈辱与抗争的历史，人们能够更加深刻地体会到中华民族的坚韧不拔和团结一心。这种民族精神，将激励着全体中国人民在实现中华民族伟大复兴的征程中，勇往直前，克服一切困难。 此外，电影《731》也为国际社会提供了一个了解中国历史的窗口。在全球化的今天，国际交流日益频繁，但仍有一些国家对中国历史存在误解和偏见。这部电影的上映，能够让世界更加真实地了解侵华日军的暴行，了解中国人民在抗日战争中所做出的巨大牺牲和贡献。这有助于消除国际社会的误解，增进国际间的相互理解与尊重，为构建人类命运共同体奠定坚实的基础。 反思与展望：铭记历史，守护和平 电影《731》定档9·18，让我们在期待影片上映的同时，也不禁陷入深深的反思。历史是一面镜子，它让我们看到了人类的丑恶与美好，也让我们明白了和平的来之不易。侵华日军第七三一部队的暴行，是人类历史上的一场浩劫。它给中国人民带来了巨大的伤痛，也给世界和平带来了严重的威胁。 在反思历史的同时，我们更应该展望未来。我们生活在和平年代，但和平并非永恒不变。当今世界，局部冲突和战争依然存在，各种形式的恐怖主义、霸权主义和强权政治也时有发生。在这样的国际形势下，我们必须时刻保持警惕，坚决捍卫国家的主权和领土完整，维护世界和平与正义。 电影《731》的上映，是对历史的一次深刻回望，也是对未来的一次郑重警示。它提醒我们，要铭记历史，珍惜和平，不断增强国家的综合实力，提高民族的凝聚力和向心力。只有这样，我们才能在面对各种挑战和威胁时，有足够的能力保护自己，守护我们来之不易的和平生活。同时，我们也应该将这段历史铭记在心，传承下去，让子孙后代都能了解到历史的真相，明白和平的珍贵。 总之，电影《731》定档9·18，承载着厚重的历史意义和深远的现实意义。让我们共同期待这部影片的上映，在光影中感受历史的震撼，汲取前进的力量，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗，为世界和平与发展贡献自己的力量。因为，那段历史，我们不能忘，也不敢忘！

“活人感”是抖音、小红书、微博等社交平台今年都爱提一个新的流行词。 从评论区的热梗狂欢，到欧若风、恋夏风穿搭的流行，再到话题公园二十分钟的出圈，在快节奏时代，当内容同质化、广告模板化、数据泛滥时，背后稀缺的“人味儿”反而更加珍贵。 那全网都在提的“活人感”到底是什么？ 在「克劳锐」看来，“活人感”可以是一种高能量内容的呈现。 多巴胺穿搭、生命力拍照、公园二十分钟法则 可以是主动打破精致人设，展现真实感。 现在越来越多的明星在小红书化身朋友，与粉丝分享日常碎片。演员敖瑞鹏不发帅气的物料，却热衷于与在抖音狂发自己玩抽象小游戏的视频，意外圈粉无数。 还可以是有情绪、有场景的故事感。 今年上半年，劲仔就邀请赵晓卉、王继业等脱口秀演员，抓住“摸鱼”这一大家关注的话题点，对“打工人”的痛点进行演绎，将产品融入到能让用户产生共鸣的场景中。 如今大家早已看惯了同质化、套路化的内容，真正能让人停下来多看两眼的，往往是带有情绪、能引发网友共鸣的“活人感”内容。 但是这种“活人感”到底好在哪？品牌又能怎么用？ 让抽象变具象，品牌调性的可视化 过去品牌总爱讲大而空的“高端感”，但如今具象化的品牌内容才是大家更青睐的。 流量也已不是品牌选择代言人的唯一标准，有活人感、有特色、与品牌调性贴合的明星逐渐成为众多品牌争抢的对象。 例如文淇，她不是标准意义上的“大美女”，但身上那股倔强劲儿，让许多文艺品牌一眼相中。蒋奇明在《漫长的季节》《边水往事》等剧里，将小人物刻画得深刻，品牌山下有松看中的，正是他身上 “普通人也能有故事” 的独特质感。 图片源自小红书 因为迷糊、松弛的状态，闫妮被网友亲切称为 “微醺姐”，网友的热议也被鸡尾酒品牌RIO捕捉到，火速邀请闫妮代言RIO的微醺系列。 图片源自网络 这一操作既回应了大家心中的微醺梗，也打造了一波搞笑话题和噱头，更把微醺的品牌认知快乐焊在了用户心上。 由此可见，选择与品牌调性相符的代言人，打造有“活人感”的营销，才能让产品风格从抽象概念落地为具象感知，真正拉近品牌与普通人之间的距离。 打破次元壁，官方下场让品牌更具人格化 细数这一年来出圈事件，可以发现，许多品牌也因为有“有活人感”的官方下场而出圈能出圈。 例如，作为企业老总的雷军在社交账号上亲自下场营销互动，让大众看到了大佬褪去光环后，充满故事感与亲和力的一面，也带动小米品牌好感度提升。 图片源自微博 多领国、小红薯、蜜雪冰城的玩偶……各大品牌官号则玩起拟人化营销，以活泼有趣的形象与用户互动，让用户感受到品牌的亲和力。 图片源自小红书 在某种程度上，这些官方都打破了大众传统认知中的形象，更打破了它们与大众之间无形的隔膜，增添了一丝让网友感觉亲近的普通人味。 他们也用实例证明当官方放下身段下场玩梗，以真实亲切的形象与用户对话，俘获用户心智，营销效果往往事半功倍。 平台搭建用户与品牌的连接桥梁 实际上，无论是洞察年轻人趋势、捕捉需求痛点，还是用“活人感”营销触达受众，都离不开平台的助推。 努力培养“活人感”生态的小红书，今年举办的REDGALA春天开幕式就以站内热门趋势为创意来源，将社区文化转化为线下盛典 IP，不仅展现了明星鲜活面貌，更让品牌获得良好的曝光。 微博平台也成为了小米高管的社交矩阵地：雷军、卢伟冰等不同高管扮演着不同的角色，触达多维度的粉丝，传递品牌各角度的理念，共同构建了品牌丰富、立体的形象。 图片源自微博 抖音则化身潮流「造风者」，通过欧若风、恋夏风等穿搭趋势，以高饱和色彩形成视觉冲击，激发用户互动。这些热门趋势将品牌调性具象为可感知的视觉符号，也自然地带动了用户的参与欲望。 从平台视角看，“活人感”内容可以吸引年轻人加入创作互动，提升用户粘性；平台还通过「洞察者 + 造风者」双角色，将用户的感兴趣的“活人感”内容放大为潮流趋势。 这种方式既让用户觉得自己被“看见”，又给品牌提供了天然的情绪触点，让用户自发成为品牌的扩音器。 写在最后 真诚永远是必杀技。 从过去喊口号式的粗放营销，到高度依赖冷冰冰的数字指标，再到如今注重情感共鸣、强调真实鲜活体验的活人感营销，营销方式正朝着更加富有故事性、充满感性魅力、回归真实与人性的方向前进。 当品牌学会用普通人的语言说话，关注普通人的喜怒哀乐，它就不再是冰冷的商业符号，而成为了用户生活故事的一部分。 在这个模板化、同质化的时代，或许平台和品牌最大的竞争优势，就是保持那份不可复制的“人味”。 本文转载自微信公众号TopKlout克劳锐（ID：TopKlout），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

《亮剑》原班人马竟然开始拍短剧了？ 近日，在《亮剑》中饰演政委的何政军、骑兵连连长江水、日本军官杨清文等主演重聚，一同拍摄短剧《山河回响》。 消息一出，#亮剑原班人马拍短剧 等相关话题，直接冲上抖音娱乐榜TOP1。 当经典IP闯入短剧赛道，是降维打击还是收割情怀？这门“意大利情怀炮”能轰开流量大门吗？跟随「克劳锐」，一起来看看吧~ 时隔20年 《亮剑》原班人马入局微短剧 2005年，《亮剑》在CCTV1黄金档播出，立刻火遍全国，成为一部家喻户晓的“现象级电视剧”。 作为中国抗战题材的标杆之作，《亮剑》也创造了多项难以企及的纪录： 累计重播超过3000次；豆瓣评分高达9.5，在超过28万人评价的基础上依然稳居华语电视剧Top10；剧中李云龙的那句“狭路相逢勇者胜，明知不敌，也要敢于亮剑！”成为大家印象深刻的经典台词，“亮剑精神”更成为了一种文化符号，影响了几代人。 除了电视剧的爆火，李云龙、王有胜等表情包至今仍被大量使用，经典片段也在各大短视频平台被网友不断二次创作。 可以说，《亮剑》即使在20年后的今天，依旧保持着令人惊叹的生命力。所以，当原班人马拍短剧这条新闻一出现，就引发了全网热议。 据了解，此次拍的短剧《山河回响》，是以“跨时空电台对话”为核心设定的红色题材作品，试图通过两代青年共护山河的故事，延续《亮剑》的热血与家国情怀。此外，短剧《山河回响》也将在8月份上线红果短剧、新华社客户端。 在社交平台上，众多观众也对《山河回响》充满了期待。 图片源自抖音 然而，稍显遗憾的是，在这波原班人马重聚中，饰演核心角色李云龙的李幼斌并未参与，这也让不少观众不太买账。 评论区随处可见网友评论：“没有李云龙算什么亮剑？”“这也算原班人马吗？”“没有李云龙，就没有灵魂。” 图片源自抖音 此外，预告片透露的女演员妆容以及场景画面也遭到部分网友的吐槽。 图片源自抖音 这种矛盾恰恰揭示了经典IP改编的核心困境——观众既渴望熟悉感，又抗拒过度消费记忆。 经典IP+短剧=流量新密码？ 事实上，用短剧延续经典IP的不止这一个。 除了《亮剑》，就在今年6月，《家有儿女》主创团队宣布拍摄《家有小杠精》，延续原剧未完的故事线——夏东海夫妇成为爷爷奶奶，孩子们组建新家庭，生活的画卷将以新的方式展开。 正如高亚麟所说：“当年我们连‘夏雪带男朋友回家’的剧本都写好了。”如今，过了20年后，也将用微短剧的新形式呈现。 图片源自网络 从《亮剑》到《家有儿女》，经典IP集体闯入短剧赛道，一场关于情怀与创新的博弈正在上演。 《亮剑》《家有儿女》这些经典大IP，自带流量热度，早在长期传播过程中，积累了深厚的观众基础与良好口碑，拥有庞大忠实粉丝群体。 《山河回响》启用《亮剑》原班人马，就巧妙地借助了经典IP的光环与原班人马的号召力，实现了未播先火。 「克劳锐」也发现，《山河回响》的宣发早已在各大平台铺开，导演以及多位主演开设抖音账号，发布大量《山河回响》的拍摄花絮。 图片源自抖音 演员杨清文、江水还发布《亮剑》时隔21年再次重聚的视频，部分视频点赞甚至超60万。 图片源自抖音 粉丝们对经典IP的情怀以及对原班人马的期待，迅速转化为剧集强大的前期关注度。 可以说，相比其他普通短剧来说，经典老班底的加入，让作品在前期传播热度上就能已经超了一大截。此外无论是演员演技以及班底的成熟度也会有一定保证。 “意大利情怀炮” 能轰开流量大门吗？ 值得注意的是，自带热度超高关注度的同时，大众也会对作品提出更高的要求。 当前，短剧行业正处于蓬勃发展阶段，题材类型丰富多样，涵盖了爱情、悬疑、喜剧、古装等各个领域，用户口味也挑剔多变，在这样激烈的竞争环境下，短剧想要借经典IP脱颖而出并非易事。 此外，它不仅要与同类型题材的短剧竞争，还要满足不同观众对经典IP改编的多元期待。 例如，观众对《亮剑》这样的经典IP感情深厚，自然会对《山河回响》有着极高的期待值。他们会不自觉地将新作与经典《亮剑》进行全方位对比，从角色形象、剧情走向到制作细节，任何一个方面的不足都可能引发观众的不满。 若《山河回响》中角色的行为逻辑与《亮剑》中所塑造的人物性格不符，或者战争场景的还原度不如《亮剑》真实震撼，观众便会认为新作毁了经典，从而给出负面评价。 而且，由于短剧的形式限制，有限的篇幅难以像长剧《亮剑》那样，对人物成长轨迹进行细腻刻画，也难以完整呈现复杂剧情与宏大时代背景。一集几分钟的时长，还容易导致剧情浮于表面，难以让观众产生深度情感共鸣。 这些多方位的高期待压力，无疑给创作者带来了巨大的挑战，要求他们在创作过程中必须小心翼翼，既要传承经典 IP 的精髓，又要在新形式下有所创新。 即便李云龙能用意大利炮轰下平安县城，但《山河回响》却未必能用情怀打开流量大门。 8月上线后，《山河回响》将面临真正的考验——它要么证明小体量也能讲好硬核故事，成为短剧赛道的破局者；要么沦为又一场透支情怀的流量游戏。 这场经典与流量的碰撞，或许才刚刚开始。 你怎么看待《亮剑》原班人马拍短剧？ 本文转载自微信公众号TopKlout克劳锐（ID：TopKlout），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

最近，小红书平台上，“职业人+日常vlog”类型内容成为爆款。 例如，空姐账号@厦门航空‑林佳 以“真诚是我的必杀技”标榜自己，从飞机起飞前准备、机上服务流程，到延误处理、驻外岗位的城市生活，她的每条作品点赞几乎都破万，5月更是涨粉10万+，粉丝总数超过47万。 另一位韩国籍空姐@韩国空姐佳娟 ，通过与观众分享从韩国飞往各地的航班线路与空乘故事，同样吸引一大批粉丝关注。 图片源自小红书 其他小众职业同样受到欢迎，法医博主@向琴琴 并非科班出身，却以“白天解剖室的真实光景”“尸检细节”“案例科普”为内容亮点，多条视频播放量和讨论量持续攀升，成为平台法医类内容的标杆账号；法医博主@小佳姐姐 以“凌晨四点半的解剖间vlog”打动观众，带来持续流量。 图片源自小红书 这些账号的共同特征是不依赖表演或夸张包装，而是以平实的镜头语言、缓慢节奏，展现职业真实生活场景——既满足了大众对“他人职业世界”的好奇，也为网络舆论提供了一种“沉浸式”观看体验。 为什么小红书职业化内容如此受欢迎，让我们一起看看吧。 真实职业记录为什么能频频出圈 职业类内容之所以在小红书迅速走红，首先源于大众对“他者生活”的持续好奇。 空姐的飞行日常、法医的解剖流程，都属于普通人日常生活之外的经验范畴，职业身份本身就自带“稀缺性”与“陌生感”，当这些内容以第一视角呈现时，更易激发观众的窥探欲与观看兴趣。 图片源自小红书 以法医类内容为例，@向琴琴、@陈湜、@延延等博主，通过真实记录工作流程、讲述案例故事、拍摄值班vlog，不仅展示了职业的专业性，也主动打破了外界对法医“冷血”“恐怖”的刻板印象。他们在内容中穿插幽默玩梗，以轻松语气介绍尸检、解剖、法医学常识，消解了用户的畏惧心理，也拉近了与大众的距离。 图片源自小红书 其中，@向琴琴 还参与了《初入职场的我们·法医季》《法医探案团》等综艺节目的录制，将女性法医的真实面貌进一步推向主流传播语境，提升了职业的公共可见度和认知温度。 图片源自芒果tv 几位女性法医的出现颇具突破性，她们用日常化的影像表达挑战了“女性柔弱、不适合法医职业”的传统观念，重新建构了公众对职业与性别的理解。 其次，这类内容大多采用“慢节奏+非表演化”的记录方式，弱化冲突与张力，强化日常的细节与节奏，从而制造出一种温和、可亲的观看体验。 在抖音、快手等平台普遍追求高强度情绪刺激和信息密度的背景下，小红书上的职业内容反而因其“平实”与“真实”脱颖而出，这种“慢内容”提供了一种心理缓冲，使用户在浏览中获得陪伴感与轻度情绪慰藉。 同时，对于正处于求职、转行、职业规划阶段的年轻用户而言，这些内容具备极强的参考价值与投射性。她们在别人的职业叙事中看到可能的未来，或验证自己当下选择的合理性，在“将来要不要当空姐”“是不是适合医学行业”这类问题上，博主的日常展示既是信息源，也是一种心理支持。 图片源自小红书 这些“工作中的普通人”并不刻意展示自己的专业权威，而是以一种轻松、自然的方式将工作经验转化为内容日常，她们没有距离感，也没有刻意人设，而是在镜头前展现真实的状态与个性表达。 这种“非剧本化”的风格拉近了与用户的心理距离，使观看不再是知识的单向接收，而是一次陪伴式的参与体验——真实、亲切、可共感，正是这类内容能够频频出圈的重要基础。 专业+情绪 小红书职业内容的“叙事逻辑” 职业内容在小红书走红，并不仅仅因为它“有用”或“稀缺”，更因为它“动人”。 相比于干巴巴的知识输出，这类内容往往采用一种“讲故事”的方式，将职业日常拆解为一个个富有情绪张力的生活片段，增强代入感与共鸣力。 博主们在镜头前讲述选择这份工作的契机、入行初期的迷茫、某次值班的崩溃时刻、某位同事的温柔瞬间——这些情节构成了一种“非典型职场叙事”，不强调效率与成功，而强调过程与感受。 @厦门航空‑林佳 就是一个典型例子。她的视频以“报告上班!”为标志性开头，用轻柔的语调记录飞行中的点滴，以温和、沉静的态度回应网友的提问，并在镜头中频繁露出邻家姐姐般的笑容，正是这种“没有距离感”的呈现，使她在粉丝中获得“佳佳小姨”的昵称。 图片源自小红书 这种近似“亲属关系”的称呼并不寻常，它说明了粉丝与博主之间情感上的强连接——她既是一名专业空乘人员，也是许多年轻人想象中“值得信任的大人”。这一人设形象并非刻意打造，而是通过长期稳定的情绪基调、视觉风格与自我表达自然生成。 图片源自小红书 在小红书的平台环境中，这种以“真实情绪+稳定人设”为核心的叙事策略具有极强的传播潜力。博主通过统一的风格、自洽的内容逻辑以及持续更新的生活片段，使观众在反复观看中建立起熟悉感与信任感，这既是内容层面的打磨，也是一种“生活方式人格化”的结果。 小红书职业化内容的走红说明，职业叙事的核心从来不是“讲你多厉害”，而是“让人喜欢你是谁”，在这种内容逻辑中，情绪价值和身份认同反而成为了最具吸引力的“专业性”。 看别人上班 也在寻找自己 小红书职业内容的走红，不仅源于真实记录所带来的观看新鲜感，更深层地反映了年轻人借助他人生活来认知自我、重塑身份的心理路径。在“我是谁、我想成为什么样的人”成为主流代际命题的当下，他人所呈现的工作状态、职业选择与生活方式，往往被看作是“另一种人生可能性”的范本。 正是在这样的背景中，像@厦门航空‑林佳 这样的博主，在网络上展示的不仅仅是个人形象，更成为一种符号性身份的代表。 有网友评价她之所以能火，离不开厦航整体对自媒体领域的重视，也得益于她本人“天选自媒体体质”：早在2019年她就已是乘务长，在内部自媒体大赛中脱颖而出获得冠军，之后坚持高频更新、内容精致、表达真诚，“视频质量远超其他人”，甚至日更；加上她一口亲切的东北话与温和的性格，逐渐形成鲜明人设。 图片源自小红书 这种人设并非被动接受，而是与她的职业精神、自驱力和价值观共同构成，让粉丝在追看内容的同时，产生了身份向往与角色认同。 在小红书这些职业博主的视频下，评论区不乏诸如“她是我未来想成为的样子”“如果我早几年知道有法医也可以这么温柔，也许会做不同选择”这样的留言。这说明，观众不再只是在“看别人上班”，而是在借助他人的人生轨迹校准自己的方向，获得安慰、认同甚至动力。 平台也在放大这一趋势：通过激励计划、流量扶持等方式，持续鼓励“真实、持续、人格化”的内容生产。在这种平台推荐与心理机制的双重作用下，职业内容正在从“经验分享”转变为“身份建构”工具，成为新一代用户定义自己、展示自己、想象未来的一个重要载体。 对于小红书职业化内容的走红你怎么看？ 本文转载自微信公众号TopKlout克劳锐（ID：TopKlout），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 向往自由，渴望真实，期待可贵的情感链接……这种集体心理诉求，正推动着户外综艺成为观众娱乐消费的核心选择之一，也使其逐渐发展为综艺市场中不可或缺的重要分支。根据艾媒咨询的《2024年中国综艺行业用户行为调研数据》，用户观看的综艺类型中，美食旅游类综艺以25.2%比例占据第二。 《2024年中国综艺行业用户行为调研数据》（图源：艾媒咨询） 户外综艺突破了传统棚综的物理空间限制，掀起了一场属于综艺界的“场景革命”，让场域扩展到了自然、荒野等真实空间，拉进节目与观众的距离。而户外综艺中普遍采取的多线叙事，其范围也进一步拓展至人文、社交等方面，撬动了观众对于内在情感的深层次需求。 作为户外综艺的重要分支，户外游戏综艺始终在娱乐性和思想性之间寻找平衡点——从“1.0时代”强调竞技对抗的硬核模式，到“2.0时代”注重剧情推进的任务模式，再到如今“3.0时代”聚焦人与环境的共生关系。这一赛道的进化史，本质上是对“游戏”概念的持续解构与重塑。 然而，受限于制作难度和同类竞争，户外游戏综艺持续面临着叙事创新困境和观众代际变迁的难题。在这种情况下，只能“拼创意”、“拼价值”，在存量竞争中找到新增量。 最近开播的《地球超新鲜》，显然找到了破局之道：“人与环境”作为叙事原点，弱化强规则的设计惯性，通过嘉宾之间的自然互动探索人际关系的不同侧面，与此同时，在旅行探索的框架上，融入轻量化游戏任务，实现深度人文价值的“软性传递”。 《地球超新鲜》海报（图源：微博@地球超新鲜） 站在行业生态视角来看，《地球超新鲜》作为腾讯综艺布局的重要落子，不仅完善了平台户外品类的矩阵建设，还填补了档期的内容需求，极大地增强了平台在户外游戏综艺领域的用户粘性和竞争力，与《现在就出发》《哈哈哈哈哈》经典IP构成了腾讯户外游戏综艺强大的护城河。 3.0时代，弯道超车 户外游戏综艺的进化之路，明显经历了一个从“野蛮生长”到“精耕细作”的过程。 回溯户外游戏综艺的1.0时代，节目更多是以“明星+任务”的单一模式打开市场。《勇往直前》《极速前进》等节目通过高强度的体力比拼来制造胜负悬念，其中明星阵容往往是吸引关注的主要卖点。 这种模式在内容深度和情感共鸣上存在一定的局限性，难以满足观众审美需求的提升，户外游戏综艺迈入了2.0时代，引入剧情叙事，构建独特的“世界观”，通过场景延伸和任务设计，让游戏成为叙事的一部分。最明显的案例莫过于《奔跑吧，兄弟》《全员加速中》等节目开始将高概念剧情融入到户外挑战，让老牌综艺焕发新生，顶住了“综N代”的审美疲劳压力。 《奔跑吧，兄弟》第二季（图源：豆瓣） 而标志着3.0时代到来的节点，是节目开始将“游戏”作为重要的内容灵感，进一步思考人与环境的终极关系。游戏并非只具备单纯意义上的娱乐功能，还是触发人际关系、探索地域文化的重要媒介。 《哈哈哈哈哈》《现在就出发》等节目对于嘉宾的要求，更倾向于彼此之间的熟悉程度，通过嘉宾之间的原生关系制造自然笑点，与此同时，通过游戏任务展示地域文化，用轻松的方式传递旅综的深层价值。 而延续这一脉络诞生的《地球超新鲜》，代表了户外游戏综艺的最新探索方向。节目以北纬40°的环球旅行为叙事主线，将多元内容元素进行有机融合。 “北纬40°”这条神秘的文明中轴线，本身就别具一格。它横穿了北京、马德里、罗马等多个历史名城，连接的是过去与现在的文明距离，进一步地为节目赋予更深的历史纵深感。 （图源：微博@地球超新鲜） 而作为“在地性语言”的美食和“文化肌理”的体验，也是旅综不可或缺的重要部分。《地球超新鲜》，将美食作为文化的重要切口，全维度展现当地的风土人情，让观众理解世界的多元性。 而在此过程中，游戏任务并非单一地提供娱乐性，而是观察人际交往的一个切入点，也是理解旅行意义的一个别样视角。《地球超新鲜》的游戏含量颇高，各种游戏任务从嘉宾初登场就开始，游戏成为了他们彼此理解的“显微镜”，也是理解世界的“放大镜”。 这种多元内容的有机融合，让每个环节都自然生长于旅行情境之中——美食体验是地域文化的必然呈现，游戏任务是旅途中的合理延伸，这种内在逻辑的自洽，意味着《地球超新鲜》充分理解了“旅行的意义”，足以在户外游戏综艺的3.0时代实现弯道超车。 让快乐“自然”起来 无论什么类型的综艺，其终极宿命大多都是需要给大众提供情绪价值，成为快乐的“饭搭子”。这种快乐的原动力自然而然来自于嘉宾的选择，他们彼此之间的化学反应也决定了旅行的主基调。 不同于《哈哈哈哈哈》《现在就出发》等节目主打的“熟人社交”，让老友默契互怼成为主要看点，《地球超新鲜》进行了一次次社交实验，让一群“一分熟”的嘉宾自然而然培养出“全熟”默契，这种社交距离的徐徐拉进，凸显了节目的真实性。 《地球超新鲜》（图源：腾讯视频） 从初见面的“耳麦指挥”到后面的“职位分队”，互不相识的孙红雷和刘宇宁在节目中，通过游戏环节快速拉近距离，成了“一见你就笑”的奇怪“CP”；综艺老手陈赫不断给综艺新生李乃文解释规则、解释趣梗，让两人经常互怼。发展到后期，任何两个嘉宾之间都有意想不到的化学反应。 这个逐渐熟悉起来的过程，也是观众认识他们另一面的契机。比如，第一次作为常驻嘉宾的陈星旭是手足无措的极致I人，而率性开朗的王玉雯张嘴就吐槽，是公认的“虎妞”。 陌生关系的不断深入，也在构建嘉宾的成长线，承载住了观众的情感投射。能够明显观察到，陈星旭从最初的极致社恐，到后面慢慢打开自己，在游戏中放得开，能够大笑，甚至还能搞怪。真实的成长轨迹，远比剧本设计的情节更令人动容。 《地球超新鲜》（图源：腾讯视频） 这种人际关系的发展轨迹，与当下观众期待的旅综“松弛感”形成了完美呼应。不需要用抓马事件吸引观众注意，《地球超新鲜》给予嘉宾充分理解彼此的过程，保证“地球团”早早就形成“团魂”。节目中，王玉雯、龚俊几位嘉宾不由自主地感叹大家之间的气场是如此恰到好处。 当团魂燃起，几人的频频互动也在激发节目的制作创意，很多精彩瞬间都是即兴发挥。比如，几人前一天关于惩罚的讨论，让节目组设立了“地球团家庭分工大会”，通过游戏决定“保安”、“洗袜工”、“厨师”地球团岗位。 “综艺之神”数次降临的时刻，恰恰证明了真实互动的魅力，无形之中也在抹去彼此之间的代际矛盾，使得彼此之间更像家人，让“家族旅行”具有由内而外的松弛感。 《地球超新鲜》（图源：腾讯视频） 可以说，《地球超新鲜》用它的实践证明，最好的综艺效果不是设计出来的，而是自然生长出来的。当节目组放弃了对戏剧性的刻意追求，反而收获了最打动人心的真实情感；当嘉宾们不再需要扮演某个角色，他们最本真的一面就成了最好的节目内容。 构建平台欢乐带 随着户外游戏综艺来到3.0时代，节目之间某种程度上也在一步步“内卷化”。诚然，追求华丽的明星阵容、遥远的目的地、有新意的游戏任务确实是必要的，但是追求单一元素的极致的同时，更要思考它们互相之间的“化学反应”。只有“化学反应”跟观众对上信号了，才能让观众真正产生共鸣。 一直以来，腾讯综艺能够在多个领域布局开花的关键，就是将情绪价值视为运作锚点。而对于细分赛道，更需要考虑场景状态下人与人的关系。对于户外游戏综艺这个垂类赛道来说，在竞争激烈的市场中，腾讯综艺成功打造出《哈哈哈哈哈》《现在就出发》等多个深入人心的户外综艺IP，正是基于此。 《哈哈哈哈哈》（图源：豆瓣） 而最新上线的《地球超新鲜》就是针对这一品类的扩充，而非简单的同类竞争，节目以独特的文化视角和内容定位，为腾讯综艺的户外板块注入了新鲜血液，进一步完善了平台的内容矩阵，与其它节目共同构筑了一条坚实的“全年欢乐带”。 从内容维度来说，《地球超新鲜》最独特的价值在于其对文化内涵的深度挖掘，进行深入的文化扩展。以“北纬40°”为线索串联起的城市历史文明，具有在当代深厚的精神意义。当“地球团”从北京长城启程，用一曲《我和你》拉开旅程序幕时，这个精心设计的开场是将“人类命运共同体”这一宏大命题具象化，让节目成为跨文化对话的媒介。 从平台运营角度来说，《地球超新鲜》的加入，恰如其分地填补了腾讯综艺在特定档期的内容需求。它与《哈哈哈哈哈》《现在就出发》等节目形成接力，用科学的排播策略保持住观众对这一赛道的长期观看习惯，又避免了同类型节目的扎堆竞争。 可以说，腾讯综艺在户外领域的持续深耕，正在形成鲜明的品牌特色。从《哈哈哈哈哈》的公路旅行到《现在就出发》的自然体验，再到《地球超新鲜》的世界文化体验，这些节目风格各异，但都秉持着高品质的制作标准，让“腾讯出品”的户外游戏综艺逐渐建立起强大的品牌号召力，成为观众心中优质内容的代名词。 《地球超新鲜》（图源：腾讯视频） 随着《地球超新鲜》的热播，腾讯视频的户外游戏综艺品牌正在变得更加立体。从娱乐性到文化性，从明星效应到价值传递，节目在不断突破自我边界的同时，也推动着整个行业的内容升级，为市场提供更多的关键启示：对于明星资源的理解运用，对于内容创新的不断尝试，对于价值升级的敢想敢做。 “户外”本身的独特魅力就在于，其天然的“破界”属性，即打破物理空间，汲取场域内值得探索的内容价值。而作为综艺市场中少数尚未被套路化叙事束缚的类型，户外游戏综艺的未来发展关键在于如何真正释放“户外”这一载体的独特潜能。 在这一点上，《地球超新鲜》基于对“人与环境”的深刻理解，推动了一次值得关注的“文化编码-解码”实验，让观众跟随“地球团”的视角，从长城出发，去理解世界，去体验世界，更重要的是去感受这个世界的多元性。 《地球超新鲜》（图源：腾讯视频） 这种将娱乐形式与文化表达有机融合的尝试，或许正预示着户外游戏综艺从单纯的内容消费升级为文化对话平台的可能路径。 本文转载自微信公众号毒眸（ID：DomoreDumou），已获授权，版权归原作者所有，未经许可不得转载或翻译。