致2026届高考生：明天，去见你的山海

亲爱的孩子们：

见字如面。

我是北京星风传媒的一个普通编辑。今晚的北京，夜风微凉，不知道此刻的你，是已经合上书本准备休息，还是正盯着窗外发呆，心里像揣着只小兔子一样怦怦直跳？

明天，就是2026年的高考了。

在这个节点，如果还要跟你们喊“加油”、“必胜”、“金榜题名”，我觉得太像那些冷冰冰的机器生成的套话了。作为一群在媒体圈里摸爬滚打、见过无数人生起落的“老学长”、“老学姐”，我们更想在这个安静的夜晚，搬个小板凳，坐在你对面，像朋友一样，跟你们聊聊心里话。聊聊那些藏在岁月里的故事，聊聊关于考试，关于人生，关于明天。

那些千年前的“同龄人”，也曾慌过神

你们总觉得，高考是一场现代社会的“独木桥”，是千军万马过独木桥的惨烈。但其实，把时间的刻度拉长，你会发现，你们并不孤单。在漫长的历史长河里，每一代年轻人，都在经历着属于自己的“大考”。

你们知道吗？在宋代，有个叫寇准的“神童”。据宋代《青箱杂记》记载，他八岁那年，随长辈登华山。长辈们想考考他，让他写首《咏华山》。小寇准一边踱步，一边构思，长辈们在旁边默默地数：“一步，两步，三步……”还没数到四，一首“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低”就脱口而出了。

听起来很爽对不对？但你们想想，一个八岁的孩子，面对一群大人的注视，站在高高的山巅，那种压力，是不是跟你们明天走进考场，面对监考老师、面对那张决定命运的试卷时，心跳加速的感觉一模一样？

还有那个写下“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的白居易。我们编辑部里有个老编辑，每次高考前都会跟年轻人讲他。贞元十六年，29岁的白居易在长安考中进士。同榜17人，他年纪最小。放榜那天，他跑去大雁塔下题名，意气风发地写下了那句千古绝唱。

你们看，古人也没有“18岁必须上大学”的执念。29岁，放在今天，可能有人还在读博，有人刚换工作，有人还在迷茫。但白居易用他的29岁告诉我们：人生的时区，从来不是统一的。你们十七八岁，正是“最少年”的年纪。但即便明天没有成为“最少年”，那又怎样？白居易在29岁之前，也经历过“离离原上草”的漂泊，经历过“同是天涯沦落人”的感慨。

古人没有空调，没有高铁，没有24小时便利店。他们赶考，可能要背着几十斤的书箱，走上几个月，风餐露宿，甚至还要提防山里的野兽和路上的强盗。到了考场，那个号舍（考棚），窄得连腿都伸不直，夏天热得像蒸笼，蚊子嗡嗡叫，还得自己生火做饭。

所以，孩子们，当你明天坐在宽敞明亮、空调恒温的考场里，手里握着顺滑的中性笔，面前是印刷清晰的试卷时，请一定要在心里给自己点个赞。你们已经比千年前的前辈们，拥有了更好的“装备”。

但更重要的是，无论时代怎么变，那种“玉不琢，不成器”的痛感，那种在深夜里咬着牙坚持的孤独，是相通的。

别被“一考定终身”吓住，人生是旷野，不是轨道

我知道，从小到大，你们听得最多的一句话就是：“高考很重要，考好了，人生就稳了。”

这句话，对，也不对。

高考当然重要。它是你们人生中第一次，凭自己的本事，去争取一个选择权的机会。它像是一个过滤器，帮你筛选出和你频率相同的人，送你到一个更广阔的平台。

但，它绝不是终点，更不是判决书。

我们做媒体的，见过太多太多的人生样本。

我们北京星风传媒的办公室里，就有几个刚毕业没几年的年轻人。前几天聊起高考，一个平时大大咧咧的经纪人大哥，突然红了眼眶。他说，他到现在都记得，高考前最后一晚，他失眠了，爬起来在阳台上站了很久，看着楼下的路灯，心里想的是：“万一考砸了，我是不是就完了？”

后来呢？他没考上本科，去了一所大专。当时他觉得天都塌了，躲在被子里哭了一整夜。但现在，他成了我们台里最棒的经纪人之一，跑遍了大江南北。他说：“高考把我推到了另一条路上，虽然绕了点，但风景真好。”

我们也认识一位在大厂做算法工程师的学霸，名校毕业，一路顺风顺水。但三十岁那年，他突然辞职了，去大理开了家民宿。他说：“以前觉得人生就是爬梯子，现在发现，人生是爬山，梯子爬完了，还得自己找路。”

古人早就看透了这一点。《中庸》里说：“万物并育而不相害，道并行而不相悖。”

有人通过高考，走进了顶尖学府，在实验室里探索宇宙的边界；有人在职业教育里，练就了一手绝活，成为大国工匠；也有人在基层的泥土里，找到了属于自己的星辰大海。

成功的路径，从来不是只有一条。就像我们北京星风传媒，有名校毕业的，也有高中没毕业的。在工作前，在项目里，我们不看学历，只看你眼里有没有光，手里有没有活。

所以，孩子们，明天走进考场，请把心态放平。

不要把它当成一场“生死战”，把它当成一次“成人礼”。

你们熬过的每一个深夜，刷过的每一道题，流过的每一滴汗，都已经变成了你们的骨血，变成了你们行走世间的底气。这些，是任何一张试卷都考不走的。

给明天的你，几个“不靠谱”但有用的小建议

作为过来人，除了讲大道理，我们还想给你们几个特别生活化、特别实在的小建议。

关于吃：别乱补，别猎奇。明天早上，千万别吃什么“补脑神药”，也别为了图吉利去吃榴莲。就吃你平时习惯吃的。一碗热粥，一个鸡蛋，几片面包，足够了。

这几天，很多家长喜欢包粽子，寓意“高粽”（高中）。这是长辈们可爱的“谐音梗”祝福，你可以开心地吃，但别吃太多。糯米不好消化，别在考场上肚子疼。

关于睡：睡不着，也别硬睡。今晚如果失眠，千万别焦虑！闭着眼睛躺着，也是休息。你的身体在白天已经储备了足够的能量，哪怕今晚只睡三四个小时，明天肾上腺素一上来，你照样能思维敏捷。

别玩手机！别刷短视频！别去看那些“高考押题”、“考前必看”的帖子。那些东西，除了增加你的焦虑，没有任何用处。听点轻音乐，或者想想考完试第一天，你最想干嘛？是睡到自然醒？还是去吃顿火锅？把注意力，从“明天”转移到“后天”。

关于考场：遇到不会的题，深呼吸。明天发下试卷，先别急着动笔。花一分钟，看看试卷的排版，闻闻油墨的味道，告诉自己：“嘿，老朋友，我来了。”

遇到卡壳的题，太正常了！出题老师要是让你做得顺顺当当，那还叫选拔性考试吗？跳过它。就像玩游戏遇到打不过的BOSS，先绕过去，去刷小怪，回头再来收拾它。千万别在一道题上死磕，那是跟自己的分数过不去。

关于考完：别对答案！别对答案！别对答案！重要的事情说三遍。考完一科，就忘掉一科。走出考场，别跟同学凑在一起讨论“那道选择题选C还是D”。选C也是分，选D也是命。既然交了卷，那就让它随风而去。你的任务，是准备下一场。

那些藏在诗词里的“顶级祝福”

我们中国人，表达感情总是很含蓄。不说“我爱你”，说“今晚月色真美”；不说“祝你成功”，说“好风凭借力，送我上青云”。

明天，当你坐在考场上，如果感到紧张，不妨在心里默念几句古人的话。那不是迷信，那是跨越千年的能量共振。

当你觉得压力山大，觉得自己渺小如尘埃时，想想李白：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”你就是那只大鹏，十二年的积蓄，就是为了等明天这股风。风来了，你就飞。

当你遇到难题，觉得眼前一黑时，想想陆游：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这是陆游罢官闲居时写下的人生哲理，放在考场上同样适用。笔锋转个弯，思路换个向，也许答案就在下一个路口。

当你担心未来，觉得前途未卜时，想想辛弃疾：“我觉君非池中物，咫尺蛟龙云雨。”别小看自己，你绝非池中之物。只要给你一点雨水，你就能化龙。明天，就是你的云雨。

当你考完最后一科，走出校门，看着夕阳时，想想白居易：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”不管结果如何，十七八岁的你，为了一个梦想，全力以赴的样子，就是这世上最美的风景。

还有那句我们特别喜欢的话，送给所有北京星风传媒的读者，也送给明天的你们：“希君生羽翼，一化北溟鱼。”愿你长出翅膀，愿你化作大鱼，去更深的海，去更高的天。

写在最后：我们等你，凯旋

孩子们，写到这里，夜已经深了。

北京星风传媒的办公室里，灯还亮着。我们这群做内容的“老家伙”，其实比你们还紧张。

我们紧张，不是怕你们考不好，而是怕你们太懂事，怕你们把弦崩得太紧，怕你们忘了，你们首先是一个鲜活的人，然后才是一个考生。

十二年寒窗，你们辛苦了。那些写满笔记的课本，那些用完的笔芯，那些在走廊里背书的清晨，那些在路灯下奔跑的夜晚……它们不会消失。它们会变成你眼里的光，你骨子里的韧，你面对未来风雨时的伞。

明天，不管发生什么，只要你走出考场，你就是英雄。

如果考得好，我们为你鼓掌，鲜花和掌声，你值得。如果考得不如意，我们也为你鼓掌。因为敢于直面结果，敢于在跌倒后拍拍土站起来，这比一张录取通知书，更需要勇气。

人生是一场马拉松，高考只是其中的一个补给站。喝口水，擦擦汗，调整一下呼吸，然后，继续跑。前面的路，还长着呢，风景，还多着呢。

最后，代表北京星风传媒全体同仁，祝2026届的莘莘学子：

笔锋所至，心之所向。落笔生花，圆梦今夏。莫愁千里路，自有到来风。

明天，去见你的山海吧。我们在岸边，等你。

北京星风传媒

2026年6月6日晚