六月十日的风，依然在吹——一个00后歌迷写给家驹的信

写于2026年6月9日

家驹：

我该怎么称呼你呢？叫“家驹”好像太熟了，叫“黄家驹”又太生分了。我想了很久，还是叫你“家驹”吧。反正我们Beyond的歌迷，都这么叫你。

今天是你的生日。2026年6月10日，如果你还在，你就六十四岁了。

而我今年二十四岁。

我们之间，隔着三十三年的时光。你走的那年，1993年，我还没有出生。准确地说，我爸妈那时候也才二十出头，大概刚听完你的《海阔天空》，正在为生活奔波，根本想不到十几年后会生下一个女儿，而这个女儿会疯狂地爱上他们那个年代的歌。

听起来有点不可思议，对吧？

一个2002年出生的孩子，爱着一个1993年去世的人。

可这就是我和你的故事。

第一次听到你，是在一个很普通的下午

我第一次听到你的声音，是2016年。

那时候我十四岁，上初二。

那天下午放学，我一个人走在回家的路上，耳机里随机播放着某个歌单。忽然，一段前奏响了起来——是吉他，带着一种说不出的苍凉和辽阔。然后你的声音进来了，沙哑的，用力的，一字一句地唱着一种我听不懂的语言。

粤语。

我当时完全听不懂你在唱什么。但不知道为什么，我站在路边，一动不动地把整首歌听完了。

后来我看了一眼歌名——《海阔天空》。

那天晚上我回到家，像着了魔一样在网上搜你的资料。搜你的名字，搜Beyond，搜那首歌的歌词。我把歌词一个字一个字地抄在笔记本上，然后用拼音标注粤语的发音，一遍一遍地跟着学。

“今天我，寒夜里看雪飘过……”

我学会了。虽然发音肯定不标准，虽然广东的朋友听了会笑，但我真的学会了。

然后我知道了，这首歌是你写的。我知道了，你1993年就去世了。我知道了，你走的时候才31岁。

那天晚上我哭了。

我哭不是因为我懂你的歌有多深——一个十四岁的小孩，能懂什么呢？我哭是因为一种巨大的遗憾：我出生的时候，你已经走了快十年了。我永远不可能看到你站在舞台上，永远不可能去看一场Beyond的演唱会，永远不可能在这个世界上任何一个地方和你擦肩而过。

我认识你的时候，你已经不在了。

同学们都觉得我怪

初中的时候，班里同学都在听什么，你应该也能猜到。TFBOYS、EXO、BigBang……他们讨论的是谁谁谁又发了新歌，谁谁谁又上了综艺。

我说我喜欢Beyond。

他们说：“那是什么？老年迪斯科？”

我说：“你们听过《海阔天空》吗？”

他们说：“那个老歌啊？我爸妈才会听吧。”

说实话，一开始我挺难受的。不是因为他们说你的歌不好，而是因为他们根本不想去了解。他们只听了一个前奏，就说“太老了”“不好听”，然后继续听他们的流行歌。

但我没有放弃。

后来有一次，班里搞活动，每个人要推荐一首歌。我上去放了一首《光辉岁月》。我先把曼德拉的故事讲了一遍，然后说这首歌是致敬他的，是一个香港乐队写的，主唱已经去世了。

那天放了大概一分钟的片段。教室里很安静。

下来之后，有个同学跟我说：“那个歌……还挺好听的。”

后来又有几个同学来问我，Beyond还有什么歌。我就一个一个地推荐给他们，《大地》《真的爱你》《喜欢你》《谁伴我闯荡》……

慢慢的，班里好几个人都在听Beyond了。

再后来，毕业的时候，我们全班合唱了一首歌——《海阔天空》。

四十多个2000年以后出生的小孩，站在一起，唱一首三十多年前的歌。

家驹，那一刻我好想让你听见。

我试着去了解你的一切

喜欢上你之后，我开始疯狂地搜集关于你的一切。

我在网上看Beyond早期的视频，那时候你们还在地下演出，观众没几个人，但你在台上唱得那么用力，头发甩来甩去，汗水滴在吉他上。

我看1991年生命接触演唱会，那是Beyond最经典的一场演出。你穿着牛仔马甲，弹着那把红色的吉他，唱《再见理想》之前说了一段话。我听不太懂粤语，但后来找了字幕，你大概说的是：“我们Beyond这些年，经历过很多事，很多人，很多歌迷一直支持我们，很多传媒一直反对我们……但没关系，我们还是会坚持我们的理想。”

然后你唱了：“心中一股冲劲勇闯，抛开那现实没有顾虑……”

屏幕里的你，眼睛里有光。

我还看了你在日本的那些视频。你去日本发展的时候，应该挺辛苦的吧？语言不通，文化不同，还要上那些危险的综艺节目。你不喜欢那些，对吧？你想做的只是音乐，但是你没有办法。

然后就是1993年6月24日。

那个综艺节目的舞台，那个湿滑的地面，那道三米高的墙……

我不敢看那个视频。我知道网上有，但我一次都没有点开过。

我无法把那个画面和你联系在一起。你是唱着《海阔天空》的人，你是写出《光辉岁月》的人，你怎么会……怎么会以那样的方式离开？

我不敢看。

你的歌，陪我走过了很多时刻

家驹，我知道我这么说，可能会有老歌迷觉得矫情。他们说：“你一个没经历过Beyond时代的小孩，懂什么？”

也许他们说得对。我没有经历过九十年代，没有在你活着的时候听过你的声音，没有在你离去的时候在街头哭泣。我的青春里，没有那盘磁带，没有那场告别。

但你的歌，真的陪我走了很远很远。

高考前那一年，我每天晚上下晚自习，走在回家的路上，耳机里放的是《不再犹豫》。“梦想有日达成找到心底梦想的世界，终可见。”我一边走一边跟着唱，唱给自己听。那一年我很累，压力很大，有时候真的想放弃了。但是每次听到你的声音，我就觉得还能再坚持一下。

大学的时候，我去了离家很远的城市。刚去的时候，没有朋友，一个人吃饭，一个人上课，一个人走在陌生的街道上。那时候我听的是《谁伴我闯荡》。“前面是哪方，谁伴我闯荡，沿路没有指引，若我走上又是窄巷。”每一句都像在唱我自己。但你的歌不是让人消沉的，你在后面唱：“唯有再次，前进，方向未明，在这片，土地，即使孤单，继续行。”

所以我就继续行了。

后来我有了喜欢的人，听的是《喜欢你》。满脑子都是“喜欢你，那双眼动人，笑声更迷人”，笨拙地学着粤语发音，想唱给她听。虽然最后还是没唱成，虽然那个人后来也离开了，但那首歌里的悸动，是真的。

家驹，你的歌好像什么都能写。梦想、迷茫、孤独、爱情、家国、和平……你短短三十一年的人生，写下了那么多的歌，每一首都在陪不同的人，走过不同的路。

我和老歌迷之间，隔着三十三年

我知道，有些老歌迷会觉得我们00后歌迷“不够格”。

他们经历过1993年那个夏天，他们感受过那个时代的空气。他们看着你从地下走向红磡，听着你的歌从冷门变成经典。你走的那个夏天，他们在香港的街头哭泣，在内地的收音机前发呆，在深夜的房间里反复听着你的磁带。

这些，我都没有。

我出生的时候，你已经走了快十年。我知道你的时候，你已经走了二十三年。我写下这些文字的时候，你已经走了三十三年。

三十三年，比我的年龄还要大。

这中间的鸿沟，我没办法跨越。

但是家驹，我想告诉你一件事。

2018年，Beyond的《海阔天空》在某音乐平台上的播放量，超过了十亿。其中很大一部分，是我们这些年轻人贡献的。2021年，有一个综艺节目里，一个年轻的歌手唱了《海阔天空》，那期节目在网上的播放量，又是一个惊人的数字。

你的歌没有老。

三十多年过去了，它还在被人传唱，还在被新的耳朵听到，还在被新的心灵理解。

我不知道这算不算一种安慰。你离开了这么久，你写下的旋律却还在这个世界上奔跑，从七零后跑到八零后，从八零后跑到九零后，从九零后跑到我们零零后。

也许，还会继续跑下去，跑到一零后、二零后……

家驹，你的音乐是永恒的。

我和你的“错过”

有时候我会想，如果时间可以倒流，我想去1993年之前的世界。

我想去看一场Beyond的演唱会。我想站在台下，和你一起唱。我想在那句“原谅我这一生不羁放纵爱自由”响起的时候，和所有人一起挥动手臂。

我想去1991年的红磡体育馆，看那个穿着牛仔马甲的你，看你在台上跑着、跳着、流着汗，看着你把麦克风伸向观众，听着万人大合唱。

我想去更早的时候，去二楼后座，看你们四个人挤在那个小小的排练室里，抽着烟，弹着琴，写那些以后会改变很多人的歌。

可是我去不了。

我出生得太晚了。

我错过了你的时代，错过了你的演出，错过了你的声音还在这个世界上回响的那些年。

我能拥有的，只有网上的视频、音频、照片、文字。只有那些已经模糊的录像带画质，那些断断续续的采访片段，那些被无数次翻唱的歌曲。

有时候我会羡慕那些老歌迷。他们至少在某个时刻，和你活在同一个世界上。他们至少有机会在收音机里听到你的新歌，在电视上看到你的新节目。

而我，从一开始面对的就是一个没有你的世界。

但是换个角度想，我能在二十四年后遇见你，能在三十三年后还听着你的歌，能在这里写下这些文字——这本身，就是一种幸运。

你的音乐没有因为时间而褪色。它穿透了三十三年的时光，打中了一个2002年出生的小孩。

这就是你的力量，家驹。

我身边的同龄人，也有很多人喜欢你

你可能会觉得，像我这个年纪喜欢Beyond的人，应该很少吧？

但其实不是的。

我的大学同学里，有好几个也是Beyond的歌迷。我们有一个小群，叫“Beyond零零后后援团”，虽然这个群只有六个人。我们会在群里分享你各种冷门的歌，会讨论哪一场演唱会最经典，会争论《情人》到底是写给谁的。

我们也会一起去KTV，点一整晚的Beyond。从《海阔天空》唱到《光辉岁月》，从《光辉岁月》唱到《大地》，从《大地》唱到《真的爱你》。唱到嗓子哑了还在唱。

隔壁包厢的人有时候会推门进来看，估计在想：“这群小孩怎么唱这么老的歌？”

我们不在意。

老歌迷有老歌迷的怀念方式。他们有他们的磁带、黑胶唱片、演唱会票根，有那个时代独有的记忆。

我们有我们的方式。我们在B站上看你的视频，在网易云音乐里循环你的歌，在微博超话里发帖子，在小红书上分享你的歌词截图。

方式不一样，但感情是一样的。

我们都爱你。

家驹，六十四岁生日快乐

今天是你六十四岁的生日。

六十四岁，你如果还在，应该是什么样子呢？

我想过很多次这个问题。

你应该还是留着长发吧？也许白了，也许你早就剪短了。你应该还在弹吉他吧？也许手指不像年轻时那么灵活了，但按在琴弦上的力度，应该还是那么坚定。

你应该还在写歌。你会写什么歌呢？会写这三十多年世界的变化吗？会写香港回归吗？会写北京的奥运、上海的世博吗？会写2020年的那场疫情吗？会写人工智能、写气候变化、写这个世界新的希望和新的绝望吗？

你应该会开演唱会吧。在红磡，在北京的鸟巢，在上海的八万人体育场。全场几万人，一起唱《海阔天空》。你站在台上，看着台下那些举着荧光棒的手，那些年轻的和不年轻的脸，那些含着泪的眼睛。

然后你把麦克风伸向观众，全场齐唱：

“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”

想到这些，我的眼睛又红了。

家驹，这些画面，永远只能在我的想象里了。

但是没关系。

你留下的歌，已经够了。

二十四年前，我没有机会认识你。二十四年来，我通过你的音乐认识了你。我知道你是怎样的人——倔强的、真诚的、有理想的、爱这个世界的。

你说过：“我不知道什么是大事小事，我只做年轻人该做的事。”

你说过：“生命不在乎得到什么，只在乎做过什么。”

你说过：“只要有音乐，就不会有世界末日。”

这些话，我记在心里。

最后的最后

家驹，我不太会写东西。这篇文章我写了很久，删了又写，写了又删。我不知道该怎么用文字表达我对你的感情。一个2002年出生的孩子，爱着一个1993年去世的人，这种感情怎么说都好像有点奇怪。

但它是真的。

你的音乐是真的，我的感动是真的，这三十三年里千千万万被你打动过的人的心，都是真的。

今天是你六十四岁的生日。

我买了一个小蛋糕，放在桌子上，插了一根蜡烛。

原谅我不能去香港看你，不能在你的墓前放一束花。但我在千里之外的某个城市，在这个六月的夜晚，为你唱了一首歌。

《海阔天空》。

唱得不好，跑调了，粤语也不标准。但是家驹，我是认真的。

我用我唯一的方式，祝远在天堂的你，生日快乐。

家驹，我们永远怀念你。

永远。

——一个爱你的零零后歌迷

2026年6月9日

【后记】

写这篇文章的时候，我查了很多资料。我看到了你年轻时的照片，看到了你在舞台上的样子，看到了你离开时香港街头人山人海的送别画面。

我一次次地意识到：我们之间的距离，不止是生死，还有三十三年的时光。

但我也一次次地意识到：有些东西，时间带不走。

你的旋律带不走，你的歌词带不走，你教会我们的勇敢、自由和理想，都带不走。

谢谢你，家驹。

谢谢你跨越了三十三年，依然能打中一个2002年出生的孩子。

这大概就是音乐的力量吧。