文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 许宏宇的微信头像还是那个圆滚滚的河豚。 两年前，毒眸（id：DomoreDumou）跟他对话的时候，提到了他社交平台上的头像——生气或兴奋会炸刺，释放毒性的海洋生物。他说，因为河豚是海洋里的异类。 “异类”是许宏宇很长一段时间的自我认知，也是《一人之下》漫画最初打动他的地方，这种冥冥之中的认同，牵引着许宏宇走到了台前，见到了更多的朋友，更多的观众。但镁光灯的聚焦并...

文 | 胡毓靖 编辑 | 刘南豆 中国学者刘擎曾说，人类真正的成熟，是勇敢地与不确定性共存。 剧集行业每次波动，都会带来一次集体性的不确定感：平台该不该减产？观众还爱不爱长剧？创作者要不要“走捷径”？ 过去两年，微短剧、AI的扰动，连同整个行业的阶段性降温，剧集产业仿佛被推入一个“失重空间”，原有坐标感逐渐失效，创作者乃至平台，都处在动荡和焦虑中。 但失重并不意味着失控。真正有判断力的平台，不会在...

1993年6月30日，一个令无数乐迷心碎的日子，黄家驹，这位华语乐坛的传奇音乐人，永远地离开了我们。时光荏苒，32年过去了，可他的音乐却如同陈酿的美酒，愈发香醇，持续散发着独特的魅力，深深触动着一代又一代听众的心灵。直至今日，当我们听到《海阔天空》《光辉岁月》《真的爱你》等经典之作时，依旧会被那充满力量与情感的旋律所打动，心中涌起无尽的感慨与敬意。那么，黄家驹的音乐为何能拥有如此强大的生命力，在历...

文 | 云端亚龙 编辑 | 刘南豆 “总决赛的热度又一次被抢了。” 在总决赛抢七开始前，太阳队和火箭队完成了围绕巨星杜兰特的交易。超高的讨论热度甚至超过了对于决赛的讨论，在篮球论坛虎扑，交易的热帖下也出现了这样的感叹。 之后新的NBA冠军诞生，也确实没有引发大规模讨论。在2007年搬迁并更名的球队——雷霆队的青年军拿下了属于俄克拉荷马的第一座总冠军奖杯，完成了上一代雷霆巨星杜兰特、维斯布鲁克和哈登...

文 | 胡毓靖 编辑 | 刘南豆 热度破万的《临江仙》在一片争议声中收官了。 意见是撕裂的，出品方欢娱影视创始人于正“坐在破万的殿堂”洋洋自得，说他的第一部仙侠，拍成了“中国传统神话的模样”。同温层外的观众却在问：这是什么剧？仙侠？到底谁还在看仙侠？ 仙侠剧在剧集市场中的处境几乎是最为极端的一种——数据表现每年总有十分出挑的时候，但观众群十分固定，在固定观众之外便几乎没有认知度，所谓的全民破圈爆款...

文 | 杨睿琦 最近，一首《Deadman》爆火全网。 权志龙、John Legend为其点赞，国内外音乐人、乐评人纷纷奉上好评，称这是华语乐坛难得一见的蓝调佳作，黑人唱腔更是无敌。 数据反馈更直接。网易云播放破千万，QQ音乐评论近百万，48小时冲顶榜单八冠王，双平台收藏破百万，海外战绩同样不俗，iTunes登顶15国榜单。 而这所有的亮眼成绩，来自一个完全意料之外的名字——蔡徐坤。 《Deadm...

文 | 李欣媛 编辑 | 刘南豆 乐高、唱片公司、迪士尼，是泡泡玛特董事长王宁对外采访里反复提及的三个学习模板。 在他看来，泡泡玛特需要学习乐高的“语言体系”，模仿唱片公司的“平台开发”，至于迪士尼，更多视为一种成长目标，“我们要做‘迪士尼’，这个战略5年前、10年前就可以定好，也许这个战略10年、100年都不用变。” 学习迪士尼是全链路的。在王宁看来，泡泡玛特和迪士尼本质上同属于IP公司，“一定...

文 | 艾希 编辑 | 刘南豆 1905年，一群人围在北京前门大观楼，看着银幕上的京剧大师谭鑫培无声地“请缨”“舞刀”“交锋”，这是中国的第一部电影，在方寸银幕上开启了用光影讲述中国故事的百年征程。 2025年，《哪吒之魔童闹海》在春节档上映，打破无数票房纪录，有时一天要在微博发好几张票房破亿海报，一路杀进全球票房榜前五位。两个甲子的岁月，见证了中国电影正在跨越山海，走向世界。 两个中国故事恰好是...

文 | 芝士雪糕 编辑 | 刘南豆 “刷怪笼又出精英怪了。” 顶着漂染过度留下的黄发，长相普通，穿搭也有些“精神”，这样一个其貌不扬的小伙，写出了爆款说唱作品《莫愁乡》。直击人心的歌词，是最多网友被打动的原因。 《莫愁乡》（图源：@亚细亚旷世奇才） 截至目前，这首歌的MV在B站播放量超过700万，还涌现了大量二创作品，不管是reaction、AI翻唱还是鬼畜填词，各大强势赛道都布满它的身影；音源在...

文 | 艾希 编辑 | 刘南豆 有些人唱着自己的歌，却无法拥有它。 邓紫棋在15岁时与前司蜂鸟音乐签下的合同，把自己所写作的歌曲的音乐作品著作权及录音制作者权全都交给了公司代理。 邓紫棋对自己经历的诉说（图源：@GEM鄧紫棋） 一首歌的制作流程里会产生很多版权，就像潮汕牛肉火锅店里的牛肉部位显示图。但总得来说至少有两个——音乐作品著作权和录音制作者权。著作权保障词曲创作，录音制作者权保障的是我们听...

文 | 艾希 编辑 | 刘南豆 为手游官号做运营的小杨，在刷抖音找热点时发现一支舞蹈上了热门。她立马想到，可以让一个游戏角色跳这支舞。 如果是在三年前，她想要实现这个想法，得先联系甲方商讨，由动画师逐帧制作舞蹈动作，20秒的动作可能需要2-3天制作，后续还需反复沟通调整。但是现在，她只需要打开AI软件，快速生成一段视频。反复试错之后最终找到一条让客户满意的，这个过程就像玩游戏“抽卡”一样，快的时候...

作者 | 王冲和 编辑 | 卢旭成 曾经宣称2025年完成上市目标的君乐宝，最近动作频频。 根据天眼查，2025年5月，君乐宝旗下奶酪企业思克奇发生股权和人事变更，君乐宝由出资225万元增至450万元。高级管理人员备案同步出现变更，杨洪滨、周少华、张磊退出，新增黄亚芳、吴文楠、田晓，变更后由田晓担任董事长。 而在2025年3月，君乐宝也出现多位高管变动，其中，郭景峰卸任监事会主席，董事黄亚芳，监事...

作者 | 杨硕 编辑 | 卢旭成 曾几何时，耐克和阿迪达斯“轮流坐庄”主宰中国潮流运动市场。但如今，这一局面正在悄然转变。 根据中国体育用品行业协会发布的《2024中国体育用品行业发展报告》显示，2024年中国体育用品市场规模达到4870亿元，同比增长7.8%。在这一大背景下，耐克、阿迪达斯在中国的市场份额却接连下降。最新数据显示，耐克在中国市场份额仅剩14.1%，阿迪达斯更惨，只有8.9%。 耐...

凌晨两点多，刺耳的电话铃声撕裂黑夜。 村民的牛因吞下二十多斤玉米面危在旦夕，这位被乡亲们亲切称为“龙兽医”的人瞬间清醒，在夜色中驱车赶往现场。 两米长的洗胃管插入牛胃，混着酸液的绿色糜烂物喷涌而出。 十二轮灌洗，三十桶水，三小时的生死搏斗，汗水浸透衣衫，呕吐物沾满裤脚。当老牛终于将未消化的玉米面全部吐出，天边已泛微光。 图片源自B站 而龙兽医来不及喘息，紧接着又赶往下一家看诊。 这不过是龙兽医三十...

5月，优酷用一部《藏海传》点燃了沉寂已久的长视频市场。 这部由《甄嬛传》导演郑晓龙执导的古装权谋剧，历时近两年精心制作，上线38小时站内热度破万，创下优酷最快纪录。 灯塔数据显示，《藏海传》已经连续3天单日播放量破亿。截止发稿前，累计播放量达到13.73亿。 这是长视频行业进入寒冬以来罕见的盛况。 图片源自优酷 然而，这场狂欢背后，却是优酷长达数年的挣扎。 根据QuestMobile发布的报告数据...